Пытавшие называли его вратарем

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Мать лежит на полу. Плачет. Она кричит, что её сын ничего не знает о политике, что она не понимает, что происходит. Солдаты, одетые в обычную одежду, продолжают допрашивать её. Один из них угрожает пойти и найти её дочь в школе: "Либо жертвуй своей дочерью, либо своим сыном-террористом".

Сына, о котором идет этот разговор, случивший ещё в 1977 год, звали Клаудио Тамбурини. Он был вратарем и играл за команду второго аргентинского дивизиона "Альмагро". Ему было 22 года и двумя годами ранее он дебютировал в первой команде, хотя, как всю юность он провел в юношеских командах "Велеса Сарсфилда". Он был профессиональным футболистам, но ночами изучал философию. Придерживался левых идей. Его знакомый по университету, Тано, так же левый активист, предал его, чтобы защитить своих близких. Фамилия Тамбурини была указана в его телефонной книге. Этого было достаточно.

Тамбурини в составе Альмагро

"Ты игрок "Альмагро"?" – спрашивает его мучитель. "Да", - отвечает он. "И зачем вратарю мимеограф [аппарат для изготовления копий с печатных изделий]?" – рявкнул солдат. И хотя там не было никакого печатного устройства, это не имело никакого значения. Затем об этом спрашивает другой солдат: "Значит, ты вратарь?". Клаудио соглашается. "Хватит тут заливать", отвечает он и бьет Клаудио в живот.

Если исключить футбольную часть, подобные сцены были весьма часты в Аргентине после государственного переворота 1976 года. В частности, эта сцена состоялась 23 ноября 1977 года и является одной из самых ожесточенных и прямых столкновений между диктатурой и футболом. Клаудио Тамбурини станет одним из символов репрессий с точки зрения футбола.

Если в то время как во всем остальном университете политическая деятельность была весьма интенсивной, то на философском факультете они принимала характер сражений. Но, с другой стороны, футбол уже был аполитичной заводью, которой остается и сегодня. Тамбурини описывают эту странную атмосферу аргентинского футбола 1970-ых следующим образом: "Не были никакой связи с левыми идеями. Я был отчислен из "Велеса Сарсфилда" из-за конфликта с тренером, когда возражал против коллективного наказания всей команды. Тридцать лет спустя я встретил одного своего товарища по команде того времени, который напомнил мне о каком-то разговоре с политической подоплекой, состоявшийся тогда между нами. Но кроме этого, у игроков не было никакой политической позиции, ни личной, ни коллективной".

Тамбурини, с капюшоном на голове, был доставлен в Особняк Сере, один из самых известных пыточных центров во время правления Хунты. Военные называли его Аттилой. Этот дом, находящийся в государственной собственности, расположен в провинции Буэнос-Айрес. Там он волочил жалкое существование, его пытали и издевались над ним. Его называли вратарем или "Альмагро". Они мучили его каждый день, пытаясь выбить признание, которое они никогда не получат, не смотря на постоянное насилие, как физическое, так психологическое. Они били его, топили в ванной. Они довели его до предала. Безумие похитителей проявлялось в каждой мелочи. Они заставляли его вместе с другими заключенными молиться на коленях в коридоре. "Кричите громко, чтобы Бог мог вас услышать!". Один из мучителей по имени Лукас заставлял их благодарить его за все, каждым действием, уничтожая их чувство собственного достоинства.

Его похищение было одним из десятков тысяч, произошедших по всей Аргентине, но его особенность заключалось в том, что среди всех десятков тысяч похищенных он был единственным профессиональным футболистом, во всяком случае единственным кто об этом рассказал. И это делает Тамбурини главным героем единственной в своем роде истории.

Один из его товарищей по несчастью, Гильермо "Гийль" Фернандес решил организовать побег. Клаудио сразу же к нему присоединился. На 121-ый день своего плена они с помощью простыней вылезают из окна и бросаются в бегство. Фернандес не мог справиться с искушением и перед побегом оставил на стене надпись: "Спасибо, Лукас".

Вместе с двумя другими заключенными (Даниэлем Русомано и Карлосом Гарсия) Гийиль и Клаудио совершили побег из Особняка Сере. Это был единственный побег за все годы.

Сбежав из места пыток, он прятался "в домах знакомых или людей, связанных с моими друзьями и соратниками по убеждениям, которые вместе оберегали меня, пока ситуация не успокоилась, и я мог вернуться на улицы", как он рассказывал в интервью для этой книги. Когда он прятался, как раз проводился Чемпионат мира, блестящая витрина Хунты для всего остального мира. "Я смотрел игры по телевизору и приложил все усилия, что сборная выиграла Кубок мира. Как это было возможно, при учете того, что я только что пережил?"

Из Аргентины он бежал в Швецию, где сейчас является профессором философии в Стокгольмском университете. В 1985 году он возвращался в Аргентину, чтобы свидетельствовать в суде против Хунты, 17-недельный процессе в ходе, которого многие из главных лиц правительства с 1976 по 1983 года были осуждены на длительные сроки заключения, среди них Видел (пожизненный срок), Эмилио Массера[1] (пожизненный срок) или Орландо Агости[2] (4 года заключения). Тамбурини в течение многих лет успешно работал ученым, применяя свои знания о спорте. Он читал лекции по всему миру и является автором книги "Рука Бога? Другая сторона спорта" (2000), в которой анализируется этические стандарты в спорте высших достижений. Его случай были описан в книге "Свободный пас", которая легла в основу кинофильма "Хроника одного побега", выпущенного в 2006 году, режиссёром фильма стал Адриан Каэтано[3]. Другой беглец, Гильермо Фернандес, лично появился в фильме, сыграв одного из мучителей персонажа, основанного на нем самом. Фернандес эмигрировал во Францию, где стали актером и кукольником. Так он начал жизнь заново.

Обложка книги "Свободный пас"

Плакат фильма "Хроники одного побега"

"Свободный пас" появился в 2001 год, спустя почти 25 лет после побега. До этого широкая публика мало знала о Тамбуррини и его товарищах. Почему? "Возможно из-за скромности, из-за семей исчезнувших. У нас был счастливый конец: мы вернулись, мы сбежали, и им пришлось закрыть это подпольный пыточный центр после нашего побега. Но мне всегда казалось, что говорить об этом было значило тревожить раны тех, кто искал своих пропавших родственников", - заявил в 2006 году Гильермо Фернандес.

Побег Тамбуррини в Швецию, как и в случае Фернандеса, полностью изменил его жизнь в тысячах километрах от родины. Несмотря на ухудшение физического и психологического здоровья, к которым привело его похищение, он обустроился на своей новой родине и даже попытался возобновить спортивную карьеру. "Я снова играл в футбол в Швеции в 1980 года, в команде 4-го дивизиона, но только несколько месяцев. Я был очень разочарован любительским характером шведского футбола, сложностью продвижения и отсутствием возможности получить профессиональный контракт, устаревшими тренировками… Я оставил активную футбольную деятельность в апреле 1980 года", - говорит он. Ему было 25 лет. Террор оторвал его от дома, разрушил его футбольную картеру, лишил его 121 дня жизни и принес много ночей хождения по мукам.

Но никто не может утверждать, что ему удалось забрать его жизнь, его идеалы или его достоинство. Так же он не лишил его футбола. "Я вернулся в футбол около 10 лет назад, играю в любительской команде, играющей в шведской футбольной лиге в стокгольмском регионе. Я все ещё играю сегодня, всегда как вратарь, хотя до этого несколько лет играл полузащитника, в любительской команде, которую я основал вместе со своими друзьями", - говорит он. Сегодня Особняк Сере является центром восстановления исторической памяти, первым во всей Латинской Америке. И то, чем сейчас занимается этот центр и фотография Тамбуррини, ловящего матч на скромном полем рядом с Стокгольмом, является наиболее ярким символом его победы.

Предыдущие части:

1. Пролог 
2. Предисловие
3. Футболист, проигравший Сантьяго Каррилье
4. В мае 68-го под булыжниками мостовой был и газон тоже
5. Гладиатор 
6. Игрок, никогда не дававший автографов
7. Когда героя не видно на фото
8. Когда футбол молчит
9. Аргентина, в параллельной реальности
10. Нидерланды: Кройф, Рейсберген… и Карраскоса
11. Ронни Хельстрём, человек, которого там не было
12. Франция и одинокий ангел 
13. ...А что Испания?

[1] Эми́лио Эдуа́рдо Массе́ра ( исп. Emilio Eduardo Massera, 1925 —2010) — аргентинский военный и государственный деятель, профессиональный военный. Входил в состав правящей военной хунты в 1976—1981 годах. Был активно вовлечён в действия правительства, особенно в незаконные репрессии, являясь одним из главных идеологов режима.

[2] Орландо Рамон Агости (исп. Orlando Ramón Agosti; 1924 —1997) — аргентинский военный и государственный деятель, профессиональный военный. Входил в состав правящей военной хунты в 1976—1981 годах.

[3] Адриа́н Каэта́но (исп. Israel Adrián Caetano, 1969 - ) — уругвайский и аргентинский кинорежиссёр, сценарист, продюсер. Первый успех ему принес фильм «Пицца, пиво и сигареты» (1998), который критика позднее назвала началом нового аргентинского кино. Сам фильм "Хроника одного побега" получил номинацию на "Золотую пальмовую ветвь".