19 мин.

До второго пришествия. ЛеБрон Джеймс по Биллу Симмонсу

427

Фото: Fotobank/Getty Images/Gregory Shamus

Автор: Билл Симмонс

Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.

ЛЕБРОН ДЖЕЙМС

№20 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 7 лет карьеры, 6-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘06, ‘08, ‘09, ‘10), вторая пятерка All-NBA (‘05, ‘07), MVP НБА-2009 и -2010, MVP Матча Всех Звезд-2006 и -2008, Новичок Года-2004, Олимпийский чемпион-2008.

Плей-офф-2010, пятый матч серии между «Кэвс» и «Селтикс». Вечер, известный как Момент, Когда в Кливленде Был Убит Профессиональный Баскетбол.

Речь не о каком-то определенном моменте матча, а об общем впечатление от игры ЛеБрона, который смирился с поражением с разницей в 25 очков и выглядел так, словно ему в лицо впрыснули ботокс марки «Карл Мэлоун в важном матче плэйофф». Что запомнилось больше всего, так это не сама игра, а слова Чарльза Баркли на TNT после матча. Великие игроки, завершившие карьеру, искренне хотят, чтобы игроки следующих поколений были такими же великими. Это похоже на членство в элитном клубе: туда не пускают кого попадя, и вам придется побороться, дабы попасть внутрь, но стоит вам там оказаться, как старожилы искренне приветствуют вас. Поздравляем! Присаживайтесь. Хотите одну из сигар ЭмДжея? Хотите, чтобы Расселл приготовил вам коктейль?

Казалось, что ЛеБрону гарантировано членство в Клубе Легенд. Пока он не опустил руки в пятом матче той серии. Выражение лица Баркли охарактеризовало все намного более красноречиво, чем любые хайлайты матча – он выглядел удрученным, будто у него умер близкий друг. Вот что он сказал Эрни Джонсону в студии: «Как человек, заявлявший все эти годы, что ЛеБрон является лучшим в мире игроком, я глубоко разочарован. Не тем фактом, что ему явно не удался этот матч. Но его настроем на игру. Я вспоминаю, как играл против Джордана, Карла Мэлоуна, Патрик Юинга. Они полностью опустошали себя к концу игры. Я не увидел этого в игре ЛеБрона сегодня. В самом важном матче сезона я не увидел агрессии, подобающей MVP, играющему на домашней площадке».

no

В точку. Происходящее невозможно было объяснить. Нам вновь приходилось переписывать летопись ЛеБрона. По ходу его первого сезона в лиге я предрекал, что он будет с легкостью набирать трипл-дабл в среднем за сезон, что-то в районе 33-12-13 каждый вечер. Когда ему пришлось тащить на своих плечах деревянный состав «Кливленда» в плэйофф-2005, я сравнил его с Томом Хэнксом на раннем этапе карьеры, когда вам постоянно с сожалением хотелось, чтобы Хэнкс использовал свои таланты в фильмах получше. 

Аналогия с Томом Хэнксом весьма точна. Сериал «Закадычные друзья» представляет школьные годы ЛеБрона. «Всплеск» и «Мальчишник» – его первый год в НБА, когда он во весь голос заявил о себе. Период с 1985-го по 1988-й в карьере Хэнкса («Волонтеры», «Прорва» и «Ничего общего») представляет период под названием «Мне жаль, что он не играет в чем-то получше» в карьере Джеймса. «Большой» является пятым матчем серии с «Пистонс» – выходом на большую сцену. «Изюминка» – вынос в Финале-2007. «Предместье» было отличным индивидуальным выступлением по ходу довольно среднего сезона 2007-08. «Тернер и Хуч» были его первым титулом MVP (отличное индивидуальное выступление без поддержки партнеров). «Костер тщеславий» – неожиданный вылет из плэйофф-2009, когда ЛеБрон стал жертвой намного превосходящего соперника. «Их собственная лига» – его второй сезон уровня MVP (такое же виртуозное представление при более ощутимой поддержке партнеров). Затем наступил черед «Неспящих в Сиэттле» – его вылет в плэйофф-2010, который заставил нас думать «Ты – главная звезда своего поколения, которая собирается до конца карьеры играть в фильмах для девчонок?». Будет ли его игра в «Майами» чем-то вроде «Филадельфии»/«Форрест Гампа»/«Аполлона 13»/«Истории игрушек»?

В период с 2006-го по 2007-й меня всерьез волновало желание ЛеБрона стать глобальной иконой вместо того, чтобы сконцентрироваться на развитии своей игры, что заставило меня написать в своей колонке «Постепенная потеря навыков распасовщика ЛеБроном является самой серьезной трагедией последних лет, за исключением того, как Линдси Лохан вдруг потеряла свою грудь». Он вновь покорил мое сердце по ходу плэйофф-2007, проиграв с треском в Финале, но выдав классическое представление в пятом матче с «Пистонс» и заставив фанатов «Детройта» заткнуться так, как это делал лишь Джордан.

Как и сотни тысяч ботаников от спорта, я просматриваю тысячи часов спортивных событий каждый год, надеясь увидеть нечто особенное, будь то 61 очко в одном матче, бейсбольная подача, которую невозможно отбить, матч НФЛ, в котором постоянно меняется лидер, и т.д. Иногда подобная надежда оправдывает себя. Каждый раз, когда мы включаем телевизор или приходим на стадион, мы надеемся увидеть нечто удивительное. Так вот тот самый вечер в Детройте был воистину удивительным. Король Джеймс наконец-то доказал, что заслужил свое прозвище, и мне показалось, что наши баскетбольные жизни изменились навсегда. Пристегните ремни, парни – ЛеБрон Джеймс совершает рывок в историю! Сейчас в исторической перспективе кажется, будто тот матч был наихудшим событием, произошедшим с ЛеБроном – он заставил нас поверить в то, что Джеймс когда-нибудь будет подобен Джордану, хотя на самом деле он входит в категорию Мэджика, Пиппена и Доктора Джея.

К Матчу Всех Звезд-2008 ЛеБрон постепенно превратился в сурреалистическую смесь из Доктора Джея времен АБА (его умение играть в быстром отрыве), Пиппена образца сезона 1991-92 (его доминирующий на обоих концах площадки атлетизм) и Бо Джексона (его умение давить оппонентов катком), с толикой жажды побед Джордана и отсутствием эгоизма как у Мэджика. Представьте этот баскетбольный коктейль Молотова в 275-фунтовом теле Карла Мэлоуна. Ему было всего двадцать три года, у него не было стабильного броска с двадцати футов и он пока не умел играть в «посте» – но уже тогда он каждый вечер с легкостью набирал 30 очков.

Если бы мне в тот момент сказали, что ЛеБрон завоюет две подряд награды MVP и заставит меня написать в своей колонке, что «его выступление было самым доминирующим со времен MVP Шакила в 2000-м», я бы без труда поверил вам. Я бы поверил во все что угодно, в особенности в превращение ЛеБрона в первого со времен Джордана игрока, которого следовало увидеть вживую хотя бы раз в жизни. Во время выездных игр «Кэвс» фанаты появлялись на трибунах за пару часов до начала матча (как и во времена ЭмДжея), чтобы понаблюдать за тем, как ЛеБрон носится по паркету, прыгает к верхнему краю щита за аллей-упами, бросает одной рукой с центра площадки, ездит на спине Шака, хихикает над шутками партнеров и выглядит как мутировавший четырехлетний пацан, у которого переизбыток сахара в крови. По ходу матча против «Клипперс» в  сезоне 2009-10 я спросил одного из фанатов, годами покупавшего сезонный абонемент, не напоминает ли происходящее эпоху ЭмДжея, на что тот убежденно ответил «О да, ЛеБрон – единственный парень, который заставляет вспоминать Майкла».

По ходу каждого матча ЛеБрон участвовал по крайней мере в двух запоминающихся моментах: его слалом от кольца к кольцу с включением нитро-ускорения и последующим зверинным данком (ЛеБрон с успехом применяет патент Доктора Джея – перехватив неосторожный пас оппонента или забрав подбор, он моментально включает пятую передачу, в четыре шага проходит расстояние от центра площадки до щита соперника и вырывает кольцо с мясом, создавая ощущение, что площадка вдруг резко уменьшилась в размерах) и его блок-шот имени Дымового монстра (когда ЛеБрон вылетает словно из ниоткуда, создавая у оппонентов ощущение, будто их атаковал Дымовой монстр из «Остаться в живых»). Каждый, кто хотя бы раз видел игру Джеймса вживую, уходил с трибун с ощущением, что не зря потратил свои деньги и что когда-нибудь он сможет сказать своему сыну «Да, сынок, мне довелось видеть ЛеБрона вживую».

У меня есть приятель по имени Пол Хиршеймер, которые долгие годы работает в NBA Entertainment и с детства болеет за «Никс». Он искренне интересовался процессом написания «Книги Баскетбола», достал мне огромное количество записей матчей НБА и в качестве платы потребовал, чтобы Бернард Кинг попал в число шестидесяти лучших игроков моей Пирамиды. Я выполнил его желание, хотя Бернард все равно там оказался бы, потому что я люблю этого парня и потому, что мой старый ворчливый редактор пригрозил сжечь мою рукопись, если я не оценю Кинга по достоинству. Так вот, этот самый приятель Хирши считает, что величайший хайлайт с участием ЛеБрона еще не произошел. Нам следует ожидать что-то на подобии данка, который он совершит, взяв подбор из-за щита и заколотив его в кольцо не опускаясь на паркет. Увидев подобное, мы больше не сможем воспринимать баскетбол так, как мы делаем это сейчас. Вот такие мысли приходят в голову при виде Джеймса – бегемота ростом в шесть футов восемь дюймов и весом в 280 фунтов, которого наверняка создали ученые при администрации Рейгана. Этот самый Потенциально Величайший Хайлайт ЛеБрона всегда держал вас начеку и не позволял вам отвлечься от игры, пока Джеймс был на паркете.

Однако дело было не только в запоминающихся хайлайтах. Матч за матчем ЛеБрон набирал 30 очков, 8 подборов и 7 передач, попадал как минимум половину своих бросков и отменно играл в защите, постоянно вытаскивая на своем горбу переоцененных ролевиков и неумелый тренерский штаб, которые могли придумать лишь одну комбинацию под названием «Отдайте мяч ЛеБрону и отойдите в сторону». Джеймс с такой легкостью переходил из режима ЭмДжея («Против меня обороняется лишь один игрок, я буду набирать очки, пока мне это не надоест») в режим Мэджика («Они пытаются сдваиваться на мне, пора создавать броски для моих парней»), будто у него в мозгу был переключатель.

Быть партнером ЛеБрона в то время было сплошным удовольствием. Под его влиянием игроки «Кэвс» придумывали прикольные предматчевые ритуалы, постоянно обменивались тычками в грудь, портили воздух на скамейке запасных, и с удовольствием развлекались в обществе друг друга после матчей. Данки ЛеБрона через толпу в «краске» (а он совершал их чаще, чем кто-либо со времен Доминика Уилкинса) всегда заканчивались форменным сумасшествием на скамейке «Кливленда». Немного игроков в истории с таким удовольствием играли в баскетбол, как ЛеБрон в сезоне 2009-10. В феврале того года я начал беспокоиться, что Джеймсу слишком легко достался успех, и написал в своей колонке, что для достижения истинного величия нужно «проиграть несколько раз, зализать раны и почувствовать вкус собственной крови, провести несколько часов в тишине в опустевшей раздевалке после вылета из плэйофф, задаваясь вопросом «Что же пошло не так?», а затем решить никогда больше не проигрывать. Учитывая то, как легко ему дается баскетбол, как большинству оппонентов достается от него по заднице, и с каким удовольствием он вовлекает партнеров в игру, мне кажется, что ЛеБрон Джеймс еще не достиг той самой точки».

Перенесемся к двум последним матчам серии против «Бостона» в 2010-м, когда ЛеБрон достиг той самой точки быстрее, чем «Титаник» потонул от столкновения с айсбергом. Абсолютно неожиданно для всех сравнения с Джорданом стали казаться глупыми. Майкл ни за что не опустил бы руки в пятом матче и не позволил бы команде перестать играть в шестом. Победы значили так много для Джордана (а также для Берда, Мэджика и Расселла), что у его партнеров просто не было выбора; им либо приходилось прилагать все усилия, либо покинуть команду. Однако ЛеБрон был устроен по-другому, что заставило меня задаться вопросом – неужели после всего-то семи сезонов, 548 матчей «регулярки» и 71 матчей «постсезонки» он, наконец, достиг своего потолка? Неужели он был невероятно одаренным игроком, которому лучше всего удавалось просто удивлять зрителей? Если бы его ДНК включал ген жажды крови (как у Джордана) или ген настоящего лидера (как у Мэджика), то он бы проявил себя к 2010-му, ведь так? Что, если Джеймс – всего лишь улучшенная версия Доктора Джея (что, кстати, не очень-то и плохо, ведь Джулиус занимает даже более высокую позицию в моей Пирамиде)?

mjljmj

К тому моменту, как «Филадельфия» продула Финал-1982, и до того, как Мозес втащил их на вершину, общественность сходилась во мнении, что Доктор был феноменальным игроком, обожаемым всеми послом баскетбола и одним из лучших в истории, но не обладал чем-то самым важным. Даже когда год спустя «Филадельфия» добралась до титула, все приписывали это к заслугам Мэлоуна. Будем ли мы такого же мнения о «Майами» и Уэйде в 2011-м и 2012-м, одержи они победу в чемпионате? Или ЛеБрон был чем-то большим, чем улучшенная версия Доктора Джея, и мы просто никогда не понимали, насколько плох был состав «Кливленда» (что, кстати, имеет смысл – в Огайо Джеймсу ни разу не довелось играть с еще одним игроком калибра Матча Всех Звезд, лишь с коллекцией ролевиков, полученных на распродаже парней, неопытных новичков, постаревших ветеранов и потерянных на просторах НБА свободных агентов. Его лучшими партнерами в период с 2004-го по 2010-й были Мо Уилльямс, Лэрри Хьюз, Рикки Дэвис, Антуан Джеймисон, Андерсон Варежао и разваливающийся на части Шак, что позволило Джеймсу повторить первые семь лет Джордана в лиге без своего Пиппена или Гранта под рукой)? Или причина в чем-то другом?

Между пятым и шестым матчем серии с «Бостоном» мой читатель Крис Райдер отправил мне по электронной почте интересную гипотезу. Он считал, что в случае с каждым великим игроком можно одним словом выразить, что было для них важнее всего. В случае с Джорданом – «победы» («Согласитесь, Билл, что Джордан хотел лишь одного – побеждать. Это слово слишком часто используют в отношении других игроков, но не в случае с Майклом»). Я не согласен: мне кажется, что в случае с Джорданом правильное слово – «уничтожение». В случае с Кобе – «величие» («Да, Кобе побеждает, но лишь потому, что победы для него – это результат его величия. Вы ведь часто видите, как он бросает из-за дуги через головы троих оппонентов вместо того, чтобы отдать мяч партнеру для броска без сопротивления. Дело в том, что Кобе не против проиграть пару матчей, если только это все равно заставит людей думать «Кобе действительно велик, жалко, что его команда ему не соответствует»). В случае с ЛеБроном это «удивлять» («Мне кажется, что он хочет всего лишь удивлять людей. Именно поэтому он тратит десять минут до начала матча на броски одной рукой с центра площадки. Поэтому он с таким неистовством празднует свои данки и блоки, но не проявляет столько желания в работе над самим собой. Я понимаю, что уровень остальных игроков «Кэвс» довольно низок, но мне кажется, что даже этого должно хватить ЛеБрону хотя бы для одного титула»). Давайте же продолжим эту игру:

Расселл, Берд, Мэджик – титулы

Данкан, Уэст, Хавличек – победы

Уолтон – командная работа

Уилт – статистика

Оскар и Бэрри – совершенство

Шак – слава

Карим и Элджин – гордость

Карл и Гарнетт – работа над собой

Баркли – веселье

Кузи, Стоктон, Айзейя, Пиппен, Нэш – команда

Доктор и ЛеБрон – удивление

Думаю, что Крис прав: все, что интересовало Джеймса в «Кливленде» – это желание удивлять фанатов баскетбола. Когда же он устал тащить на себе слабых партнеров и ему потребовалась помощь, он объявил о своем решении на специально срежисированном шоу на ESPN, через два дня после открытия своего аккаунта в Твиттере, за несколько дней до запуска его вебсайта и компании, и за несколько недель до начала съемок фильма «Больше, чем игра». Согласитесь – «Решение» удивило, и это именно то, что так любил делать ЛеБрон. Кстати, раз уж мы заговорили об этом, вот вам список шести величайших моментов в истории НБА, произошедших за пределами паркета: конференция Мэджика о том, что он болеет ВИЧ; смерть Лена Байаса; отказ участников Матча Всех Звезд-1964 играть без создания трудового соглашения; «Решение»; заявление Майкла о возвращении в баскетбол; решение Кэтрин Фэбер уладить с Кобе дело об изнасиловании за пределами суда.

im

Вонь от «Решения» не спадала все лето и весь последующий сезон, словно запах мертвого тела, разлагающегося на чердаке. Всего за шесть минут ЛеБрон умудрился вырвать сердце жителей Кливленда и обратить против себя всю страну, при этом не употребляя наркотики, не говоря ничего оскорбительного, не совершая преступления или чего-либо подобного. Он выставил себя трусом, желающим объединиться с Уэйдом вместо того, чтобы обыграть его на паркете; разозлил всех в Клубе Легенд (члены которого не могли поверить, что Уэйд и Джеймс согласились быть Робинами вместо участи Бэтмена в своих клубах); стал участником огромного количества мемов и шуток; создал фразу, которая стала эвфемизмом для «я решил уйти с работы пораньше» и «пойду уединюсь, чтобы погонять лысого» («Я перевожу свои таланты в Саус Бич»); вновь отправил к чертям карьеру Джима Грея; единолично чуть было не обвалил Интернет и радио; и заставил психологов по всей стране размышлять, поступил ли ЛеБрон так неосмотрительно, потому что а) он был очередной несозревшей звездой, получившей успех слишком рано (как Бритни Спирс), б) в его жизни отсутствовал авторитетный мужчина (или просто мудрый человек), который остановил бы его и сказал «Погоди, парень, так нельзя поступать!», в) ему хотелось воссоздать ситуацию его школьной карьеры (когда он с четыремя своими приятелями из средней школы перешли в другую школу и сформировали там костяк баскетбольной команды), г) в нем не было инстинкта убийцы (и он понимал, что для победы ему требуется игрок калибра Уэйда), д) он хотел избежать штатного налога, проводить больше времени с друзьями и развлекаться с моделями во Флориде, е) его оскорбляли слухи о том, что Делонте Уэст завел интрижку с его матерью.

Кстати говоря о том странном слухе о Уэсте, который появился в Интернете летом 2010-го и постепенно обрастал подробностями. Я знаю несколько парней, имеющих прямое отношение к НБА, которые считают этот слух правдой. Мне кажется то, как «Кливленд» развалился в плэйофф, это подтверждает. В общем, по слухам, Джеймс узнал обо всем после третьего матча серии (в котором «Кэвс» вынесли «кельтов» с разницев в 29 очков) и накинулся на партнеров за то, что они не предупредили его о происходящем. Делонте отыграл 87 минут в трех первых матчах (попав 10 бросков из 17), затем 20 минут в четвертом (0 попаданий из 7 попыток), 9 минут в пятом (2 заработанных очка) и 14 минут в шестом матче (0 попаданий из 2 попыток), и «Кливленд» проиграл все три последних матча серии. Значит, после третьей игры Делонте развалился на части и что-то произошло с ЛеБроном. Мне кажется, что либо слух был правдой, либо ложью, которая все равно разрушила команду изнутри. Только не надо утверждать, что ничего не было. Неужели вас не удивило, как ЛеБрон не упомянул ни одного из своих партнеров по ходу и после «Решения», несмотря на то, что они все обожали играть друг с другом в последние пару сезонов и постоянно говорили об этом публично? У меня сложилось ощущение, что Джеймс пытался как можно быстрее забыть свою команду.

Кобе, конечно же, провел лето 2010-го также, как и любое другое, убиваясь на тренировках и пытаясь придумать очередной способ обыграть Вечность. ЛеБрон? Он начинает свой первый сезон в «Майами», по-прежнему не располагая броском с отклонением, эффективным разворотом и джамп-хуком (что весьма печально, ибо с его навыками распасовщика ЛеБрон попросту убивал бы оппонентов из лоу-поста). Не то, чтобы баскетбол не был среди его приоритетов, просто их было слишком много. После его ухода из «Кливленда» я написал, что ему предстоял весьма сложный выбор между «победами» («Чикаго»), «верностью» («Кливленд») или «бессмертием» («Нью-Йорк»). Я и не предполагал, что он выберет «Помогите!».

Вполне возможно, что мы просто неправильно воспринимали ЛеБрона. Возможно, он был улучшенной версией Мэджика – неэгоистичный партнер и созидатель, способный набирать трипл-дабл каждый вечер, играть на четырех позициях и заполнять любой пробел в составе команды, и предпочитающий отдать пас вместо того, чтобы совершить решающий бросок. Возможно, семь лет вынужденного лидерства в «Кливленде» тащили его в направлении, в котором он себя попросту не видел. Может быть, «Решение» было попыткой принять Секрет Баскетбола – игрок, отвергающий индивидуальное величие ради игры в паре с Уэйдом и ради более высоких шансов на победу.

Мне кажется, что мое мнение о «Решении» еще не раз поменяется в следующие пять лет. Но сейчас, в августа 2010-го, мне кажется, что Джеймс попросту струсил. В любительском баскетболе есть неписанное правило – играющие команды нужно пытаться разделить на равных основаниях, дабы в игре был интерес. Если два игрока намного лучше остальных, у них есть хотя бы капелька гордости, и они к тому же играют на одной позиции, то попытаться обыграть друг друга должно быть делом чести. Иначе какой смысл в игре? Одно дело, когда два альфа-самца оказываются в одной команде по воле обстоятельств (как в случае с Каримом и Мэджиком или Шаком и Кобе). Такое бывает. Но чтобы два суперзвездных игрока периметра добровольно решили объединиться против других? В этом нет величия.

Когда я сдал свою рукопись для первого издания в 2009-м, мне казалось, что Джеймс когда-нибудь обойдет Расселла и Джордана и займет первую позицию в моей Пирамиде. Однако он самолично избежал этой участи спустя всего двенадцать месяцев. В первом издании моей книги ему была уготована двадцатая позиция. Год спустя его позиция во втором издании книги не изменилась, несмотря на еще одну награду MVP и блестяще проведенную «регулярку». Мой приятель Хаус согласился с моей логикой и сказал: «Именно этого заслуживает потенциально величайший игрок в истории, добровольно очертивший свой потолок». Выиграй он хотя бы один титул в составе «Майами», набирай трипл-дабл в среднем за матч или одержи он 70 побед в регулярном чемпионате для «Хит» – тогда он сможет перепрыгнуть как минимум через четыре позиции. Но не сейчас.

Не стоит, однако, забывать, что ведь это мы хотели, чтобы ЛеБрон занял место Майкла. Возможно, он никогда этого не хотел. Вы прислушайтесь к выбору слов. «Я перевожу свои таланты в Саус Бич». Не в «Майами Хит» и даже не в город Майами. Саус Бич, где, по моим сведениям, нет арены НБА. Место, где звезды могут вести себя как звезды, где жизнь беззаботна, солнце никогда не садится, где внешность значит больше всего остального и где красивых женщин словно выпускают на конвейере. В Саус Бич жить легко и привольно. В отличии от Кливленда. Вот такой выбор сделал ЛеБрон – не Майами и не «Хит», а Саус Бич. Этот самый выбор заставил читателя из Детройта по имени Джастин написать мне следующее: «Решение» расставило все по местам: Джордан = Джон МакКлейн, Кобе = Максимус, ЛеБрон = Винсент Чейс».

Как человеку, которому тоже когда-то было двадцать пять лет и которому также приходилось принимать серьезные решения, мне не в чем его винить. Как человек, безумно любящий баскетбол, я не могу его простить. 

Господь любит Кливленд. Билл Симмонс о переходе ЛеБрона Джеймса

Список текстов блога "Спорт и Философия"

end
logoЛеброн Джеймс
logoНБА
logoКливленд