Прощай, Мишутка
Недавно нашел на антресолях останки "Мишутки". Помните, детские велосипеды такие были? С широкими, красноватого оттенка шинами. Дутиками их еще называли. Сохранилось немногое - собственно колеса с шинами, насос и почему-то одна педаль. Остальное - в песках истории. Или на помойке, что равнозначно.
И вдруг подумалось. Черт, а ведь в грязной, пыльной коробке из под обуви лежит моя детская мечта! Я ведь помню, как целый год ждал момента, когда мне купят двухколесного друга и я объеду на нем весь мир! А через пару дней вернусь и буду рассказывать о том, что увидел. Расскажу родителям о людях, которые живут так далеко, что до них только на Мишутке и доберешься. О высоченных домах, достающих своими крышами луну. И ещё - о какой-то девочке, у которой был такой же Мишутка и с которой мы ездили по самому краю света, рискуя упасть куда-то вниз. Упасть туда, где вообще ничего нет. Русые волосы той воображаемой девочки, её большие зеленые глаза - первые порывы грядущего полового созревания. До сих пор люблю таких женщин.
Что помешало осуществить мечту? Точно не родители - ведь это был сюрприз и я всячески скрывал от них свои грандиозные планы. Может, парни со двора, с которыми играл в футбол? Или неотвратимо наступившая школа, домашними работами укравшая половину юности? Чертова дача, съевшая большую часть моих летних каникул? Что?
Риторика, само собой. И не о том речь.
О "Жемчужине". Мы настолько быстро влюбились в слово "частное", что совсем позабыли: частный клуб в России и частный клуб в Европе - суть антонимы.
На Диком Западе, где итальянские негры кидаются в людей дротиками, а британские - расстреливают людей из ружья, обладание даже самым захудалым клубом - привилегия, измеримая далеко не только количеством денег в кармане. Это важная запись в резюме, бросающая тень на всю твою дальнейшую жизнь.
Не сдюжишь - покинешь футбол с волчьим билетом. Справишься - ничего на этом не закончится. Кроме почета и уважения получишь постоянно растущий ком проблем. Трансферы, тренеры, игроки, поля, стадион - всё это будет требовать неусыпного внимания до самой твоей могилы. А вокруг назойливые мухи - болельщики и журналисты, которым надо игроков больше и дороже, абонементы дешевле и обязательно - большое интервью за полчаса до наступления Рождества. Вся семья уже за столом, а ты стоишь посреди коридора и в девятисотый раз бубнишь в мобильник планы команды на ближайшие матчи. И ты не откажешь журналисту, потому что сам впрягся.
Хороший европейский футбольный клуб - это подводная лодка, на которую не так сложно достать билет, но сойти на берег не получится до самого всплытия. Только через торпедный шлюз, но это чревато. А если спрыгнешь - бракоразводный процесс будет длиться долго и седых волос на голове изрядно прибавит. В Европе нужно очень сильно любить футбол, чтобы связать с ним свои репутацию и деньги. Клубы защищены от самодуров своим общественным статусом.
У нас всё гораздо проще. Захотел - взял, надоело - отдал. Можно целый год мясорубить мозги болельщиков дурацкими роликами, а потом зевнуть и пойти своей дорогой. И ничего тебе за это не будет. Не срослось, не слюбилось. Бывает.
Или можно несколько лет устраивать ковровые пиар-бомбёжки московских школ, а потом тихо уйти в сторону. Как будто и не ты вовсе затащил чью-то маму на стадион.
А всего-то случилось - изменились жизненные обстоятельства. Ссора владельцев, уплывший из кармана кусок Олимпиады - объемы событий разные, а суть - всё тот же "Мишутка". Маленький двухколесный велосипед. Который сначала был мечтой. Потом стал явью. А вскоре стало не до мечты.
Я не против того же "Краснодара". Даже очень за. Просто не вижу пока ни одной причины, по которой этот клуб сможет уцелеть без Галицкого. Говорите, тут всё всерьез и надолго? Ну да, ну да. А ещё за ними будущее. Можно просто поменять вывеску и цветовую гамму ролика. И Ксюшу с Тиной переодеть.
Не призываю не верить нашему частнику. Предлагаю судить по результату, а не по количеству пиар-ссылок на краснодарских ветках сайта.
Хотя бы потому, что о мечте я наврал. Я попробовал. Сел ранним воскресным утром на Мишутку и поехал смотреть мир. Поздним вечером меня нашел охранник какого-то завода в Уткиной Заводи. Никаких девочек и небоскребов там не было. Грязный, голодный, дико уставший - я не плакал только потому, что был слишком растерян. Хорошо, что помнил номер домашнего телефона. Через час за мной на такси приехал отец и отвёз домой на Петроградку.
Мечта умерла. Хотя была куда глобальнее сиюминутного желания порулить футболом.
Вчера отнес останки Мишутки на помойку. В том же бачке лежали "Москва" и "Жемчужина". Никакой разницы. Просто разные жизненные обстоятельства. Прощай, Мишутка.
Невдалеке, застенчиво переминаясь с ноги на ногу, стоял Керимов.
Еще с детства ты мечтал,
За углом
В магазине покупал.
Ты купил свою мечту,
Не заметив на лету
Пустоту, пустоту, пустоту,
Ну, а я живу с мечтою,
До последних моих дней
Она останется со мною,
Потому что никогда
Мечту за деньги не купить.
А пока жива мечта
Мы тоже будем жить.