5 мин.

Бей первым, Фрайди!

2 k

– Сколько тебе лет, сынок? – спросил однажды помощник тренера «Рединга» Морис Эванс у лучшего игрока команды Робина Фрайди. – Попробуй остепениться хотя бы на год-другой – и ты будешь играть в сборной Англии. Эванс никогда не позволял эмоциям взять над собой верх – за четыреста с лишним профессиональных матчей в качестве футболиста он так и не получил ни единой карточки. – А тебе сколько лет, тренер? – ответил Фрайди. – Я ведь в два раза младше тебя, но прожил вдвое больше.

Люди, подобные Робину Фрайди, появляются в нашем мире крайне редко – и, наверное, это даже хорошо. Фрайди – готовый герой анекдотов, комиксов и черных комедий, словно по какой-то неведомой случайности однажды в Лондоне стихийное бедствие приняло форму футболиста – гениального, но совершенно неконтролируемого, что в игре, что в жизни. Не случайно Фрайди возглавляет британские рейтинги «плохих парней футбола» (в других странах зачастую о нем просто не знают), но не менее характерно и название книги о Робине, написанной экс-басистом группы Oasis Полом Макгиганом, – «Величайший футболист, которого вы никогда не видели».

При этом всем Фрайди никогда не выступал в высшей лиге, а начинал и вовсе с полулюбительских лондонских команд из низших дивизионов. Детство его прошло преимущественно в британских аналогах детской комнаты милиции, вырос он в заводском районе Лондона Эктоне в весьма неблагополучной среде, и обзавелся соответствующими привычками.

Однажды он засиделся в пабе, и «Хэйс», где он тогда выступал, был вынужден начать играть вдесятером, – запасные на том уровне в начале семидесятых не были предусмотрены. Фрайди появился через десять минут после начала матча и после небольшой перебранки с тренером занял свое место на поле. Он был мертвецки пьян и с трудом держался на ногах. Защитники сначала смеялись, потом махнули на него рукой. А Фрайди взял и забил единственный гол в матче.

Через некоторое время «Хэйс» встретился в Кубке Англии с «Редингом», тренеру которого очень приглянулся самобытный нападающий, способный вытворять с мячом такое, что не снилось и многим профессионалам. Фрайди подписал контракт – и уже через несколько матчей стал героем болельщиков, даже через тридцать лет признающих его в опросах лучшим игроком в истории клуба. За четыре сезона он забил 55 голов – но каких! Журналисты специально приезжали на матчи четвертого дивизиона, чтобы посмотреть на удивительного игрока.

К сожалению, видео его величайшего гола не существует в природе, но описаний сохранилось достаточно. Судя по ним, произошло это примерно так: Фрайди успел в штрафной добежать и принять на грудь верховой мяч спиной к воротам, развернулся в воздухе на 180 градусов, удерживая мяч на груди, скинул его на левую ногу и с лета пробил в дальнюю «девятку». Аплодировал весь стадион, включая полицию, соперников и судью. Судья, кстати, в том матче попался далеко не последний – валлиец Клайв Томас работал на нескольких чемпионатах мира. После матча у рефери с Фрайди произошел примерно такой диалог:

– Знаешь, я судил матчи с участием Пеле, Круиффа и Джорджа Беста. Парень, что ты делаешь в четвертом дивизионе? Я в жизни не видел ничего подобного!

– Тебе просто нужно появляться почаще на стадионе. Я постоянно забиваю такие голы.

Говорят, это было недалеко от истины.

Правда, куда больше вспоминают о других проявлениях всесокрушающей жизненной энергии Фрайди. Во-первых, он очень много пил – для него было в порядке вещей проводить время в пабе непосредственно перед игрой, поглощая алкоголь и пожирая гамбургеры, и он практически никогда не ложился спать трезвым. Во-вторых, Робин в огромных количествах принимал разнообразные наркотики. В-третьих, он вел настолько буйный образ жизни, насколько был способен – а способен он был на многое.

Фрайди бесполезно анализировать – его можно только описывать, восхищаясь или ужасаясь. Каких-либо заметных со стороны моральных устоев у Фрайди не было. Он не гнушался ничего. Он крал в супермаркетах, у него была загадочная страсть к похищению статуй с кладбищ, из-за его склонности к дракам большинство пабов Рединга вскоре просто перестали его пускать. Наркотики Фрайди умел добывать довольно оригинальным способом: обнаружив наметанным глазом человека, у которого они могли бы быть, Робин набрасывался на него, прижимал к стенке, объявляя себя полицейским из отдела по борьбе с наркотиками, и конфисковывал найденное при обыске жертвы.

Под воздействием разнообразных веществ он часто бегал по улицам голым, а однажды и вовсе явился в таком виде на предматчевую установку – да еще и с лебедем в руках, пойманным в близлежащем пруду. Тренер «Рединга» Херли, заявивший как-то, что предпочел бы Фрайди Ширеру, попытался повлиять на Робина, переселив его в тихий район, где жили в основном пенсионеры, – но лишь подложил этим изрядную свинью местным почтенным англичанам. Фрайди стал ужасом всей округи, с ним боялись встретиться днем, а ночью он оглушал окрестности звуками зарождавшегося в те времена хэви-метала.

Весь Рединг вздохнул спокойнее, когда в 1977 году, видимо, вдохновившись игрой Фрайди и мало зная о его поведении вне поля, нападающего приобрел «Кардифф» из второго английского дивизиона. Тренер валлийцев Эндрюс был удивлен тем, что такой талант обошелся клубу всего в 30 тысяч фунтов, но Херли лишь ответил: «Скоро вы все поймете».

Для начала Эндрюсу пришлось внести за Фрайди залог в полицейском участке: в столицу Уэльса тот решил поехать зайцем, однако проверенная методика выдавать себя за охранника вокзала на этот раз не сработала. Перед дебютом на новом уровне Робин всю ночь познавал ночную жизнь большого, по меркам Англии, города и лег спать только в пять утра, выпив на сон грядущий двенадцать бутылок пива. На следующий день он забил два гола «Фулхэму», оборону которого возглавлял сам великий Бобби Мур.

Между запоями и загулами Фрайди успел провести за «Кардифф» всего двадцать одну игру в чемпионате, забив шесть голов, – но и этого хватило, чтобы навсегда остаться в сердцах болельщиков, признавших его в опросе 2006 года наиболее культовым игроком клуба, впереди самого Джона Тошака.

Очередная игра Фрайди пришлась на встречу с «Брайтоном». Против него играл молодой ирландский защитник Лоуренсон – будущий игрок сборной, ныне известный футбольный аналитик на BBC. То ли цепкая игра ирландца, то ли какие-то сказанные исподтишка неприятные слова вывели Робина из себя, сорвав последние предохранители его буйства: дождавшись очередного подката, он ударил Лоуренсона ногой в лицо. Красная карточка судьи лишь подстегнула ярость Фрайди. Он направился прямиком в чужую раздевалку, нашел сумку с формой Лоуренсона и справил в нее большую нужду. После матча Фрайди заявил, что устал от профессионального футбола, где ему постоянно указывают, что делать, – и покинул «Кардифф» навсегда.

Говорят, после этого Фрайди вернулся в Лондон, стал работать асфальтоукладчиком, продолжил пить, дважды разводился и умер от сердечного приступа в возрасте 38 лет. Но это уже совершенно другая история.