Прости, праща. Как человек с самым мощным броском в истории не смог справиться со своим талантом
Бейсбольный мяч состоит из пробкового ядра, плотно обмотанного пряжей четырех сортов из овечьей шерсти и полиэстера, и кожаного покрытия из двух частей, соединенных 108 двойными стежками. Для того, чтобы мяч плотнее держался в руке питчера, его перед игрой обрабатывают специальной секретной грязью, добывающейся на берегу отдаленного притока реки Делавэр. Одним броском этого совершенного изделия можно убить или вызвать восторг миллионов – если, конечно, придать мячу достаточную скорость.
Лучшие питчеры современности – мощные, уверенные в себе двухметровые атлеты, получающие десятки миллионов в год – умеют бросать со скоростью 95 миль в час. Если кто-нибудь в детской лиге, школьном турнире или Панаме хотя бы раз достигнет отметки 100 миль в час, скауты всех клубов МЛБ в тот же день помчатся в любую даль и глушь, лишь бы не пропустить искру таланта. 105 миль в час – официально зафиксированный рекорд скорости – считается биологическим пределом; на большее связки, мышцы и кости даже тренированного человека не способны.
Стив Далковски, невзрачный круглолицый мужчина в очках с толстыми стеклами, бросал со скоростью как минимум 110 миль в час. По некоторым оценкам – даже 125. Точных цифр, впрочем, нет – в 60-е радаров не было даже на стадионах высшей лиги – но в мире бейсбола принято иметь хороший глазомер. То, что делал с мячом Далковски, превосходило понятия мастерства и гениальности, устремляясь куда-то в разреженный воздух стратосферы и дальше – к небесной тверди и надзвездным сферам.
Как-то раз на спор он пробил мячом деревянную калитку. В другой раз мяч разбил защитную маску судьи, стоявшего за кэтчером, и отбросил его на несколько метров назад. По одной из легенд, однажды Стив оторвал броском ухо отбивающему – что только усугубило остальные его проблемы.
Дело в том, что Далковски не просто выглядел невыразительно. Ничто в нем не соответствовало его единственной суперспособности – что могло бы быть полезно, если бы он хотел быть тайным Суперменом, а не игроком высшей лиги. Он не мог бросать точно – не мог настолько, что иногда его мячи залетали на трибуны к зрителям. В его арсенале был лишь один сильный бросок (наличие на мяче швов позволяет профессионалам использовать где-то с десяток разных вариантов), он не очень разбирался в тактике игры. Он немедленно тратил все, что зарабатывал и крепко пил; чуть ли не первым его соседом по комнате был главный бонвиван бейсбола Бо Белински, другой сосед вспоминал, что видел Стива только на стадионе – ночи он проводил в сомнительных заведениях провинциальных городков, где играют команды младших лиг.
Говорят, однажды Стив оторвал броском ухо отбивающему – что только усугубило остальные его проблемы.
Один из его тренеров, Эрл Уивер, все-таки нашел ключ к таланту Стива. Обнаружив, что IQ Стива не превышает 60 и сам он вряд ли способен справиться со своими проблемами, он придумал для него простую стратегию. Стиву было запрещено бросать в полную силу, пока Уивер не свистнет. После свистка круглое лицо Стива освещалось злорадной улыбкой, и мяч на второй космической скорости проносился мимо обреченного оппонента. Это сработало настолько, что конец сезона Далковски провел на уровне питчеров из Зала Славы и был вызван на сбор команды высшей лиги.
На предсезонной тренировке все и закончилось. Во время очередного броска что-то в его локте щелкнуло. Через год лечения стало ясно – волшебная скорость ушла. Еще через пару лет Стив оказался сезонным рабочим на ферме (он ставил бутылку самого дешевого вина на следующей от себя грядке в качестве самомотивации).
Но легенда осталась. На другой предсезонной тренировке против него вышел Тед Уильямс, один из лучших отбивающих в истории. Далковски бросил мяч – и великий Уильямс даже не увидел, как тот пролетел мимо него. Журналист Пэт Джордан написал об этом моменте, что мяч исчез и появился снова из небытия.
Вся жизнь Стива оказалась похожа на этот бросок. В конце 60-х он ушел в настолько глубокий запой, что не помнит практически ничего из следующих 30 лет. Он был женат, но не помнит имя жены. Каким-то образом вынырнув из беспробудного пьянства, он ведет сейчас тихую жизнь пенсионера в доме своей сестры. В 2003-м он все-таки сделал бросок в игре высшей лиги – пусть даже это был нулевой, церемониальный бросок. Мяч даже не долетел до ловящего, тихо шлепнувшись на газон. Талант покинул тело Стива, словно изгнанный бес – и, пройдя через десятилетия экзорцизма, он все-таки обрел свой покой.
Талант Стива Далковски оказался сильнее своего обладателя.
Текст изначально опубликован в моей рубрике «PROтивоход» на последней странице журнала «PROcпорт» (номер №22(209) за 2012 год). Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Блог журнала на Sports.ru.
