2 мин.

Арьен Роббен. Страх съедает душу

Короткое отступление от общей темы, если никто не против.

Трудно сочувствовать Роббену. С течением лет он всё больше выглядит и движется как робот, и его облегающая будто металлические доспехи футболка подчёркивает это наблюдение. Странная лысина на безмерном лбу, спрятанный мелкий взгляд. Он заработал презрение и жалость, но сомнительно, чтобы кто-то желал его укусить или обнять в подтверждение своих чувств. Безутешное горе – это про Швайнштайгера, но никак не про Роббена. Процесс психологической деформации Роббена привёл к тому, что он стал сам по себе. Один против всех – я стою один. Причина его склок с одноклубниками далека от привычных маскулинных страстей. Его ненавидят не из-за промахов, они лишь выпускают неприятие на волю.

Мы мало знаем о нём за пределами поля. Мы знаем, что когда он получает мяч в любимой позиции, мяч превращается в меч, выполняющий простую фигуру вспарывания – Арьен уличает момент и бьёт. Как-то заблокировать эту процедуру из-за высокой скорости выполнения почти невозможно. В силу физических особенностей он поднаторел в ней пуще Месси или Роналду. Самое губительное, что Арьен иногда попадает, и это меняет всё. А теперь прибавим к этому особую стеклянную породу Роббена. Выходя на поле, он держит в себе ощущение недолговечности пребывания в игре, ощущение разорванной длительности. По-другому не может быть, слишком горький на вкус его опыт накопления травм. Это смешно: Арьен мог пропустить Кубок мира из-за неловкой декоративной передачи пяткой в товарищеской игре. Иронизируя над травматичностью иных особей, никто не учитывает, что травмы убивают в людях игроков, что возвращаться после них тяжело и опасно. Роббен бродит по лезвию, надави чуть сильнее и дороги назад нет. Поэтому Роббен постоянно форсирует происходящее, и если у команды не выгорает, его надежда только на себя приобретает гротескную форму.

Выше предположенное никак не объясняет промахов, стоивших "Баварии" немецкого чемпионства и обладания кубком чемпионов, что поправимо, а голландцам первого золота чемпионата мира в истории, пусть немного уродливого, но исторически заслуженного больше чем кем-либо. Возможно, у него просто несовместимая с холодными решениями в пиковые моменты психика. Возможно, это приобретённое. От него – футболиста с игровыми манерами суперзвезды – отказались дважды. Сначала в "Челси", затем показательно в "Реале". Это мобилизует на дистанции, но одновременно ввергает в сомнения о своём всемогуществе, впускает в человека моменты слабины. Не самый точный эквивалент есть в боксе. Рой Джонс-младший выставлял оппонентов неумелыми бездарностями на фоне себя, игрался с ними, но стоило ему пропустить случайный нокаутирующий удар, и его бокс закончился в тот же миг. Вдруг оказалось, что Джонс был обязан молниеносной реакции, натянутая струна лопнула.

А может быть это случилось раньше. Просто не было возможностей заметить в нём это качество. Одна из немногих связанных с Арьеном историй такая. В 20 лет, в последний голландский сезон, Арьен обнаружил у себя в интимном месте опухоль. На несколько дней планета для него прекратила вращение. В Роббена вселился страх. Подозрения на рак не оправдались. Арьен выдохнул, Касильяс отбил.