Видео
10 мин.

Гений и порок

919

Совпадения и вправду почти мистические. В 1968-м «МЮ» выиграл Кубок европейских чемпионов, а вингер «красных дьяволов» 22-х летний Джордж Бест стал лучшим бомбардиром клуба, забил гол в финале и получил в итоге «Золотой мяч». Его отличали прекрасная координация, скорость, отличное владение обеими ногами, поставленный удар, шикарный дриблинг, атлетизм и умение играть головой. Североирландец при этом футболом не ограничивался, вел активную светскую жизнь и слыл ловеласом. Заменить 1968-й на 2008-й да североирландца на португальца – и получится Роналду. Ну и лишний год (Криштиану сейчас 23) приписать для точности. А еще – прошедшее время заменить на настоящее. История Роналду пишется на наших глазах и может в итоге получиться какой угодно. История Беста давно завершилась, и в ней уже ничего не изменишь. От того она, впрочем, не менее интересна.

До «Мяча»

Джордж родился в 1946-м в Белфасте в семье рабочего с местной верфи и работницы местной табачной фабрики. Парень неплохо учился, но предпочел наукам и практиковавшемуся в школе регби футбол. Мастерство Бест оттачивал (отец-то – токарь) в уличных матчах да у ворот родительского гаража, по которому часами стучал теннисным мячиком. В местную футбольную команду подростка не взяли, решив, что он слишком мал и легковесен. Ну и зря.

15-летнего подростка приметил знаменитый скаут «Манчестер Юнайтед» Боб Бишоп. «Я нашел тебе гения», – написал он в телеграмме Мэтту Басби. Про юных талантов так часто говорят. Только этот и вправду оказался гением.

Появился Бест в Манчестере очень вовремя. Для манкунианцев это были тяжелые времена – клуб только отходил от мюнхенской трагедии 58-го, и Басби потихоньку собирал новую команду. Ту, которая должна была отомстить судьбе и наперекор всему ворваться в историю. Выживший в авиакатастрофе Бобби Чарльтон, пришедший в 62-м из «Торино» Денис Лоу (едва ли не единственный, за трансфер которого были заплачены реальные деньги – но он того, конечно, стоил) да Джордж Бест стали лидерами этой команды. Каждый в итоге получил по «Золотому мячу», каждый стал легендой. Легенды эти, впрочем, очень разные.

Североирландец дебютировал в «МЮ» в 1963-м в возрасте 17 лет, быстро пробился в основу, а уже в следующем сезоне завоевал с клубом английское чемпионство, забив 10 голов в 41 матче. Еще через год манкунианцы дошли до полуфинала Кубка чемпионов. В 1/4 на их пути встала великая «Бенфика» великого Эусебио. На «Олд Траффорд» «Юнайтед» победил 3:2, но в ответном матче, казалось, у англичан нет никаких шансов – дома поддерживаемые 80-тысячной толпой португальцы считались почти непобедимыми. 19-летний Бест открыл счет ударом головой уже через 6 минут после стартового свистка. Спустя еще столько же вингер, в фирменном стиле проскочив мимо защитников, преимущество удвоил:

Тут же он отдал голевую передачу, и счет стал 3:0. «Должно быть, Джордж прослушал установку на матч, ведь мы собирались начать осторожно», – сказал потом Мэтт Басби. «Юнайтед» в итоге выиграл 5:1, правда, в полуфинале неожиданно уступил «Партизану». Славе Беста, однако, ничего помешать уже не могло. Из Лиссабона в манчестерский аэропорт он прилетел в шикарном сомбреро, а после матча его нарекли «пятым битлом» – это прозвище останется на всю жизнь.

А в 1968-м «МЮ» выиграл Кубок европейских чемпионов (до того, выиграв еще раз английское чемпионство), причем в финале снова досталось «Бенфике» – и снова от Беста. Основное время на «Уэмбли» закончилось вничью 1:1, а в дополнительное Джордж забил очередной эффектный мяч и вывел «дьяволов» вперед:

«Юнайтед» победил 4:1 и первым из английских команд завоевал трофей. Мэтт Басби добился своего – почти с нуля создал команду, покорившую Европу и спустя 10 лет достойно почтившую память погибших в Мюнхене. Бест в этом же сезоне получил «Золотой мяч».

Вместо мяча

1968-й – пик того «Юнайтед». Пик Басби, пик Бобби Чарльтона. Они выполнили то, что казалось им их исторической миссией, и найти новую мотивацию так и не смогли. Для «МЮ» началась новая эпоха, эпоха упадка – в следующий раз английский чемпионат клуб выиграл лишь четверть века спустя, уже при Алексе Фергюсоне. Беда в том, что вместе с тем «Юнайтед» пика достиг и Бест. Беда потому, что было ему тогда всего 22.

Джордж, как это обычно бывает с гениями, опередил время. Он стал первой суперзвездой от футбола в современном понимании – звездой сначала не только, а потом и не столько на поле. Бест очень быстро превратился в гламурный светский персонаж, открыл в Манчестере пару ночных клубов и бутиков, переспал едва ли не с половиной красавиц своего времени (и не только своего – и, наверное, не только красавиц). Самое неприятное в том, что последние 30 с лишним лет жизнь Джорджа превратилась в наглядное поучительное пособие о вреде алкоголя.

Бест еще 6 лет после «Золотого мяча» выступал за «МЮ», но все чаще уходил в запои, пропускал тренировки, а затем и игры, ссорился с тренерами и одноклубниками. Еще Басби пытался на североирландца повлиять, но Джордж, по собственному признанию, приходил к нему в офис и вместо того чтобы слушать мудрого тренера, смотрел сквозь него и считал эмблемы на стене его кабинета.

Сам Бест потом сетовал на то, что команда не помогала ему, а полностью от него зависела, и он быстро потерял мотивацию: «Что случилось сначала, тяжелые времена или алкоголизм? Я до сих пор уверен, что причина в том, что я играл в плохой команде, которая ничего не выигрывала, не имела шанса снова попасть в Европу. Конечно, если бы я больше тренировался и жил правильно, у нее было бы больше возможностей сделать это. Но я не чувствовал в себе сил тащить ее в одиночку».

Бест был полной противоположностью Чарльтону. Отношения у них с некоторых пор не заладились, а закончилось все тем, что Джордж не пошел на прощальный матч Бобби, а вместо этого снова отправился в бар и бросил яйцом в портрет Чарльтона. «Он слишком правильный, чтобы быть настоящим», – сказал как-то Бест. «Мы тогда слишком часто завидовали ему,  вместо того чтобы поддержать», – ответил сэр Бобби.

После «Юнайтед» Бест поиграл еще в Ирландии, США, Шотландии, Австралии, на некоторое время возвращался в Англию, в «Фулхэм». Иногда зрителям везло, и они видели отблески былого Беста:

В «Фулхэме» случился курьезный эпизод. Однажды Джорджу стало скучно во время матча, и он начал отнимать мяч у своего партнера и давнего собутыльника Родни Марша.

Сборная Северной Ирландии – отдельная история. Бесту так и не удалось сыграть с ней на чемпионате мира. В 1982-м эта команда туда пробилась, но Бесту было уже 36 и его футбольный талант к тому времени уже полностью растворился в алкоголе. Несколько запоминающихся матчей за национальную сборную Джордж все же провел. Как-то в конце 60-х он практически в одиночку обыграл звездную Шотландию – местная пресса накануне обвинила его в том, что за «МЮ» он выступает с большим энтузиазмом, и вынуждена была потом взять свои слова обратно. А в 1971-м в матче с Англией случился вот такой эпизод с участием Беста и знаменитого Гордона Бэнкса:

Гол судья отменил. Был еще эпизод в поединке с Голландией, когда Бест получил мяч, побежал с ним на другой фланг, отыскал там Йохана Кройфа и прокинул мяч у того между ногами.

Формально Бест завершил карьеру в 1984-м. В этом же году Джордж на некоторое время угодил в тюрьму за вождение в нетрезвом виде и сопротивление полицейским. Алкоголь и беспорядочные отношения с женщинами с некоторых пор начали приносить звезде не только наслаждение, но и проблемы.

Смаковать все эти подробности нет ни смысла, ни особого желания. Вот, к примеру, только один эпизод. В 1990-м в прямом эфире BBC подвыпивший Бест рассказал о том, что ему больше всего нравится делать (это связано с отношениями с женщинами):

Те, кто не владеет английским и не очень догадлив, могут посмотреть в словаре значение слова «screw». Бест потом извинился, а на телевидении затем регулярно появлялся в качестве эксперта. Футбольного.

Популярность и дурная слава Джорджа выбили из колеи его маму – она начала пить и умерла в конце 70-х. А вот отец даже пережил сына и скончался только в нынешнем году. Беспорядочные связи Беста привели к тому, что он дважды разводился. Последний раз – в 2004-м, его вторая жена Алекс оказалась стойкой женщиной, и при ней он даже стал меньше пить, но в итоге не выдержала и она. В 2002-м Джордж пережил цирроз печени и операцию по трансплантации. Употреблять алкоголь ему категорически запретили, но он никого уже не слушал. Осенью 2005-го Бест снова попал в больницу и оттуда уже не вышел, хотя его исключительно крепкий от природы организм долго и упорно боролся с многочисленными болезнями, превосходя ожидания врачей. «Не умирайте так, как я», – последнее послание Джорджа поклонникам, которых у него, несмотря ни на что, осталось огромное количество.

Похороны в родном Белфасте собрали 100 тысяч человек. Специальная церемония в честь Беста состоялась и на «Олд Траффорд»:

А таким он останется в истории:

Яркая жизнь Джорджа Беста оставила много восторгов, разочарований и сожалений (а еще – вызывала и продолжает вызывать восхищение, зависть, непонимание, обожание) – как, наверное, и жизнь любого гения. Такой талант трудно реализовать в полной мере – чего бы его носитель ни добился, все равно покажется мало. Бест, конечно, раскрылся далеко не полностью – элемент трагизма и драмы в его судьбе занимает важное место. Только жалеть о чем-то со стороны, наверное, не стоит. Человек сознательно сделал выбор, и не нам его судить, тем более спустя поколение. «Если бы я был уродлив, вы никогда бы не услышали о Пеле», – сказал он когда-то. Да, он не стал Пеле, как не стал ни Марадоной, ни Кройфом, ни Чарльтоном. Он стал тем, кем стал, – он стал Джорджем Бестом. Вот и Роналду обречен стать Роналду – как бы ни сложилась его дальнейшая судьба. И как бы ни хотелось принять аналогию за что-то большее, чем аналогия.

 

logoМанчестер Юнайтед
logoБобби Чарльтон
logoМэтт Басби
logoКриштиану Роналду
logoДжордж Бест