Кирьяков – уникальный номинант на «ЗМ» из России. Доводил до слез Зидана и отказывал «Барсе»
Получил два балла от немца, бежавшего из французской тюрьмы.
С 1956-го по 2010-й обладателя «Золотого мяча» определяли голосованием журналистов из разных стран – за полвека число выборщиков выросло с 16 до 96.
До распада Союза последним российским игроком в анкетах стал Ринат Дасаев, набравший три балла в 1988-м. В 1989-1991 годах советский футбол в списках France Football представляли украинцы – Александр Заваров, Олег Кузнецов и Алексей Михайличенко.
С тех пор и до 2008-го, когда шестым стал полуфиналист Евро Андрей Аршавин, за российского игрока проголосовали только раз – в 1993-м. В год триумфа Роберто Баджо.
В 1993-м топ-4 «Золотого мяча» угадал только один журналист – из России
Журналисты называли пятерку лучших, причем могли голосовать за своих. Например, бельгиец поставил на пятое место Жоржа Грюна, грек – Стилианоса Маноласа, а ирландец – Пола Макграта. Неплохо выступил и австрийский журналист Ханс Хубер, назвавший третьим игроком Европы Андреаса Херцога.
А вот как проголосовал Константин Клещев из «Спорт-Экспресса»: 5) Костадинов 4) Бокшич 3) Кантона 2) Бергкамп 1) Р. Баджо. Анкеты заполнялись в конце года, и Клещев не скрывал, что голосовал под впечатлением от пролета Франции мимо ЧМ после домашнего поражения от Болгарии 17 ноября 1993-го.
В пояснительном абзаце Константин назвал Эрика Кантона единственным французом, кто не виноват в проигрыше, а Эмила Костадинова – бомбардиром, который распял Францию на ее поле.
Из тридцати участников опроса с итоговым топ-4 совпал только Клещев, да и с пятым местом он почти попал – Костадинов стал восьмым, причем занял бы его даже без очка от России.
А теперь сравните объективность Клещева с волеизъявлением немецкого дуэта журналистов (от некоторых стран голосовали двое, выдавая единый топ-5).
Первый у них Роберто Баджо, а вот пятый – норвежский защитник Руне Братсет (он, как и Херцог, чемпион Германии-1993 с «Вердером»). Кроме немцев, за него проголосовали Норвегия и Люксембург, назвавшие Руне четвертым. Трогательно, что он признавался лучшим игроком Норвегии в 1991, 1992 и 1994 годах, но не в 1993-м.
Третьим у немцев шел швейцарский форвард дортмундской «Боруссии» Стефан Шапюиза, которого даже соотечественник – Норберт Эшманн из 24 Heures – поставил пятым.
Вторым стал защитник Базиль Боли. Кроме немцев, его отметила лишь пара болгар – у них Базиль пятый. В 1993-м он выиграл ЛЧ с «Олимпиком», но после матча с Россией 28 июля не играл за сборную из-за травмы колена. Немцы отметили, что отсутствие Базиля и стало причиной французской боли в конце отбора ЧМ.
Но, кажется, куда сильнее, чем Франция – Болгария, на дуэт журналистов из Германии повлиял матч «Карлсруэ» – «Боруссия» Дортмунд, состоявшийся через полторы недели после дубля Костадинова на «Парк де Пренс».
Уже к 18-й минуте команда Хитцфельда вела 3:0 после 2+1 Стефана Шапюиза, но к перерыву растеряла преимущество. В последние 17 минут первого тайма хет-трик оформил Сергей Кирьяков, которого немецкие журналисты сочли четвертым игроком Европы.
Исторические два балла (за четвертое место) 23-летний Кирьяков получил от Райнера Кальба и Ханса Бликенсдерфера. Как и Клещев, они какое-то время жили во Франции и сотрудничали с France Football.
Бликенсдерфер старше коллеги на 31 год: родился в 1923-м, участвовал в оккупации Франции, а после войны, опасаясь русского плена, осел в Эльзасе, притворившись местным. Но Ханса разоблачили и посадили в руанскую тюрьму Бон-Нувель, где он ощутил как ненависть к немцам, так и сострадание французских сокамерников.
Потом сбежал, скрыв бритую голову под беретом, снова задерживался, опять ускользал и добрался-таки до Германии. Все это Бликенсдерфер описал в автобиографическом романе «Берет», который перевели на 18 языков и экранизировали в 1990-м.
Через три года Бликенсдерфер с Кальбом водрузили Сергея Кирьякова на одну ступень с Джузеппе Синьори, Франком Созе, Дино Баджо и Дэвидом Платтом, также набравшими два балла в голосовании France Football-1993.
В следующем году от Германии голосовала та же пара, и их список уже не так сильно контрастировал с общим настроением. В него попали Христо Стоичков, Юрген Клинсманн, Томас Бролин и Георге Хаджи, а Кирьякова на четвертом месте сменил Роберто Баджо.
До отъезда в Германию Кирьяков выиграл Евро U20, выкинул Зидана из Кубка УЕФА и плюнул в судью
Десятью годами ранее Кирьяков приехал в Москву из Орла, где царил настолько, что ездил – под чужой фамилией – на «Кожаный мяч» для игроков старшего возраста и стал там MVP. У его родителей до сих пор хранится тот его приз – правда, на имя Андрея Лебедева.
Из московской ФШМ Сергей быстро пробился в юношескую сборную, чей тренер Борис Игнатьев говорил: «Отдайте мяч Кирьякову и чтобы к нему никто не подходил! Дайте ему остаться один в один – пусть сам разбирается!»
В семнадцать Кирьяков уже забивал за «Динамо» в Высшей лиге и дивился своеобразию тренера Малофеева, который устраивал двусторонки без мяча, надевал в мороз на тренировку женские трусы с начесом, а на утренней зарядке говорил: «Что уставились? Да, выпил вчера! Плохо играете – вот и пью с горя!»
В «Динамо» Кирьяков не забивал больше пяти мячей за сезон, но все равно выделялся – дерзким дриблингом и картинными падениями. Обгоняя соперника, он часто притормаживал, провоцируя фол, и настаивал, что это хитрость, а не симуляция.
В отличие от других талантов «Динамо» конца восьмидесятых Сергей не курил, но в остальном от компании не отрывался. Вернее отрывался, по его же словам, на полную катушку – с Кобелевым, Добровольским и Колывановым. Да так, что однажды всю четверку арестовали, а узнав место работы – извинились и отпустили.
Поводов для веселья у друзей хватало: осенью 1990-го, например, обыграли в финале Евро U20 Югославию (с Бобаном, Просинечки, Шукером, Михайловичем и Миятовичем) и, по воспоминаниям Кирьякова, прилично погудели после 3:1 в Симферополе.
Через год Сергей забил за «Динамо» победный мяч «Каннам» в 1/16 Кубка УЕФА, и администратор французского клуба Ален Рувье вспоминал, что после поражения (0:1) увидел в раздевалке стадиона имени Пьера Кубертена плачущего Зидана.
19-летний Зинедин только-только закрепился в стартовом составе и впервые попал на обложку программки, но нарвался на Орловскую Ракету и простился с Кубком УЕФА.
Через полгода после победы в Каннах Кирьяков путешествовал в Ставрополь и Тюмень в рамках первого чемпионата России. Эти вояжи будоражили Сергея так слабо, что он ограничился одним голом – зато Филимонову из «Факела» – в десяти матчах.
Последний из них состоялся в Находке. Девять часов на самолете и пять часов на «Икарусе» слегка деморализовали молодого бомбардира. На 40-й минуте – при счете 1:1 – он получил желтую за симуляцию хитрость и поинтересовался у арбитра Безубяка: «Что, упасть нельзя?»
Полученный ответ Кирьяков счел резковатым и, отринув дипломатию, плюнул в судью. Впаяли десять матчей дисквалификации, но Сергей избежал ее с присущей ему хитростью – подписал трехлетний контракт с «Карлсруэ» и вылетел в Германию.
Звали и «Ланс» с «Брешией», но требуемую сумму (около $1,2 млн) потянули только немцы. По условиям сделки динамовцы еще и провели на базе «Карлсруэ» три сбора.
Годом ранее за другого форварда – Колыванова – «Динамо» получило от «Фоджи» вдобавок к деньгам пятнадцать «Фордов Скорпио», один из которых достался Кирьякову.
В 1993-м Кирьяков попал в шорт-лист «Барсы», но выбрал немецкую стабильность
Благодаря поддержке Валерия Шмарова и тренера Винфрида Шефера Сергей стартовал в Бундеслиге без раскачки. Во второй его игре «Карлсруэ» уступал к пятнадцатой минуте «Вердеру» 0:2, но Кирьяков забил три мяча и заработал пенальти для Манфреда Бендера.
Проигравшему 2:5 Отто Рехагелю только и оставалось, что жаловаться в послематчевом интервью: «Теперь «Карлсруэ» в каждой игре будет бить пенальти. Кирьяков и в России славился тем, что дурачил арбитров».
Сергея прозвали в Германии футбольным Нуриевым, а Bild включил в сборную первого круга. Вдохновение нападающего подпитывалось зарплатой, взлетевшей по сравнению с Москвой в десятки раз.
Открылись новые возможности! Сергей вспоминал, что, подражая Достоевскому, махнул в казино Баден-Бадена и выиграл 4000 марок, но наутро прочел, что продул целое состояние. А после убийства владельца его любимого русского ресторана – что Кирьяков связан с мафией.
Шефер поражался: «В тебе явно ирландская кровь! По характеру на русского не похож!» Тренер поддержал Кирьякова, когда тот подрался с одноклубником Гюнтером Метцем, и отпустил в Москву, заметив хандру: «Развлекайся изо всех сил».
Выполнив указание тренера, Сергей вернулся таким свежим, что заинтересовал «Барсу». Помощник Кройффа Карлес Рексач прилетал на матчи «Карлсруэ», а журналист El País Рафаэль Карбонель писал летом 1993-го, что Кирьяков фигурирует в списке потенциальных новичков «Барсы» вместе с Ромарио и Кантона.
Переговорам содействовал Игорь Корнеев, игравший за «Эспаньол» и помогавший с переводом. По словам Кирьякова, «Барса» сулила зарплату в три-четыре раза выше, но босс «Карлсруэ» Роланд Шмидер после лучшего сезона в истории клуба (шестое место) футбольного Нуриева не продал.
Сергей потом сокрушался, что не бастовал, не добивался трансфера, а выбрал немецкую стабильность, хотя болельщики «Барсы» даже прислали ему кассету с его голами за «Карлсруэ» под испанский комментарий.
Упустив орловчанина, Йохан Кройфф утешился бразильцем Ромарио, а Кирьяков начал сезон-1993/94 с одного гола в десяти турах Бундеслиги: не забил даже в игре с «Валенсией» в Кубке УЕФА, когда «Карлсруэ» победил 7:0.
Зато через пятнадцать лет было о чем поговорить с Хиддинком, которого уволили из «Валенсии» через неделю после разгрома. «Откуда немецкий знаешь?» – удивился Гус при знакомстве со вторым тренером молодежной сборной России. – «Карлсруэ». Матч с «Валенсией». Помнишь?» Гус шутливо отвернулся: «Нет, не помню!»
Кирьяков вспоминал, что во втором немецком сезоне раззабивался после новых обвинений в симуляции – от тренера «Боруссии» Хитцфельда. Сделав тот самый хет-трик за 17 минут, Сергей через полторы недели забил и «Бордо», снова выставив Зидана из Кубка УЕФА.
«Карлсруэ» достиг полуфинала, но в этот раз с «Казино» не повезло: Кирьяков не забил, и дальше прошли австрийцы. В Бундеслиге тоже вышло обидно: шли третьими, но в последнем туре проиграли аутсайдеру «Ваттеншайду» 1:5 и выпали из пятерки. Годы спустя Кирьяков списал разгром на трюки югославской мафии.
На ЧМ-1994 Кирьяков отказался играть за сборную, а на Евро-1996 – выходить на замену против Германии
Утешением мог стать чемпионат мира, но форвард «Карлсруэ», подписав в конце 1993-го письмо четырнадцати, подпись – в отличие от Карпина и других игроков – не отозвал.
Павел Садырин до последнего ждал Кирьякова (лучшего бомбардира сборной в отборочном турнире!), но тот, по его словам, не хотел подводить друзей, с которыми играл с середины восьмидесятых, и упорно отказывал – в 24 года думал, что еще сыграет на ЧМ.
После замены Садырина на Романцева Сергей вернулся в сборную и выступал в ней успешней, чем в Бундеслиге: в 1994-1996 годах забил в отборочном турнире и товарняках перед Евро те же шесть мячей, что и в двух чемпионатах с «Карлсруэ», хотя за клуб сыграл втрое больше матчей.
Кирьяков объяснил клубный спад тоской из-за сорвавшихся трансферов (после «Барсы» звал «ПСЖ»), привыканием к нему соперников по Бундеслиге и приходом из «Ромы» Томаса Хесслера, ставшего новой главной звездой «Карлсруэ».
Сергей мечтал сразиться с Томасом на Евро, но Романцев не выпустил в старте на матч с Германией и велел разминаться лишь за пять минут до конца, когда Россия уступала 0:2 и играла в меньшинстве. «Сам разминайся и выходи», – бросил тренеру обиженный Кирьяков. На следующий день его выгнали из сборной.
На Евро Сергею было всего двадцать шесть лет, но с тех пор он сыграл за сборную только 80 минут товарняка с Испанией при Бышовце.
Осенью 1996-го Кирьяков сломал лицевую кость в игре с «Дуйсбургом», а весной 1997-го порвал кресты, неудачно приземлившись после верховой борьбы с защитником «Баварии» Маркусом Баббелем. Связку трансплантировали с левого колена на правое, но неудачно – и Кирьяков промучался еще полтора года.
Летом 1998-го он перешел в «Гамбург» и осенью забил три «Дуйсбургу», но потом полгода обходился без голов. Зато подружился с полузащитником Берндом Холлербахом, с которым гонял на мотоциклах по Америке.
«Гамбург» Кирьяков оставил ради воссоединения с Шефером в «Теннис-Боруссии» и втрое большей зарплаты, но берлинская команда из Второй Бундеслиги обанкротилась – пришлось судиться, чтобы получить обещанное.
Так его немецкая карьера и закончилась. К тридцати годам Сергей только в одном чемпионате – первом с «Карлсруэ» – забил больше десяти голов. При этом уверен, что достоин включения в Клуб Григория Федотова – нужно только учесть мячи за три сезона в Китае.
Там Кирьяков не только забивал, но и ел суп из змеи, посещал на правах знаменитости тюрьму смертников в Куньмине и складывал зарплату в чемодан, который раз в год вывозил в Берлин. Чтобы не мучиться с декларациями, сдавал в багаж, но однажды чемодан потерялся и нашелся только через два дня.
Сергей отмечал, что это были довольно волнительные 48 часов.
Кирьяков говорил, что заработал достаточно, чтобы не хвататься ради денег за любую тренерскую работу. Сохранив квартиру в Германии, он жил на две страны: иногда летал из Москвы в Берлин одним днем – погулять и выпить кофе.
Сергей называл себя на тридцать процентов немцем, но в последние пятнадцать лет тренировал только в России. В 2011-м возник вариант с японским «Роассо Кумамото», но незадолго до вылета там случилось землетрясение, и Сергей остался в Москве.
Осенью 2016-го он сменил сборную U16 на тульский «Арсенал», и уже через полгода болельщики собирали подписи за его отставку.
«Сначала Кирьяков оскорблял игроков, которые были набраны [предыдущим тренером] Павловым, теперь судей. Он никогда не считает себя виноватым. Что это за тренер, который не несет ответственность за результат, а пытается свалить вину на других?», – говорилось в фанатском заявлении.
Через год после ухода из «Арсенала» Кирьяков ударил журналиста «Спорт-Экспресса» Игоря Рабинера и в РПЛ больше не работал. Через тридцать лет после номинации на «Золотой мяч» Сергей идет в зоне вылета ФНЛ с «Ленинградцем».
Почему Кирьяков так долго был единственным нашим в списках France Football?
Бессменный резидент France Football в России Константин Клещев говорил: «Некоторые журналисты из чувства патриотизма предлагали игроков из своих стран. Поскольку все так поступали, я тоже включал то Карпина, то Мостового, то Цымбаларя».
Это не так.
Клещев впервые участвовал в голосовании в 1993-м, когда выбрал Костадинова, Бокшича, Кантона, Бергкампа и Баджо, а в следующем году – когда, скажем, Олег Саленко получил Золотую бутсу ЧМ – отправил в France Football такой список: 5) Бролин 4) Мальдини, 3) Клинсманн 2) Р. Баджо 1) Стоичков.
С 1995-го журналисты выбирали уже не кого угодно, а из 50 игроков, предложенных редакцией France Football, и до 2008-го российские игроки в рекомендательный список не попадали.
Жирков попал в 2008-м, но не получил ни одного балла, так что после Кирьякова из наших игроков голосовали только за Аршавина – после полуфинала Евро и в 2009-м. И, когда Сергей говорит, что даже десятилетия спустя гордится 21-м местом в опросе France Football 1993 года, его можно понять.
Юран в «Спартаке»: советовал Романцеву состав, обвинял Тихонова с Титовым в интригах и продавливал трансфер Станича
Тайны Олега Саленко: как стал рекордсменом ЧМ и почему не играл за сборную после пяти голов Камеруну
«В раздевалку вошел Тони Адамс, и я сказал: «Будет драка». Как Юран стал одним из двух лучших снайперов Кубка чемпионов-91/92
Фото: /Martin Rose, Elisenda Roig; РИА Новости/Владимир Федоренко