15 мин.

Бросая перчатку. 30 историй о Гэри Пэйтоне

Фото: /Getty Images/Andrew D. Bernstein/NBAE

Легенда «Суперсоникс» Гэри Пэйтон пополнил Зал славы баскетбола. Блог «Фонарь» вспоминает давно забытые истории о самом красноречивом игроке 90-х.

Как Пэйтон не оправдал ожидания матери

В юности Гэри Пэйтон постоянно слышал от матери, что ему суждено стать наркоторговцем. Таким же, как и его друзья. Маленький, но очень гордый баскетболист большую часть времени проводил на улицах Окленда, так что его карьерный путь был предопределен.

В итоге сработала психология: Пэйтон не захотел быть как все и поэтому стал звездой НБА.

Как Пэйтон отвоевывал себе место на площадке

Старший брат Гэри – Грег – не понимал, зачем такая малявка стремится на баскетбольную площадку. Так что он его туда просто не пускал. Поначалу маленькому Пэйтону приходилось звать отца: тот не только обеспечивал ему игровое время, но и выступал в качестве телохранителя – держал брата, пока Гэри бросал в кольцо.

Правда, свое отношение к этим броскам папаша – которого в округе знали под прозвищем «Мистер Суровый» (как гласил номер его машины) – не изменил до церемонии драфта. Все подвиги Пэйтона в университете он всегда воспринимал критически и не стеснялся говорить об этом сыну. У тренеров Орегон Стэйт было четкое указание от Пэйтона-старшего: если парниша начнет хамить, тресните ему по голове и скажите, что это от меня.

Как Пэйтон двоечником был

Половину матчей в последнем классе Пэйтон пропустил: из-за плохих оценок и еще худшего поведения его отстранили от команды. В этот момент стало понятно, что у паренька особое дарование: он учился в школе Скайлайн Хай, которая входит в Оклендскую спортивную лигу, и на матчах лиги градус напряжения таков, что там постоянно присутствует несколько полицейских машин, но Гэри умудрился выделиться и тут. Пэйтон неизменно участвовал в потасовках, грубил тренерам и учителям, а еще придумал себе особый образ: брюлик в ухе, цепочка с инициалами, узоры на голове – он был настолько успешен в образе двоечника и хулигана, что на какое-то время лишился перспектив оказаться в университете.

Так Пэйтону-старшему пришлось продемонстрировать свою пугающую натуру на сыне. В течение нескольких месяцев он по три раза в неделю заглядывал в школу и пару раз устроил ребенку головомойку на глазах у его одноклассников. Сложности были преодолены.

Как Пэйтон на Карнессеку обиделся

Легендарный тренер Сент-Джонса Лу Карнессека стал одним из первых, кто разбил сердце Гэри Пэйтона. Специалист договорился с его родителями, покатал его самого на лимузине по Нью-Йорку и полностью завоевал его расположение, но в последний момент передумал и отдал стипендию Пэйтона другому.

Для Пэйтона, всю жизнь мечтавшего играть в Нью-Йорке, это был шок, на который был один ответ – месть.

Как Пэйтон всем рекомендации давал

«Сезон для Гэри завершился, и вот он тренировался в зале Dixon Rec, а я случайно оказался в противоположной команде и забил пять «трех» подряд метров с восьми. Это были броски отчаяния, так как таких баскетболистов, как я, нельзя выпускать на один паркет с Гэри. Все, что я мог – это как можно быстрее выбрасывать мяч, но по какой-то удивтельной причине я превратился в Стива Керра и попадал-попадал.

На этом месте история приобрела занятный оборот. Гэри приостановил игру и спросил, как меня зовут. Сказал, что я должен играть с ним в одной команде. И велел мне на следующий день идти поговорить об этом с Ральфом Миллером (тренер команды Орегон Стэйт). Ральфу нужен был снайпер, и Гэри сказал, что даст мне рекомендацию. Я понимал, что Гэри прикалывается надо мной после всех этих попаданий, но затем я начал все больше об этом думать и убедил себя в том, что все по-настоящему.

На следующий день я отправился в офис тренера в Gill Coliseum. Удивительно, но Ральф Миллер был там – сидел и читал газету. Он спросил: «Молодой человек, чем я могу вам помочь?». Я ему говорю: «Не возьмете ли вы меня в команду, меня может порекомендовать Гэри Пэйтон».

Как только он услышал имя «Гэри», он отложил газету и говорит:

– Серьезно? Он может тебя порекомендовать, да? Скажи Гэри, что, если он пришлет ко мне еще одного человека, то я отдам тому его стипендию. Усек?

Я спасся оттуда бегством. И очень долго никому об этом не рассказывал».

Как Пэйтон чирлидеру в лоб жвачкой попал

Карьера Пэйтона в университете – это история усмирения дикаря: разыгрывающий жил в лесу, был вынужден отказаться от брюликов и цепочек и лишь изредка показывал характер на площадке. Все это, правда, происходило постепенно. Изначально характер бурлил и тут: приезд на арену UCLA обернулся тем, что он с ноги выбил мяч на трибуны, а самый красочный момент произошел на матче с Орегонским университетом – болельщики всю игру дразнили Пэйтона «репоголовым», после чего тот вытащил изо рта жвачку и попал местному чирлидеру, который и завел кричалку, ровнехонько жвачкой между глаз. К счастью для того, его удержали, и на этом инцидент был исчерпан.

Как Пэйтон стал игроком НБА

Как Пэйтон собирался завершить карьеру в свой первый сезон

В свой первый сезон в лиге Пэйтон попал во вторую пятерку новичков, но был в полном отчаянии: 7,2 очка и 6,4 передачи, «всего» 27,4 минуты игрового времени и посредственная команда (41-41) – 22-летний Гэри решил, что при таких раскладах играть в баскетбол смысла нет, и задумался о завершении карьеры.

Где-то здесь выяснилось, что Пэйтон особенно и не любит баскетбол, он любит побеждать, а без побед и без активного в них участия все остальное не имеет смысла. В результате долгих переговоров владелец «Соникс» убедил его остаться, и лишь затем мечты разыгрывающего визуализировались: после 36 матчей Кей Си Джонс был уволен с поста главного тренера, а Джордж Карл начал строить новую команду, центром которой и стал вечно недовольный 20-й номер.

И да, если вы сомневаетесь в этом, то знайте, что после завершения карьеры Пэйтон перестал играть в баскетбол.

Как Пэйтон троллил болельщиков «Кливленда»

Как-то давно «Соникс» играли в Кливленде. Когда Пэйтон встал на линию штрафных, сверху раздался отвлекающий крик: «Эй, Гэри!». Пэйтон положил оба, посмотрел на трибуну и заорал в ответ: «Чего тебе?!».

Как на Пэйтона журналист напал

«После 2-й игры серии с «Сакраменто» в 96-м Пэйтон оказался в больнице: из-за обезвоживания ему вводили жидкости внутривенно. Мне подумалось, что это отличная история, повод воспеть непоколебимый характер лидера «Соникс» – что-то вроде «Соникс» проиграли, но их лидер так выложился, что попал в больницу». Так что я постарался поймать его перед следующим матчем.

Я зашел в раздевалку «Соникс» на Arco Arena перед игрой и начал расспрашивать его об этом. Он завязывал кроссовки, посмотрел на меня и говорит:

– Причем тут баскетбол?

Я начал ему объяснять, как же это круто, что есть такие парни, которые играют до конца, а потом попадают в больницу…

– Причем тут баскетбол?

Я попробовал еще раз.

– Так причем тут баскетбол?

На этом месте годы общения с ним взяли свое. Я расстроился и вместо того, чтобы уйти, поджав хвост, как я делал уже не раз, сказал: «Знаешь, что, Гэри? Я устал от твоей говнистости».

Он встал, подошел вплотную ко мне и говорит:

– И что ты собираешься с этим делать?!

В этот момент я подумал про себя: «Матерь божия, да я понятия не имею, что я собираюсь с этим делать, но сдаваться просто так нельзя». И тут я заметил, что он только что почистил зубы, и в углу рта осталась паста. Так что я ткнул ему в лицо и сказал:

– Эй, Гэри, а у тебя паста засохла в уголке рта.

Я до сих пор не понимаю, зачем я это сделал. У меня просто не было ответа на вопрос «И что ты собираешься с этим делать?!». Я понимал, что не могу сказать «Я собираюсь надрать тебе задницу», потому что тогда был пузатым 39-летним журналистом, а ему было 26 и он был в идеальной форме, и, вне всякого сомнения, он был мне голову оторвал.

Ответ на мое замечание был прост. От летящего кулака меня спас то ли Сэм Перкинс, то ли Дэвид Уингейт. Подоспевший Джордж Карл схватил меня в охапку, чтобы я не набросился на Пэйтона (я, естественно, не собирался это делать), и вывел из раздевалки. Развязка сопровождалась продолжительной перепалкой в стиле «Я твоя мама **ал».

Меня наказали: отстранили от общения с командой на два дня. Впрочем, я был не против. Думаю, что Гэри тоже. К его чести стоит признать, что с того дня и во время финальной серии у нас сохранялись нормальные профессиональные отношения. Хотя всегда получалось лучше, когда я не задавал вопросы, а просто слушал, как он беседует с другими журналистами».

Как Пэйтона ограбили

Еще до того как Пэйтон стал звездой, но уже после того как у него появились деньги, с Пэйтоном приключилась неприятная история. Он приехал в родной Окленд передохнуть во время Матча всех звезд. На улице к нему подошел заботливый человек, покрутил перед ним пистолетом и снял с него часы Rolex стоимостью 65 тысяч.

После этого Пэйтон нанял своих корешков, Тревора Поупа и Марти Уайта, телохранителями.

Как Пэйтон над Гарнеттом издевался

Потом, правда, оказалось, что Гарнетт его лучший ученик.

Как Пэйтон Уэстфола уволил

Вся карьера Пэйтона – это постоянное давление на партнеров и тренеров. Руганью и рукоприкладством Гэри мотивировал одноклубников, все силы, которые оставались после этого, пускал на тренеров.

Типичный разговор с Джорджем Карлом даже в лучшие времена выглядел так:

– Давай пасуй мяч.

– Тренер, сажай свою задницу на лавку.

Излишне интеллигентный человек Пол Уэстфол в данной ситуации был обречен. После неудачного старта в сезоне-1999/00 команду начало сотрясать изнутри: Пэйтон, Бэйкер и Юинг последовательно объясняли остальным, что такого расслабления они никому не позволят. Чувствительный к уличной брани Уэстфол попросил всех быть сдержаннее и заметил, что не хочет тренировать команду, где наблюдается такой раскол и самоуправство. В ответ Пэйтон наорал уже лично на него прямо во время игры с «Далласом», сказав, что ему наплевать на команду и «что он может отстранить его хоть на всю жизнь».

Дальше последовали стандартные телодвижения. Пэйтона сначала дисквалифицировали, потом он вроде как извинился, а через неделю команда с Уэстфолом уже прощалась. Уходя, тот подчеркнул, что Пэйтон здесь, конечно же, не причем.

Как Пэйтон Кидда воспитывал

Как Пэйтон Кидда наказывал

В свой первый сезон Кидд накрыл Пэйтона и крикнул: «А ну вали отсюда!». Забылся человек.

После этого Пэйтон выдал единоличный рывок 12:0, а «Маверикс» проиграли.

Как Пэйтон с Джейми Фейком поговорил

Как-то Джейми Фейк сказал что-то Пэйтону. В ответ прозвучало: «Чувак, да ты в следующем году в НБА-то не будешь играть». Очень скоро к Пэйтону подошел Скотт Баррелл и попросил его не обижать Фейка, так как тот всерьез расстроился.

Как Пэйтон Аллена Айверсона подставил

Гэри Пэйтон не особенно выкладывался на тренировках. Это все знали, но, так как тренировал его Джордж Карл, проблемой это не становилось.

Как-то летом Пэйтон напился с Айверсоном. Тот спросил его, как же ему удается избегать травм и быть в такой хорошей форме. На что Гэри неудачно пошутил: «Тренер Карл не разрешает мне тренироваться. Если хочешь быть как я, нужно прекращать тренироваться».

Айверсон воспринял это всерьез и выдал свою знаменитую речь, где слово «тренировка» повторяется 16 раз в течение полутора минут. А Пэйтон получил по шапке от Лэрри Брауна за свое дурацкое чувство юмора.

Как Пэйтон с МакМилланом повздорил

Единственное преимущество сменившего Уэстфола МакМиллана заключалось в том, что тот знал Пэйтона слишком давно и не позволял ему на себе ездить. После двух месяцев работы тренер и главная звезда «Соникс» сошлись в раздевалке в экспрессивном споре: предметом его было нападение Пэйтона на одноклубника Рубена Паттерсона прямо во время игры. Тренер пытался донести до Пэйтона, что клуб подустал от его поведения и хочет от него большей сдержанности. Пэйтон – что будет и дальше всех рвать на правах лидера команды.

С того разговора началось завершение карьеры Гэри в «Соникс»: клуб не рискнул давать ему новый контракт и отправил от греха подальше в «Милуоки».

Как Пэйтон с водителем подрался

Как-то в бытность игроком «Сиэтла» Пэйтон приехал в Чикаго. Он на пять часов арендовал лимузин, но по окончании этого времени у них с водителем возникли разногласия по поводу окончательной суммы. Так что Гэри решил отдать часть натурой – и компенсировал недостачу ударом в глаз.

На все вопросы Пэйтон затем отвечал, что «ничего такого не знает», а дело в итоге замяли.

Как Пэйтон с Джорданом поговорил

Легендарная серия с легендарным переключением Пэйтона на Джордана в защите (он пришел к Карлу в офис и сказал, что будет защищаться против Джордана, что бы там тренер ни думал) породила и не менее легендарный момент.

«Да там куча всего было. Много ‘f--- you’, ‘f--- you’, ‘f--- you’. Затем подошел Рон Харпер, затем Скотти Пиппен, потом Фил Джексон. Мы бегали друг за другом и повторяли: ‘f--- you’.

Как Пэйтон с Максвеллом подрался

2000-й обернулся для Пэйтона и еще одним конфликтом: разговор по душам во время тренировки перерос сначала в перепалку, потом в потасовку, потом в перекидывание тяжестями. Вернон Максвелл, тот самый, который придумал бегать на трибуны за болельщиками еще до Артеста, решил, что перед прессингующим его лидером не стоить пасовать. Так что, когда Пэйтон бросил в него пультом от магнитофона, «Безумный Макс» в ответ запустил гантелей. Когда Гэри схватился за стул, разрастанию этого прекрасного аттракциона в нечто большое помешали партнеры.

Два человека по итогам столкновения получили травмы и были вынуждены пропустить какое-то время. И их имена, естественно, не Максвелл и не Пэйтон: Хорас Грант был отблагодарен за свои миротворческие старания ушибом плеча, а Чак Персон усугубил травму только что восстановленного колена.

Как Пэйтон Фрэнсиса поцеловал

В лиге, где бегали Чарльз Баркли, Лэрри Джонсон и Реджи Миллер, за Пэйтоном быстро установилась слава главного специалиста по трэштокингу. Разыгрывающий «Соникс» пытался залезть в голову каждому противнику – только чтобы потом сказать: «Именно поэтому я и зарабатываю 12 лямов». Нестандартный набор прозвищ для каждого случая (вроде просьбы к тренеру «Миннесоты» Сидни Лоу «Заткнись ты, мелкий штрумпф») и стандартно широкий набор издевательств Пэйтон постоянно обогащал разнообразным экспромтом. Приход в лигу Стива Фрэнсиса сподвиг его на новое изобретение.

Пэйтон даже не стал дожидаться начала сезона – дело было еще в контрольном матче. Перед стартовым спорным он поцеловал Фрэнсиса в щеку и уже от него не отцеплялся. На протяжении всей встречи на юношу свалился весь запас ругательств от Пэйтона, так что его продуктивность (4 из 15 с игры, 6 потерь) не впечатлила.

Как Пэйтон в стрипклуб сходил

«В клубе мы пробыли два часа. Гэри в основном общался с одной танцовщицей. Часа в два мы вышли и сели в такси. Но тут Гэри заметил эту стриптизершу и крикнул ей: «Иди сюда, моя шлюшка». Он не имел в виду ничего плохого: они весь вечер так общались друг с другом, и она тоже его так называла.

Тут подкатил ее дружок, который решил, что Гэри оскорбляет его подругу. Он сказал: «Плевать я хотел, кто ты, но с моей женщиной так говорить не смей». И еще назвал Гэри ниггером. Тут дело запахло керосином. Сначала они ругались, потом Кимпен его толкнул. Я попытался его сдержать, но он отпихнул меня и упал на асфальт. Тут подбежали охранники. Вся заварушка длилась секунд десять. И я не слышал, чтобы Пэйтон называл того белого «ниггером».

В 2003-м Пэйтон, Сэм Кэссел и Джейсон Кэффи были задержаны за нанесение телесных повреждений нескольким мужчинам (тоже стриптизерам) около стрипклуба в Торонто (по рассказам очевидцев, драка длилась около получаса, а Кимпена послали в нокаут с двух ударов). Через несколько лет обвинения были сняты.

Как Пэйтон новичков команды воспитывал

Прием новичков в команду «Соникс» проходил очень простым способом. Каждому из них предстояло сыграть на бильярде в «восьмерку» с Пэйтоном и выдержать психологический напор оклендских улиц. Так что начиналась у всех карьера в «Сиэтле» с проигранных денег и потрепанного эго: бильярд – это единственное развлечение студентов Орегон Стэйт.

Как Пэйтон звезд вдохновлял

Как Пэйтон с Уэйдом поругался

Последняя стычка на паркете для Пэйтона приключилась в серии с «Чикаго» в 2007-м. Объектом его недовольства стал Дуэйн Уэйд, пару раз позволивший себе потерять мяч. Так что экс-суперзвезда не преминула донести лидеру команды свое недовольство в недвусмысленной форме.

Отчаянный диалог продолжался и в игре, и во время тайм-аута. К нему подключилось полкоманды, в том числе Антуан Уокер, активно вставший на сторону Уэйда. В общем, разрешилось все, лишь когда команды разошлись на большой перерыв, а улаживать конфликт взялся лично Шак.

Как Пэйтон Кенни Смита обезъяной обозвал.

И заодно сказал, что тот танцует как белый.

Не знаю, что обиднее.

Как Пэйтона с телевидения уволили

Зажигательный дуэт Гэри с Крисом Уэббером в рамках программы Fan Night просуществовал совсем недолго. По одной из версий Пэйтон собирался вернуться в НБА в качестве тренера, по другой –беспредел с черных улиц, который устраивала троица (плюс Ахмад Рашад), решили прекратить. Совсем недавно Пэйтон вновь вышел в эфир, но в более приличном формате.

Как Пэйтон себя в вечности запечатлел

Мироощущение Гэри Пэйтона не позволило ему назвать сыновей иначе как Гэри Пэйтон-младший и Гэри Пэйтон II.

Карта памяти. Гэри Пэйтон