11 мин.

Президентская рать. Как прокололся Дональд Стерлинг

«Америка никогда не была невинной. В нашем падении нельзя винить ни врагов, ни стечение обстоятельств. Видимо, просто нельзя потерять то, чего у тебя в принципе быть не могло», Джеймс Эллрой, «Американский таблоид».

1

–Сэр?

–Лен, когда начнем, пусть в поле зрения не будет никого, кто не участвует в съемке. Чтобы взгляд не метался.

–Красная лампа, сэр, пленка №1, дайте пятнадцатисекундную готовность прямо от камеры, чтобы он не косил глазами. Хорошо, сэр, мы готовы. Одна минута, тишина.

–Лен…

–Да, сэр?

–Будь добр, дай сигнал за секунду. Чтобы не поймать меня замороженным.

Из цикла «Как продать президента», Джо Макгиннис о записи обращения президента Ричарда Никсона, США, 1972-й год.

Америка никогда не была невинной

2

«Я люблю черных. Я просто не люблю, когда они в твоем инстаграме», Дональд Стерлинг, президент «Лос-Анджелес Клипперс».

Пленка

«Запись №1», 9 марта, 2014-ть. Источник – TMZ, адресат отсутствует, не для публичной прослушки.

Говорят – В. Стивиано и (предположительно) Дональд Стерлинг.

Стивиано – афроамериканка мексиканского происхождения, возраст – «чуть за 25», род занятий – не установлен. Проходит по иску о присвоении имущества семьи Стерлинг на 1,8 миллиона долларов.

Стерлинг – 81 год, миллионер, владелец баскетбольных «Клипперс», почетный житель Лос-Анджелеса (официальная премия N.A.A.С.P.). Привлекался по двум федеральным искам: 2009-й год – штраф 2,750,000 долларов за отказ сдавать жилые апартаменты афроамериканцам и выходцам из Южной Америки. Второй иск, тот же год, – от генменеджера «Клипперс» Элджина Бэйлора по обвинению в расовой дискриминации. По словам Бэйлора, в приватной беседе Стерлинг сказал – дословно – «я хочу, чтобы парень с Юга тренировал черных бедных баскетболистов». Присяжные прекратили дело за неимением доказательств.

Отношения с НБА Стерна – ни одного официального обвинения. Отношения с НБА Адама Сильвера – «мы тщательно расследует подлинность пленки».

У Стерлинга – 2 федеральных обвинения в расизме

Запись №1, предоставлено TMZ. Дональд Стерлинг, В. Стивиано.

СТИВИАНО: Ты ведь знаешь, что у тебя вся команда черных?

СТЕР: Знаю ли я?! Я поддерживаю их. Даю им еду. Одежду, машины, дома. Кто дает это?... Знаю ли я… Кто оказывает им такие привилегии?

СТИВИАНО: Если ты говоришь о культуре, которую нельзя изменить – измени себя.

СТЕРЛИНГ: Я не буду меняться. Я хочу… (выдыхает), ты можешь приводить Мэджика (Мэджик Ирвин Джонсон – афроамериканский баскетболист, член Зала славы, экс-игрок «Лос-Анджелес Лейкерс»), можешь трахаться с ним… но никогда (переходя на крик), никогда не води черных на игры!... и никогда не выкладывай фото с ним в сеть (пауза).

СТИВИАНО: И это тебя беспокоит?

СТЕР: Да, мать твою, беспокоит! Я не хочу ассоциироваться с такими, как он. С черными. Это понятно?

Хронометраж – 9:27. Дальше – рассуждение о белых евреях, Израиле, упоминание Мэджика Джонсона, сети Instagram, группы баскетболистов «Клипперс».

1

27 апреля. Барак Обама прерывает переговоры с премьер-министром Малайзии Наджибом Тун Разаком, начиная пресс-конференцию с упоминания «Стерлинг»:

–Это неприемлемо. Это говорит о том, что борьба против расизма и сегрегации в США продолжается. Теперь человеку (Стерлингу), чтобы продемонстрировать невежество, не нужна помощь. Он просто должен начать говорить.

Обама прерывает конференцию словом «Стерлинг»

Адам Сильвер созывает пресс-конференцию. ЛеБрон Джеймс созывает брифинг. Криса Пола тормозят у раздевалки. Баркли и Шак говорят о том, что СЛУЧИЛОСЬ. Майкл высказывается против. Сначала как игрок, потом как владелец. Кьюбан отшучивается, чувствует нарастающую атмосферу. Snoop Dogg снимает клип. Там мат, «старый реднек» и призыв линчевать. Лига, как после цунами. Лига – сходит с ума.

2

ЛеБрон говорит о бойкоте – он «лицо» игроков, он представитель. ЛеБрон говорит – «ему здесь не место». Для него здесь двери закрыты. Ему вторит Кевин Джонсон, мэр Сакраменто, экс-игрок НБА. Он первым упоминает – «почему его не наказали раньше»?

И правда – почему?

Стерлинг 30 лет владеет «Клипперс» и к нему ни разу не поступали официальные обвинения от Ассоциации. Упоминание о первом расистском высказывании датируется 1981 годом, когда 60-летний Дональд спросил у тренера «Виллановы» – «как ты можешь тренировать этих ниггеров?!»

ЛеБрон говорит о бойкоте

Но, по закону, перед НБА – он чист. Бел, как снег. Обвинения Бэйлора в 2009-м замяли присяжные, суда не было, Стерлинг продолжал ходить на игры. Покупать афроамериканских звезд, создавать в «Клипперс» Команду. Из Криса Пола, Джамала Кроуфорда, Деандре Джордана, тренера Дока (все они в «Джанго» явно были не за Кэлвина Кенди). А по вечерам, по версии Снуп Дога, вырезать глаза в белых масках «Клана».

2

На третий день буря не гаснет. Она становится больше. «Кто его подставил?», «Почему он молчит?!», «Почему сказал слово на «Н»??.. Как после убийства Малкольма Икса или доктора Кинга.

Параллели с Уотергейтом: пока он отрицает – ему копают могилу. В 72-м не упоминали «черных», тогда бы с Диком разобрались быстрей.

Объективней остальных – Шон Ливингстон, игрок «Нетс»: «Все и так знали, что там происходит. Вы ведь понимаете, о чем я?» Понимаем. В мыслях владельца – на паркет ты выходишь за сбором хлопка. Об этом выходит утренняя Daily News: «Считайте Стерлинг совершил путешествие на плантацию в 18 век», от Рича Шапиро. Косвенные параллели: март, Маккуин, Лос-Анджелес – «12 лет рабства», получает премию «Оскар».

На третий день буря не угасает

Стерлинг отрицает и, возможно, подписывает приговор. Давно знают – кто врет, тот идет ко дну. Был виновен или нет: соврать – большее преступление. Так они убрали президента. И едва не убрали второго. Справятся с третьим, тем более в баскетболе.

Под утро: не собирается спасаться и «организация», президент «Клипперс» Энди Розер ходит по тонкому льду, под которым как два дня плавает его босс: «Мы не уверены, что запись подлинна». Голос за кадром: это подделка – женщина хочет мстить. А как же, – президент США во время международного визита, стоя рядом с премьер-министром крупнейшего государства региона, на весь мир обсуждает лихо состряпанную TMZ подделку. Мудрее, Розер. Не ищи лояльность. Ищи работу вне баскетбольной жизни.

7

Адам Сильвер корректен – никаких заявлений до завершения расследования. Сильвера торопят – расследование должно закончиться за несколько дней. Быстрее, чем «Клипперс» вылетят из плей-офф. «Нашим протестом – будет игра», говорит Док, и никто не понимает, что он имеет в виду. Кроме слова «протест». «Клипперс» проигрывают 4-й матч, «Голден Стэйт» выравнивают серию.

Сильвер корректен

По мнению многих, расследовать нечего – пойман с поличным. Его осудил президент, у него отобрали звание почетного гражданина LA. Таким не балуются по поддельной наводке.

Стерлинг молчит, отсиживается в престижных покоях, меняет гостиницы, посредников, номера телефонов. В 60-х Говард Хьюз использовал двойников – он тоже ненавидел черных. Если Стерлинг пропадет, запишите на тех, кто убил Джимми Хоффу.

Его фраза – «Я этого не говорил», его фраза – «она хотела меня подставить». Его возраст – 81 год, он продолжает жить, как отступник.

5

Стивиано

Данных о «В. Стивиано» еще меньше, чем информации о том, как к журналистам желтейшей TMZ попала пленка (проще выяснить, как WikiLeaks достает свои материалы).

Месяц назад к TMZ попали фото достоинства форварда «Индианы» Пола Джорджа и информация о том, что он заплатил миллион стриптизерше за аборт. Джордж что-то прочитал по бумажке, но информацию не подтвердил.

Данных о Стивиано еще меньше

Стивиано действительно мексиканка и действительно чернокожая. И ей «чуть за 25». И она не дает интервью (и она уже наняла серьезных адвокатов). Вы могли видеть ее в кадре на матчах «Клипперс», когда региональное ТВ наводило камеру на своего постыдного босса.

По словам супруги Стерлинга, Шелли, Стивиана – типичный «gold digger», охотница за кошельком. И Шелли тоже ничего не знает о ее прошлом, а ведь именно она, а не Дональд, подала иск в Федеральный суд по поводу присвоения Стивианой имущества семьи Стерлинг, сумма – $1,8 миллионов.

Он купил ей Ferrari, он купил ей два Bentley, он дал чек на 500 тысяч – Шелли загибает пальцы. В LA Times подтверждают цифры.

9

Стивиано было за что мстить, но эта нить – не оправдание для Стерлинга. Ничто не оправдание для Стерлинга. Он подписал приговор, когда на диктофоне нажали плей.

Ей было за что мстить

Стивиано не было в 80-х, когда за ним появился первый публичный «грешок». Стивиано не было в 2009-м, когда он собеседовал Бэйлора. И не Стивиано сказала «убери гребаного ниггера из своей соцсети». Все что она сделала (для мести или шантажа, её мотив – 1,8 миллиона) – часовую запись (именно столько по данным адвокатов Nehorag Legal Group длится оригинальная версия пленки) и передала ее прессе. И стала баскетбольной Моникой Левински, «женщиной в красном», сдавшей Диллинджера. Гостиницей «Уотергейт».

1

И еще она сделала фото с Мэджиком, который во времена Джерри Баса был королем LA. Он и сейчас король: Джонсон совладелец спортивной франшизы, которая более популярна, чем актив Стерлинга.

А мотив Стивиано не важен, Америка никогда не была невинной. Два раза на Стерлинга заводили справедливое судебное дело о расизме, и только на третий – подслушанный украдкой в расчете на месть, – пришел результат. Как ловить на живца. Р.П. Уоррен во «Всей королевской рати» писал, что «все хорошее – строится на плохом». И получил Пулитцеровскую премию.

Мотив Стивиано не важен

А Дональд Стерлинг по этой же схеме получит «пожизненный срок».

Ассоциация

4

Запись №2, 28 апреля, 2014, источник – Deadspin, адресат неизвестен.

Говорят – Стивиано, Стерлинг, говорят – об игроках НБА.

СТИВИАНО: …и это правильно?

СТЕРЛИНГ: Вопрос не в том, правильно или нет. Он так не стоит.

СТИВИАНО: И как он стоит?

СТЕР: …я люблю Мэджика. Я им восхищаюсь. Но разве это проблема? Полюбоваться им в частном порядке? Разве для тебя это проблема? Что плохого в том, что ты не хочешь приводить определенного человека на матч? Где здесь расизм?

СТИВИАНО: (после паузы)… мы говорим на разных языках.

СТЕРЛИНГ: Наверное. Но больше не приводи его на матч.

1

Национальная баскетбольная ассоциация – самая прогрессивная спортивная лига США. Она может не быть самой популярной и может уступать НФЛ в телерейтинге, но в ней – одной из первых в мире – появился чернокожий тренер и чернокожий владелец. Даже первый чернокожий президент команды в НБА появился раньше, чем президент-афроамериканец во всех Соединенных Штатах.

В прошлом году, именно в НБА «coming out» совершил Джейсон Коллинз (сейчас игрок «Бруклин Нетс»), став первым открытым атлетом-геем в США. У НБА была уйма проблем – оружие, наркотики, несмотрибельность в 70-х, расизм в 80-х, срок Алена Айверсона в 90-х (попадись «Ответу» Стерлинг, мы бы сейчас говорили не про этику, а про уголовное преступление), но никогда НБА, как и ни одна другая лига, не встречалась с подобной проблемой. Никто так не вел публичный диалог с каким-либо спортивным объединением, являясь его же субъектом. Даже прослушивая Мартина Лютера Кинга в 1968-м, агенты ФБР отзывались этичней.

НБА никогда не была невинной

Вина Стерлинга может быть не доказана, но решение будет жестким. Никаких полумер – НБА взбунтовалась. Она – семья. Они повторили это несколько раз, звезды разного ранга, разного цвета кожи и разных конфесий. Их религия заключена в другом, и они готовы принять в эту семью любого. С образованием или без, со счастливым детством или без, с американским паспортом или без. Но они не будут мириться с критикой того, что стоит выше. «Ему здесь нет места», ЛеБрон Джеймс. «Я бы не смог играть в его команде», Кобе. НБА не была невинна. Но после слов Стерлинга, каким бы ни был вердикт, мы поняли, – ей есть что терять.

И она не собирается уступать из-за расчета, невежества или стечения обстоятельств.

2

НБА не была невинна – ей есть, что терять

Цикл «Как продать президента», США, 1972-й год.

–Мы готовы, сэр, сорок восемь секунд.

В звукозапись проникает вой сирены полицейского автомобиля, пробивавшегося сквозь пробки на улице возле театра.

–Простите, сэр.

–Ничего, – усмехается тот, – кинематографичная жизненность.