8 мин.

Сыграй мне трагично

708

Попробую написать это спокойно. В сущности, я уже спокоен. Через пять минут после матча мы уже плыли навстречу прибою с моей старшей дочерью. Ей 6 лет. В этот день впервые в своей жизни она проплыла без отдыха 500 метров. Ей было тяжело. Но я отплыл подальше от нее со словами: «Плыви». Хорошо, знаете ли, быть отцом. Если твоя любимая команда терпит крушение на чемпионате мира, можно отыграться на детях. Организовать маленькую победу в индивидуальных, так сказать, видах спорта. Публика на пляже аплодировала. Вечером Настя хвасталась перед бабушкой. С бабушкой она бы никогда не установила этот рекорд. И со мной этот рекорд в этот день не состоялся, если бы Италия закончила по-другому.

Меньше всего мне хотелось бы красоваться на фоне поверженного Марчелло Липпи. Мне бы хотелось стать частью этого фона. Говорить нескладно, запинаясь, так как играла сборная Италии. Мне по-прежнему дорог Марчелло Липпи, мое уважение к этому человеку никак не пошатнулось. Я уважаю его даже больше, чем прежде. Сто раз прав Василий Уткин: этот человек мог и даже должен был не рисковать, но он рискнул. И страшно проиграл.

Я успел повидать на своем веку много решающих поражений Италий, но ни в одном из них вина тренера не была такой исчерпывающей, такой почти все объясняющей. Это Липпи проиграл этот чемпионат, никто более. Ну,правда, чего спросить с тренера Чезаре Мальдини? Да и спросить нечего – он проиграл в серии пенальти будущим чемпионам мира. Или Донадони? Трудно представить себе фигуру более случайную во главе Италии. Что в сухом остатке? Зелено-бледная Италия Донадони проигрывает серию пенальти будущим чемпионам Европы.

Я не смею говорить об ошибках Липпи. Произнося слово ошибка, нужно тут же продолжать – как следовало бы поступить. Я, конечно, не знаю. Я зритель в партере. Вернее даже будет сказать, слушатель. Я не могу дирижировать, но, смею думать, я умею быть чутким к неточностям и фальши оркестра.

Число неточностей, допущенных Липпи по ходу турнира было чрезмерным, критическим. Если бы все это делал человек, вроде Доменека или Камачо, мы бы смеялись, захлебываясь желчью, как это сейчас делает Франция. Но белая голова Липпи так прекрасна, глубокие, в духе римского портрета морщины, так благородны, что нам остается только плакать над этой трагической маской с печально изогнутым ртом.

Я абсолютно уверен, что Липпи точно выбрал 23 попутчика в ЮАР. Можно поспорить о том, кто живее – Джилардино или Бориелло. Великий спор выйдет. Сегодняшние грузные Дель Пьеро и Тотти ничем не помогли бы ему. Другое дело – Кассано. Он, действительно, может в одиночку решить исход матча. Об этом говорили многие, а сегодня в Италии кричат все. Неужели об этом ничего не знал Марчелло Липпи? Он просто не хотел, чтобы в его команде были одиночки. В конце концов «Сампдория» без изгнанного Кассано играла месяц. Может быть, и не очень остроумно, но набирала очки ровно в том же ритме, что и с ним. Липпи тысячу раз заслужил право не плясать под дудку шута.

Призвание Каннаваро тоже не было ошибкой или даже спорным. Не о чем спорить. В Италии нет сегодня «маленького» защитника, о котором можно было бы с уверенностью сказать, что он сильнее Каннаваро. Спаять за три контрольных матчах неопытного Бокетти с Кьеллини не решился бы даже Марадона.

Неточностью было видеть перед турниром в Маркизио универсала в духе Лэмпарда. Еще большей неточностью – уже во втором матче затыкать им дырочку в левом боку. Не очень рационально было заставлять два с половиной матча бить копытом в стойле Маджо – единственного итальянского игрока, способного закрывать всю бровку. И сокрушительно неточно было три матча к ряду наряжать в костюм Пирло Рикардо Монтоливо. Самое вопиющее в первом голе Словакии – конечно, не кикс де России, и не то, что Маркетти не оказался Буффоном, а то, что Монтоливо не бросился в борьбу, видимо, боясь попасть сопернику по ногам. Монтоливо не просто не был готов к такой ответственности. Он страшно тяготился ею. Весь этот кошмар ему приснился.

Дальше можно спорить о том, преувеличивал ли Липпи достоинства Пепе и Яквинты, стоило ли предпочесть Маркетти Де Санктису. Констатировать с сочувствием приступ мистического отчаяния, в котором Липпи решился заявить на матч со Словакией Гаттузо. Все это третьестепенно. Почти все эти ошибки признал Липпи своими заменами и перестановками по ходу матчей и турнира.

Самой важной и решающей неточностью Липпи было то, что он заведомо отказывал этой команде в таланте. В таланте совершенно конкретном. Он не верил, что эта команда может играть в мяч. Вам не кажется, что изгиб рта Липпи стал заметно выраженнее по сравнению с предыдущим Кубком мира? Можно сказать, открыто скептическим. Он был не очень высокого мнения об этих ребятах как об игроках. Он думал перепотеть, перебегать, перепрыгать, затоптать Парагвай, Новую Зеландию и Словакию. А там глядишь, плэй-офф – Big Time of Italy, Stagione Italiana. Вот откуда эти Яквинта с Джилардино в одной упряжке и Маркизио в роли чуть ли не Тотти.

Я был у Липпи в его доме под Виареджо весной 2005 года. По дороге итальянские полицейские отняли у меня права за превышение скорости. Липпи был простужен, но он был настроен сочувственно к журналисту из Москвы. Я спросил его, не скучает ли он по гимну Лиги чемпионов, по обязательному еженедельному стрессу тренера суперклуба. Липпи не скрывался: «Знаешь, я все это пережил. Я получил свою долю славы, внимания. И жизни в стрессе. Достаточно. Больше всего я люблю перед рассветом выходить в море на лодке. Я все время скучал по этому».

Мне нет еще 40 лет, но мне бесконечно близок этот эскапизм Липпи. Мудро жить у моря. Но tecnico comissario, технический комиссар, как называют тренера сборной в Италии, – это все-таки не только рыбак, спокойно взирающий со своей барки на глупую суету на суше. Он должен все-таки оставаться тренером, практиком. У рыбака и тренера разные мышцы работают. Мышцы тренера – это нервы. И нервы самого большого тренера из тех, что брались управлять «Голубой эскадрой» в последние два десятилетия, за два с половиной года рыбацкой жизни потеряли свою эластичность, упругость. Липпи правильно выбрал 23 игрока. Но внутри этих 23 все акценты были расставлены неточно. Эта команда могла играть в мяч, а не в лоб. Не так, конечно, виртуозно, как Аргентина или Испания. Но не хуже Германии, чьей изысканностью мы так сейчас восхищаемся.

Но в конце конца случилось самое главное и теперь единственно важное в связи с путешествием сборной Италии в ЮАР – Марчелло Липпи признал и эту свою ошибку. Дело не в том, что он бросил на поле хромого Пирло. К моменту выхода Пирло на поле успели как-то притереться, сыграться два неаполетанца Антонио Ди Натале и Фабио Квальярелла. Они делали не то, чему их учили умные тренеры «Удинезе» или каких-то там еще профессиональных команд. Они просто вспомнили, как гоняли мяч на пустырях великого футбольного города Неаполя. Тот, кто играл во дворе, не даст соврать: если на поле есть хотя бы два игрочка, то играть в футбол можно даже если все остальные в команде оловянные остолопы. Игрочок игрочка видит издалека. А когда к паре игрочков добавляется Пирло, можно даже попробовать и выиграть. У словаков уж точно. И случилось чудо – самое расчудесное пока чудо на этом чемпионате. За 15 последних минут Италии на этом чемпионате она переиграла невыносимо тоскливый производственный сериал в высокую, очищающую, исцеляющую, как верили греки, высокую трагедию с рыданием Квальяреллы в финальной сцене.

Только великой футбольной нации такое под силу. Так прекрасно должны умирать чемпионы мира. Так прекрасно они и погибли. Пятнадцатью минутами стерев бесконечное видение жалкой немощи Италии. В этом отличие Италии от Франции. «Хей-хей, кто не прыгает, тот – француз», – скандировали в июле 2006-го толпы на площадях итальянских городов. Впору даже повторить. Но это будет, пожалуй, недопустимым смешением жанров.

Гибель Италии, куда более важный, фундаментальный жанр мировой футбольной культуры, чем итальянская победа. Я смотрю футбол почти 30 лет и только один раз итальянцы ушли из большого турнира без воспоминания – когда они в 86-м году, что называется, по делу проиграли французам.

В 88-м в столкновении с молодой итальянской командой случился, возможно, величайший матч в истории советской сборной.

В 90-м итальянцы проиграли серию пенальти команде Марадоне в Неаполе, разрывавшемся от противоречивых чувств.

Промах Роберто Баджо в финале американского чемпионата мира принято считать точкой, сломавшей линию его карьеры, до того повторявшую траекторию Пеле и Марадоны.

В 96-м молот атак команды Сакки выковал будущего чемпиона – Германию. Италия не вышла из группы, сыграв с немцами самый грандиозный спектакль Евро.

В 98-м Италия опять проигрывает серию пенальти. На этот раз Франции. Потом с хорватами Франции будет легче, а уж с Бразилией, в финале – проще простого.

В 2000-м Италия проигрывает Франции в дополнительное время, упустив полдюжины шансов стать чемпионами Европы в основное.

В 2002-м колумбийский судья Морено отменил три чистых гола Италии, и мир содрогнулся перед корейским чудом-юдом.

В 2004-м Италия по уши искупала в грязи шведов и датчан – как принято считать, две самые экологически и нравственно чистые нации мира, если не считать норвежцев и датчан.

В 2008-м Италия удалось приземлить ангелическую, поднебесную Испанию, заставляя ее кряхтеть, сопеть и тужиться до самой серии пенальти.

«Мы подарили миру культуру победы», – высокопарно воскликнул Арриго Сакки после полуфинала Евро-2000 против Голландии, который Италия почти целиком выстояла в меньшинстве, – знаменитой «осады при Роттердаме». Никто не понял Сакки. Может быть, потому, что, на самом деле, Италия дала миру жанр высокой трагедии в футболе.

Мы вылезли с Настей из воды и пошли домой переодеваться. Я не стал снимать с себя голубой майки. Kappa. Стретч. Цвета июньского неба над Римом. Еще с тремя звездами. Образец 2000 года. В таких играла та самая команда, которая выстояла при Роттердаме и потом подарила финал французам. Самая красивая форма, в которой играла, по мне, самая красивая Италия из тех, что мне доводилось видеть.

Пошли в город есть мороженое. «Италия – катастрофа», – тыкало в меня пальцем население неитальянского берега Адриатики. «Катастрофа», – гордо им я отвечал.

logoМарчелло Липпи
logoЧМ-2010
logoсборная Италии по футболу
logoАнтонио Ди Натале
logoФабио Куальярелла
logoАнтонио Кассано