10 мин.

Я болею за Аргентину в Буэнос-Айресе. Вы не представляете, какой тут культ Месси и сборной

2 k

Друг Sports.ru Кирилл Артеменко оказался в Аргентине во время чемпионата мира – по нашей просьбе он рассказывает, как страна живет и верит.

Когда я был школьником, не пропускал ни одного матча «Зенита» и смотрел все матчи сборной России – пока сборная не взяла на Евро-2008 бронзу. Сразу после гола Аршавина в ворота Ван дер Сара в четвертьфинале я решил, что лучший момент в жизни футбольного болельщика у меня уже случился и больше смотреть футбол нет никакого смысла. Простите, друзья, но и через 14 лет я думаю, что тогда я все правильно понял и сэкономил себе массу времени для других бессмысленных развлечений, ничуть не лучших, чем просмотр футбола. 

Был еще, конечно, чемпионат-2018 и матчи сборной России в плей-офф. Но все не то, что в 2008-м. 

Это важный дисклеймер: я ничего не понимаю в современном футболе, не слежу за современным футболом. Как болельщик я даже не кузьмич – я полный лох. 

Но мне повезло быть в Аргентине во время мундиаля.

***

В Буэнос-Айресе я с середины сентября – весной мы с женой решили, что будем рожать здесь ребенка. Наш сын родился за месяц с небольшим до начала чемпионата. Где-то через неделю после родов мы купили коляску и пошли гулять втроем по уже знакомому району. Многие балконы квартир, витрины кафе и ресторанов теперь были увешаны аргентинскими флагами. А на флаге Аргентины, как читает Оксимирон (признан в России иностранным агентом – Sports.ru) в недавнем треке, белый снег, синяя река. И солнышко. 

В следующие недели флаги Аргентины запестрели везде. В эмигрантском чате кто-то написал: «Скоро приезжаем в Аргентину, где можно посмотреть футбол?». Старожилы ответили: «Везде». – «Ну понятно, что везде? А где лучше всего?» – «Нет, вы не понимаете. Приезжайте, все сами увидите». 

Мы живем в Палермо, это один из нескольких центральных районов Буэнос-Айреса и, пожалуй, самый зеленый район, полный парков и скверов. Собственно, именно в Палермо, рядом с площадью Италии построена фан-зона с большим экраном. Но я туда не хожу, потому что не люблю толкотню! Но на чужих фотографиях все выглядит очень весело.

Когда начался чемпионат, я решил, что теперь нам с младенцем есть за кого болеть. В конце концов, мой сын – настоящий аргентинец по рождению. 

Матч со сборной Саудовской Аравии был по местному времени в семь утра. Я решил пропустить это унизительное для арабов зрелище и сел за работу. Довольно скоро весь наш дом заорал – это Месси забил пенальти. 

Через час я услышал, что сосед сверху громко матерится и, судя по звукам, пинает мебель. Позже я услышал, как он опрокинул стул. После этого я открыл Sports.ru и проверил счет. О, подумал я, я привез в Аргентину из России немножко футбольной удачи. А еще я решил, что раз Аргентина достаточно плоха, то мне интересно за нее болеть!

Буэнос-Айрес был оглушен горем. Недавно переехавший сюда приятель написал мне, что его сосед-аргентинец выпил пива в 9 утра и заявил, что на работу, пожалуй, сегодня не пойдет: настроения уже нет. Лица прохожих весь день были серыми, как петербургское небо. 

Но к матчу с Мексикой город снова заполонили Месси.

 ***

Буэнос-Айрес – это город аутдор-спорта. Нигде – ни в России, ни в Европе – я не видел такого количества бегунов на тротуарах, любителей воркаута – на газонах, фанатов турников – на турниках.

На тренировке по аэробике (здесь занятия на воздухе часто бесплатные, муниципальные) рядом можно увидеть и старушку, и девочку-подростка. С начала чемпионата спортом на свежем воздухе в основном занимаются Месси. Да и в бары люди ходят в одинаковых футболках главной звезды сборной и любимца всей страны.  

Комментатор матча тараторит по-испански: «Месси, люди ждут! Лео, люди мечтают!».

Матч с Мексикой я смотрел в маленьком пивном баре на соседней улице. Все стулья из бара выставили на тротуар, ко входу вытащили телевизор, несколько десятков зрителей смотрели матч.

На жаре люди пили пиво и апероли, собаки – воду из мисок.

Все болели за Аргентину.

***

Буэнос-Айрес – это город собак. Кажется, собака тут есть в каждой семьей. Лабрадоры, ретриверы, бульдоги, боксеры, испанские гончие – и очень много разных дворняг. Все они тоже носят футболки сборной: в зоомагазинах здесь продаются попоны для псов в цветах Аргентины. Вот витрина одного из зоомагазинов прямо сейчас.

Между первым и вторым голом Аргентины в ворота Мексики за соседний со мной столик присел смотреть матч бездомный – или просто очень бедно и грязно одетый мужчина. Через пару минут ему принесли хот-дог – его заказала женщина за мной. К хот-догу бармены вынесли стакан воды со льдом – в Буэнос-Айресе сейчас +30.

Дело в том, что Аргентина – левая страна с развитой искренней, нелицемерной инклюзией. Попросту говоря – люди тут любят людей. Это проявляется не только в базовых нормах вроде соблюдения прав ЛГБТ, наличия пандусов во всех общественных местах и трепетного отношения к детям, но и в том, что, например, люди с инвалидностью не чувствуют себя некстати, веселясь вместе со всеми. 

Смотрите, как танцует эта девушка на костылях в одном из парков в Палермо Голливуд после победы над Мексикой!

***

Накануне матчей сборной и в день матча машины на улицах постоянно бибикают: би-би! биби-би! Биби биби-биби! Когда играет сборная — обычно бешеные улицы Буэнос-Айреса вымирают. В каждом кафе персонал смотрит футбол. В супермаркетах ни души. Некоторые заведения и вовсе закрыты, потому что что может быть важнее сборной? На дорогах остаются такси и автобусы.

Во время матча с Польшей автобус на светофоре останавливается метров за 20 до стоп-линии – ровно напротив нашего бара. Водитель вытягивает шею к телевизору и смотрит 30 секунд матча.

Матч с Австралией я смотрел стоя, потому что сидячих мест уже не было. С каждым новым успехом сборной наш локальный бар пополняли новые гости.

После голов в ворота Австралии на балконы в доме через дорогу высыпают люди и орут Vamos! Рассыпают с балкона бумажные обрезки.

Я пишу жене сообщение: “Лео забил”. “Наш Лео забил спать. Весь дом дико орет” – пишет она. 

Мы назвали сына Леонидом – совершенно не имея в виду Месси (я же не смотрю футбол). Однако аргентинцы, которые спрашивают на улице, как зовут нашего сына, говорят: Leo? Como Leo Messi? 

Футбол здесь классно смотреть даже тем, кто футболом совсем не интересуется. После побед на улицах люди сутками поют песни и скачут, обнявшись.

Я опоздал к началу матча с Австралией, и идя мимо парка, увидел двух мужчин — единственных людей в парке, не прилипших к смартфону в смартфон. Они синхронно исполняли ката, упражнения из восточных единоборств. Такова аргентинская аскеза. Закалка духа, истязание плоти, демонстративный отказ от футбола.

Смотреть четвертьфинал к моему бару пришли уже полсотни человек. Улицы, как и раньше, опустели, однако оказалось, что кто-то в Буэнос-Айресе во время матча все-таки работал. Строители на крыше здания, где работает бар, штробили бетон, заглушая комментатора, праздновавшего первый гол. Сотрудница бара в футболке сборной – смотреть матч и носить пиво в этот день вышли все сотрудники – выходила на середину проезжей части и оглушительно свистела с двух пальцев, как соловей-разбойник. Рабочие притихли.

На улице было +35. Кто-то снял футболку. В собачью миску с водой насыпали льда. Из нее пили два чихуахуа, пришедшие на футбол за хозяйками. Пенальти Месси праздновал весь город, а сумасшедший отыгрыш нидерландцев встречали сперва в полной тишине, а потом – аплодисментами. Аргентинцы вскидывали руки, возмущались судейством, однако в злость и агрессию это не превращалось. В добавленное время все пели Vamos, vamos Argentina и Ole-ole-o-Leo.

После серии пенальти на раскаленный Буэнос-Айрес обрушился тропический ливень, но на перекрестках люди продолжали плясать под дождем и петь песни, которые я сегодня снова услышу во время полуфинала. В футболе-то я ничего не понимаю, а коллективное переживание радости от футбола здесь невозможно не ощутить.

На нашем флаге — белый снег и синяя река. И солнышко.

Автор: Кирилл Артеменко, сооснователь и гендиректор медиакомпании «Бумага» (читать «Бумагу» сейчас можно с помощью этого VPN, смотреть ЧМ на русском из-за границы – тоже).

Сможет ли Месси выиграть титул пешком? Особая манера движения Лео помогает в атаке, но усложняет Аргентине оборону

«Наши звезды любят подчеркивать статус. А у Месси никакого пафоса». Как Лео снимался в рекламе для России (первый и последний раз)

Фото: REUTERS/Agustin Marcarian; globallookpress.com/Mariana Nedelcu/dpa, Esteban Osorio/Keystone Press Agency; East News/AP Photo/Gustavo Garello; Кирилл Артеменко

logoЛионель Месси
logoЧМ-2022
logoСборная Аргентины по футболу
logoболельщики