16 мин.

«После 1:0 отец говорит с неба: «Не празднуй, это было дерьмово». Путь нового тренера «Тоттенхэма» пора экранизировать

Любовь Курчавова – об Эндже Постекоглу.

Греция в начале 70-х напоминала оруэлловский мир: тайная полиция, повсеместная прослушка, пытки, поиски врагов народа, запрет политических партий. «Черные полковники» захватили власть в апреле 1967-го, в первые дни их правления более 6 тысяч человек попали в тюрьму.

Пострадала и семья Постекоглу. Димитрис потерял бизнес, а Вула – работу. Когда отец решил, что из страны нужно бежать, их дочери Лиз было 10, а сыну Ангелосу – 5.

В 1970-м они сели на корабль, взяв с собой два чемодана. И в следующий раз ступили на землю через месяц – в Австралии. Для Ангелоса цифра 24 стала пропуском в новую жизнь. Это был его миграционный номер.

Греческая семья оказалась на другом краю земли. Они не знали ни души, не понимали ни слова на английском и не представляли, где будут работать и спать.

Так началась их новая жизнь.

Часть 1. Как Анге с семьей пытались привыкнуть к чужому миру

Димитрис и Вула постоянно работали. О комфортной жизни в Греции старались не вспоминать – теперь нужно было выживать. Он стал разнорабочим, она устроилась на швейную фабрику. Дети слышали, как мама плакала по ночам. Они усердно копили на дом, но все равно не хватало – еще много лет они делили жилье с еще одной семьей.

Когда сосед рассказал, что неподалеку от дома валяется никому не нужный матрас, Димитрис – тогда он уже просил всех называть его Джимом – поскорее пошел искать. Нашел, а потом взвалил на плечи и понял, что не помнит дорогу домой. Несколько часов он блуждал по улицам с матрасом на плечах – просто не знал, как спросить маршрут.

Анге с ранних лет понимал, что отличается от сверстников. Он видел, как родители пробивались, не зная ни слова на английском, и чувствовал, что отрезан от мира.

О доме осталось мало воспоминаний: картинки с афинских площадей и парков, а еще – стадион. Папа страстно болел за АЕК и однажды взял Анге на матч – больше уже не успел.

Это все, что у него было. Надо было привыкать к новой жизни.

Анге очень хотел стать своим. Все-таки неприятно постоянно чувствовать, что ты приезжий. А еще неприятнее, когда у тебя такая экзотически-длинная фамилия, что никто не может ее выговорить. Так что через пять лет после переезда родители превратили Ангелоса Постекоглу в Ангелоса Постекоса. Частая практика для греческих иммигрантов, но парня новый вариант не впечатлил. Документы – паспорт и водительское удостоверение – он получил на новую фамилию, но сам ее никогда не использовал. Да, Анге хотел стать своим, но гордился тем, что он грек.

Анге довольно быстро понял, как подружиться со сверстниками – заняться командным видом спорта. Сначала он играл в бейсбол и крикет – не зацепило. Потом в его жизнь пришел австралийский футбол. Нужно же было адаптироваться.

Часть 2. Как Анге влюбился в футбол

По воскресеньям греки обязательно бывали в двух местах: утром – в церкви, вечером – на стадионе. Джим не мог без футбола. Каждую неделю он брал 8-летнего сына на матчи «Саут Мельбурн». Этот клуб, основанный греческими иммигрантами, помогал отключаться от грустной рутины, поглощавшей с понедельника по пятницу. Футбол соединял Джима со временем, когда он еще был Димитрисом. Поле = безопасная зона. Что бы ни происходило в этом чужом мире, Джим знал, что на стадионе будут свои. И стремился передать эту любовь сыну.

А Анге и не нужно было ничего передавать. С восьми лет он читал о футболе все, что видел, говорил только о нем и собирал журналы с игроками. У его друзей – тогда они уже появились – было много разных интересов. Анге же думал только об игре.

А еще футбол приближал к отцу. Анге всегда видел его до смерти уставшим: Джим уходил на работу до того, как сын позавтракал, возвращался ночью, ужинал и сразу же засыпал, чтобы на следующий день все это повторить. Радостным он бывал только по воскресеньям, на футболе. И Анге обожал этот день.

Джим был жестким человеком. Он никогда не говорил сыну, что любит, не обнимал и постоянно критиковал. Зато разрешал Анге смотреть матчи европейских команд в три часа ночи. Они сидели рядом, и Джим говорил: «Посмотри вот на этого игрока!» или «Вот это команда!» Когда Анге станет тренером,  расскажет, что его команды похожи на те, которые нравились папе. Но до этого еще далеко.

Когда Анге исполнилось девять, папа отвел его в футбольную секцию. Конечно, в «Саут Мельбурн». Джим всегда находил полчаса, чтобы отвезти сына на тренировку.

«Молодец, но ты можешь лучше», – так он оценивал любое действие Анге.

Часть 3. Как 12-летний Анге стал тренером школьной команды и выиграл чемпионат штата

В школе, где учился Анге, не было футбольной команды. Собрали желающих, учитель музыки вызвался быть тренером. Но, конечно, никаких занятий он не проводил. Просто сидел и проверял домашние задания, пока парни носились с мячом.

Спустя несколько тренировок, которые и тренировками-то нельзя назвать, за дело взялся 12-летний Анге. И почему-то его послушали. С тех пор он выбирал состав, проводил занятия и говорил всем, что делать.

Анге был капитаном и тренером. Один из его друзей (они близки до сих пор) предложил провести анонимное голосование, чтобы решить, не стоит ли поменять капитана. Итог – единогласно за прежний вариант.

«Как голосование могло закончиться так, если ты его предложил?» – спросил удивленный Анге у друга. Тот ответил: «Я тоже за тебя. Ты лучше всего подходишь для этой работы. Просто хотел узнать, проголосуют ли за тебя остальные».

А потом они выиграли чемпионат штата среди юношей до 12 лет. Финал прошел на стадионе «Саут Мельбурн».

Часть 4. Как Анге превратился в Энджа, сделал карьеру в футболе, а потом чуть ее не потерял

В футбольной школе его сначала называли Ангелос, потом – Анге, потом – Эндж.

Постекоглу был одним из самых ярких австралийских талантов. Техничного парня быстро заметили, и в 1981-м он сыграл за молодежку Австралии на домашнем чемпионате мира.

За «Саут Мельбурн» он дебютирует в 19, а в 21 станет капитаном. Постекоглу всю карьеру проведет в родном клубе и дважды выиграет чемпионат Австралии. После титула в 1991-м «Саут Мельбурн» во главе с капитаном Постекоглу делал круг почета, и на поле прорвались недовольные болельщики проигравшего «Мельбурн Кроация». Но один фанат «Саут Мельбурн» среди них тоже был. 55-летний Джим запрыгнул на забор и оказался рядом с сыном. Он был счастлив.

Постекоглу провел четыре матча за сборную Австралии, а в 27 завершил карьеру из-за травмы. Хотелось стать тренером, но было страшно. В голове бродили разные мысли: «А что, если не получится? Как это повлияет на отношения с отцом? Чем мы заполним эту пустоту без футбола?»

Но Постекоглу решился – в 31 стал тренером родного «Саут Мельбурн». С ним клуб дважды подряд выиграл чемпионат, а в 1999-м победил в Лиге чемпионов ОФК. Так «Саут Мельбурн» попал на клубный чемпионат мира, где встретился с недавно оформившим требл «Манчестер Юнайтед».

Джим безмерно гордился сыном, но говорил об этом только с друзьями.

На волне успеха Постекоглу позвали в сборные Австралии до 17 и до 20 лет. Результатов особо не было. Из-за критики Энджу было сложно уже в 2005-м. Через два года Австралия не попала на чемпионат мира ни до 17 лет, ни до 20. Для Постекоглу все было ясно: это последствия перехода из Океании в Азию (формально он состоялся в 2006-м). Но болельщики и эксперты не хотели ничего слышать.

После провала Постекоглу позвали в программу World Game на интервью с экс-игроком сборной Австралии Крейгом Фостером. Тогда никто даже не думал, что этот разговор войдет в историю австралийского телевидения.

Постекоглу и Фостер просто разругались в прямом эфире. Эндж отказался брать на себя ответственность за результаты, объясняя неудачи неправильной системой подготовки.

Это была катастрофа, но Эндж еще не догадывался о ее масштабах.

После эфира он грустил, но быстро отвлекся: через месяц после скандала Эндж женился на Джорджии. Они познакомились еще во времена его работы с «Саут Мельбурн» – девушка была там менеджером и удивлялась, что все так уважают не очень-то харизматичного и эмоционального тренера. Но потом они познакомились получше. Постекоглу покорил и ее.

Через два месяца после свадьбы Энджа уволили.

И оказалось, что теперь он не может найти работу в австралийском футболе. Вообще. Его просто отказывались нанимать.

Эндж с Джорджией почти на год переехали к ее маме – им было негде жить.

Часть 5. Как Эндж возвращался в футбол через 3-й дивизион Греции

Потом Эндж все-таки нашел работу, но совсем не ту, о которой мечтал. Он стал экспертом на канале Fox Sports. Выбора не было, пришлось соглашаться. По вечерам он тренировал детей знакомых в парке.

Постекоглу все равно не сомневался, что вернется. Пару лет он обдумывал план на случай предложения и крутил в голове варианты.

В марте 2008-го возможность появилась. С Постекоглу связался Костас Макрис, австралийский мультимиллионер греческого происхождения, который за три года до этого купил «Панахаики». Макрис помнил Постекоглу по «Саут Мельбурн» и спросил, не хочет ли он потренировать его клуб.

Эндж сразу согласился. Так он вернулся на родину и попал в 3-й дивизион Греции. «Я построил карьеру в Австралии, но всегда мечтал приехать на родину, – говорил Постекоглу. – Моя философия – это результат, потому что только он имеет значение. Но еще я хочу играть в красивый футбол, ради которого люди будут идти на стадион. Мы будем играть агрессивно, рисковать. Мы ничего не боимся. Всю карьеру игрока я провел в одной команде. Тренером был только в одной команде, а потом шесть лет работал со сборными. Я не люблю постоянно менять команды. Я люблю создавать то, что будет работать долго».

Красивое заявление, но перед Постекоглу стояла очень сложная задача. Судите сами: его предшественник Иван Йованович, который впоследствии привел АПОЭЛ к четырем победам в чемпионате Кипра и вывел его в группу Лиги чемпионов, ушел, потому что результаты не устраивали Макриса.

«Тогда Костас был главной проблемой клуба, – рассказывал журналист Ваггелис Герогианнис. – Это очень богатый человек, он был готов тратить огромные деньги. Проблема заключалась в том, что он совершенно не разбирался в футболе. Когда Макрис купил «Панахаики», клуб был во втором дивизионе. В первом же его сезоне они вылетели. Многие люди, окружавшие его, врали и воровали. Но он не извлек уроков, во втором сезоне он допустил точно такие же ошибки. Макрис был одновременно и решением, и проблемой. Назначение Постекоглу, конечно, не было плохим решением. Но сначала мы не знали, кто это такой. Мы знали, что это австралиец греческого происхождения, тренировавший в Австралии. И все. Сначала Постекоглу было сложно: атмосфера вокруг была плохой, требования фанатов – слишком высокими. Эджу пришлось доказывать им, что он лучший вариант из возможных».

Еще очень мешал языковой барьер: проведя большую часть жизни вдали от родины, он забыл греческий. Но это не помешало Энджу устроить революцию: железная дисциплина, 4-3-3 и постоянная игра в атаку.

«Футбол в Греции отличался от того, к чему мы привыкли, – говорил Петер Хламовски, ассистент Постекоглу в «Панахаиках». – Он медленнее, сдержаннее, консервативнее. И в этом для нас открывалась возможность. Мы действовали иначе, словно говоря: «Попробуйте остановить нас». В Греции не хотят так играть и пытаются убить матч. На газонах очень высокая трава. Они делают все, чтобы замедлить игру. И на поле, и вне его».

Почти весь сезон «Панахаики» шли в топ-3 и боролись за повышение, но уже спустя десять месяцев после назначения Постекоглу ушел. Среди причин – приход нового владельца, который пытался влиять на выбор состава. Также на решение повлияли экономический кризис и протесты в Греции – от них иногда приходилось запираться на стадионе.

Часть 6. Как Эндж доказал все в Австралии

После возвращения в Австралию Постекоглу снова не мог найти работу.

Однажды в телестудии он столкнулся с Арчи Фрэйзером, который тогда руководил А-Лигой. Они разговорились, и Эндж признался, что очень хочет тренировать.

Спустя несколько дней Постекоглу услышал по телевизору: Фрэнка Фарину, работавшего с «Брисбен Роар», поймали пьяным за рулем. Через несколько часов Энджу позвонил Арчи и спросил: «Ты можешь как-нибудь добраться до Брисбена?» На следующий день Постекоглу сел в самолет. На встрече с владельцами он сказал: «Если вы довольны тем, что видели до меня, я не тот, кто вам нужен».

Первые полгода Эндж потратил на чистку состава. А потом «Брисбен Роар» взлетел с предпоследнего места и в предельно ярком стиле выиграл два чемпионата подряд, выдав серию из 36 матчей без поражений – лучший результат для профессионального спорта Австралии.

Затем Постекоглу поработал с «Мельбурн Виктори», а в октябре 2013-го его пригласили в сборную Австралии. Перед его назначением команда проиграла Бразилии и Франции по 0:6, так что от Постекоглу снова ждали революцию. И он ее устроил: сам занялся скаутингом и попробовал около 50 игроков. Например, специально отправился в Англию, чтобы посмотреть на полузащитника Массимо Луонго из «Суиндон Таун».

На ЧМ-2014 Австралия попала в группу смерти: Испания, Нидерланды и Чили. Все три матча она проиграла, но удивляла смелой игрой. «Тот чемпионат мира невероятен, – вспоминал Тим Кэйхилл в фильме The Age of Ange. – Я всегда точно знал, что должен делать. И всегда понимал, что делает команда. Мы показывали лучший футбол: владели мячом и сбивали соперников с толку. И ментально, и физически».

«Мы проиграли все три матча, но после них я гордился тем, что я австралиец, – говорил журналист Лес Мюррей. – Они хотели забивать и никого не боялись. Вот такой игры я и жду от австралийских команд».

После заключительного матча на чемпионате мира Постекоглу сказал игрокам: «Поздравляю с успешным турниром. Наша следующая цель – Кубок Азии».

Через год Австралия впервые в истории его выиграла. «Никто и никогда не сказал бы, что мы возьмем Кубок Азии, – говорил Кэйхилл. – Все-таки мы из Австралии, и это футбол. Мы словно не созданы для побед в этом виде спорта. Но мы смогли. И это сделал Эндж».

Через три года Постекоглу ждала командировка в Японию: до его прихода «Йокогама Ф. Маринос» стал 12-м, а в следующем после его назначения сезоне впервые за 15 лет выиграл чемпионат. 

Постекоглу любит быстрый футбол, направленный на атаку, и требует забирать инициативу вне зависимости от соперника: в 2019-м «Йокогама» выдала 58% владения в товарищеском матче с «Манчестер Сити». «Йокогама» показала невероятный футбол, – восхищался Пеп Гвардиола. – Эта команда стала самой настоящей проверкой для нас».

Часть 7. Как Эндж работал в «Селтике» – от сравнений с Тедом Лассо до 5 трофеев за 2 года

В июне 2021-го Постекоглу возглавил «Селтик». Выбор называли «шуткой», Энджа сравнивали с Тедом Лассо, в твиттере писали «Эндж кто?»

«Нет ничего страшного в том, чтобы иметь план Б, – ругался экс-форвард «Селтика» и «Арсенала» Чарли Николас. – Но это не план Б, а отчаяние. Я дам Постекоглу шанс, потому что болею за этот клуб, но выбор в пользу бывшего тренера сборной Австралии говорит об уровне амбиций «Селтика».

На странице одного из фанатских форумов «Селтика» в треде, посвященном Постекоглу, уже более полутора тысяч страниц. «Полная чушь, а не назначение, – писал кто-то из фанатов. – Ставлю, что он продержится максимум шесть месяцев». «Наслаждайтесь 6-10 месяцами в Шотландии, Эндж», – добавлял еще один.

И первые результаты доказывали их правоту: «Селтик» вылетел от «Мидтьюлланда» в квалификации Лиги чемпионов и проиграл «Хартс» в стартовом матче чемпионата.

К середине сентября из «Селтика» ушли лучший бомбардир команды в трех предыдущих сезонах Одсонн Эдуар (в «Кристал Пэлас»), защитник Кристоффер Айер (в «Брентфорд»), полузащитник Райан Кристи (в «Борнмут»). Тут Постекоглу помогло знание японского чемпионата: оттуда в «Селтик» приехали 6 игроков, а Кего Фурухаси, которого команде представили в отеле прямо перед матчем, сверкнул в первом же сезоне, забив 20 голов в 33 матчах.

Состав потихоньку собрался, но «Селтик» играл нестабильно: 8 побед в 15 стартовых матчах. Зато потом команда воспряла: сентябрьское поражение от «Ливингстона» оказалось последним в чемпионате. К победе в нем Постекоглу добавил Кубок лиги. Неплохо для дебютного сезона. Но следующий (который стал для Энджа последним в Шотландии) сложился еще лучше: «Селтик» взял домашний требл, забив рекордные 114 голов в чемпионате.

«Мы никогда не останавливаемся», – говорил Эндж о своем стиле.

***

Джима не стало в 2018-м, когда Эндж работал в «Йокогаме». После победы 7:2 он прилетел домой. «Мне повезло, я приехал вовремя, – вспоминал Постекоглу в интервью Sky Sports. – Отец был счастлив, что «Йокогама» так много забила. Мы хорошо поговорили. Наверное, это был единственный раз, когда он сказал, что очень гордится тем, чего я достиг. Если честно, я бы предпочел, чтобы он еще был рядом и говорил, что я все еще делаю недостаточно, и я мог бы стать лучше».

Но даже после смерти отца Эндж постоянно сверяется с его идеалами. «Он в моей голове, – рассказывал Постекоглу. – Иногда мы побеждаем 1:0, играя ужасно. И я знаю, что он говорит с неба: «Не празднуй, это было дерьмово».

Теперь он постарается радовать отца в «Тоттенхэме».

Телеграм-канал Любы Курчавовой

Большие итоги АПЛ: Пеп – главная звезда «Сити», хрупкая мечта «Арсенала», «Ньюкасл» в ЛЧ, «Лестер» – на дне

Когда уже новый сезон? Вот ключевые даты старта

Фото: Gettyimages.ru/Ian MacNicol, Fran Santiago, Jeff Gross, Bradley Kanaris, Jonathan Wood, Robert Cianflone