Тимоти Белла «Баркли. Биография» Глава 33
Эпилог/Благодарности/Фотографии
***
Три слова стали причиной последней вспышки общественного протеста против Чарльза. Эти же слова заставляли Шака смеяться с такой силой, что он несколько минут подряд плакал, кашлял и хрипел.
Большие. Старые. Женщины.
Чак много лет рассказывал о том, что его задница будет нормально смотреться в Сан-Антонио, где, по его словам, в основном не хватает худых женщин. Сейчас Чарльз является представителем компании Weight Watchers и шутит, что Сан-Антонио — это золотая жила для организации, занимающейся снижением веса и диетами. Для него Виктория была секретом женщин Сан-Антонио, которые с удвоенной силой налегали на чуррос и вынуждены были носить кальсоны вместо откровенного нижнего белья.
Его уничижительные комментарии вызвали немедленную реакцию в стране и призывы к извинениям со стороны жительниц Сан-Антонио, городских властей и групп по борьбе с ожирением. Местные журналисты и блогеры осуждали Чака за бодишейминг, спрашивая, что подумают о его словах мать, жена и дочь. Ванесса Масиас, подруга легенды «Сперс» Тима Данкана, придумала облегающие футболки, чтобы показать Чаку, чего ему не хватает.
Через несколько дней Тим Кили обратился к Чарльзу по поводу кошмара с общественностью, вспоминает О'Нил. «Чарльз, ты обидел некоторых людей», — сказал Кили, по словам Шака. Чарльз предварительно согласился, что извинится во время трансляции плей-офф.
То, что начинало звучать как извинение, перешло в другое русло.
«Некоторым из вас не нравится мое чувство юмора. И вот что я вам скажу: Вырубите свой чертов телевизор. Я не собираюсь меняться. Если вам не нравлюсь я или шоу, выключите его, — сказал он. — И они хотят, чтобы я извинился. Этого не будет. Этого не будет». Он добавил: «Вы можете писать письма своим мамам, папам, дядям. На телевидении я буду развлекаться. Вы знаете, что я шучу, но если вы ждете от меня извинений, то скорее ад замерзнет».
Смит переспросил, чтобы напомнить, почему его коллега должен извиниться: «За то, что я подшутил над этими большими женщинами в Сан-Антонио».
Turner задались вопросом, сколько еще таких вот заголовков будет напечатано, если Чарльз подтвердит свои предположения о том, что он готов уйти. В разгар новой диеты Чак чуть не заснул во время трансляции, признавшись, что ему было скучно смотреть игры в тот вечер. Он даже не знал, доработает ли он до конца своего контракта, который истекал в 2016 году. В октябре 2014 г. Turner вместе с ESPN согласовали продление медиаправ на НБА до сезона 2024/25 гг. на девять лет за $24 млрд.
Сделка сопровождалась острыми вопросами о будущем «Внутри НБА»: Как им удается удерживать группу вместе? И как им одновременно умиротворить Чарльза и держать его в узде?
Президент компании Turner Дэвид Леви знал, что для сохранения своей главной звезды придется применить творческий подход. Начав работать продавцом рекламы в Нью-Йорке, Леви умел заключать сделки. Он пришел в Turner в 1986 г., и в компании его называли «прозрачным коммуникатором», который давал понять, в каком положении ты находишься и что он чувствует.
Леви поддерживал прочные рабочие отношения со своими ведущими, особенно с Чарльзом, который, по его мнению, продолжал выполнять свою работу, даже когда игроки и тренеры жаловались на него. Он учился делать то, что он называл «Чакки». Если Леви не хотел, чтобы Чарльз поднимал какую-либо тему в эфире, он научился не поднимать ее в надежде, что и Чарльз не будет ее упоминать. Если он ее поднимал, то, несомненно, Чарльз говорил о ней в тот вечер.
В январе 2015 г. Леви вместе с четырьмя своими ведущими сотрудниками — Ленни Дэниелсом, Крейгом Барри, Тарой Аугуст и Тимом Кили — отправился в дом Чарльза в Скоттсдейле для проведения очной презентации, чтобы убедить его остаться. Леви пришел с видеороликом, в котором сотрудники выражают ему свою признательность за то, что он сделал их жизнь лучше. Более того, он вез с собой вино и текилу на сумму $1,7 тыс.: две винные бутыли 2009 Bond Estates St. Eden Napa Valley Red и две бутылки текилы 1942 Don Julio.
«В тот день мы должны были попасть точно в цель, потому что у нас был один шанс, насколько я понимаю», — вспоминает Леви.
Постучавшись в парадную дверь дома Чарльза — участка площадью почти тысячу квадратных метров в северной части Скоттсдейла — Леви и его команда выполняли две задачи: вернуть Чака и уничтожить весь элитный алкоголь в пределах видимости.
Они пили, ели пасту с фрикадельками и курили сигары, что Леви назвал «одной из величайших ночей». Они смотрели видео, даже если единственным местом в доме, где они могли смотреть DVD, был ноутбук. Предложение Turner предусматривало, по сути, неполный рабочий день, чтобы Чарльз мог больше времени проводить с семьей. Кроме того, была возможность работать над медиа-проектами, не связанными с шоу и посвященными чернокожему сообществу.
Примерно во время презентации в комнату вошел Август, старший вице-президент по работе с талантами, с огромным чеком — таким, что Publishers Clearing House почувствовал бы себя неполноценным. В чеке была указана сумма, которую Чарльз не мог себе представить от «Внутри».
«Чак, — сказал Леви, — мы провели математические расчеты и считаем, что это число, мы не уверены на сто процентов, но мы почти уверены, что если сложить все деньги, которые ты заработал за всю свою карьеру в НБА на площадке, то это число будет больше».
Точная сумма не уточняется, однако источник сообщил, что зарплата составляет около $10 млн. в год, а один человек назвал эту цифру «деньгами на отвали». На вопрос, подходит ли этот термин для описания предложения Turner, Леви ответил: «Я этого не говорил, но да, это так». Позже Винс Томпсон, друг Чарльза по Оберну, который впоследствии основал агентство спортивного маркетинга MELT, сказал, что Чарльз, увидев предложенную сумму, первым делом подумал: «Это просто охренеть как глупо». (Чарльз подтвердил Дэну Патрику в 2022 г., что он зарабатывает около $20 млн. в год вместе с деньгами от Turner и спонсорскими контрактами).
Чарльз посмотрел на чек и улыбнулся. Морин тоже. Команда Turner смеялась, некоторые нервно, не зная, что Чарльз скажет дальше. Он встал и пожал руку Леви.
«Дэвид, — сказал он ему, — я согласен».
И он был во всеоружии, желая работать на полную катушку. Чаку даже не понадобился его агент Марк Перман, чтобы прояснить все детали. Эрни, Кенни и Шак тоже планировали вернуться, что, по признанию Чарльза, ставило его под удар. Уйти от них сейчас, по его словам, «было бы очень несправедливо с моей стороны». Играя в гольф с Леви возле его дома на следующее утро, Чарльз повторил, что он полностью согласен.
«Мой агент так и не вмешался. Вот насколько я уважаю Дэвида, — сказал Чарльз в интервью Sports Illustrated. — На данном этапе жизни меня не волнуют деньги. Я сказал своему агенту: "Мы не торгуемся и не ведем переговоров". Заключай сделку"».
Десятилетнее соглашение, о котором было объявлено в мае того же года, позволит сохранить квартет в течение всего срока действия контракта Turner с НБА. Хотя Чарльз публично заявлял, что дело не в деньгах, пятидесятитрехлетний Баркли был самым богатым за всю свою жизнь, заработал больше, чем в одном из своих контрактов на вещание, и, возможно, обладал даже большей известностью, чем во время своей работы в НБА.
При этом он не знал, сколько дней ему осталось видеться с матерью.
* * *
В течение сорока пяти минут почти триста человек, собравшихся в зале заседаний городского совета Лидса, требовали ответов. Вскоре должно было вступить в силу противоречивое постановление о зонировании, ограничивающее строительство новых домов площадью не менее 139 кв. м, и многие присутствовавшие были обеспокоены тем, во что превращается поселок.
Сидящая в первом ряду с поднятой рукой член совета директоров компании Leeds Water Works Board вела себя шумно и нарушала порядок. Она была возмущена тем, что голоса ее окружения не были услышаны. Постановление было принято, но не без борьбы. За свое поведение ухоженная и хорошо одетая женщина была выгнана, после того, как потребовала прозрачности.
«Мэр Эрик Паттерсон заставил удалить одну из жительниц, Чарси Гленн, после того как предупредил ее, чтобы она не перебивала членов совета», — сообщала газета Birmingham News в 2010 году.
В то время как ее первенец развлекал весь мир, Чарси стала известной и влиятельной на родине в Лидсе. Через Фонд Чарльза Баркли Чарси и ее сын к этому моменту выделили более $1 млн. на стипендии выпускникам средней школы Лидса.
Он больше говорил о влиянии своей бабушки, но те, кто был в Лидсе, видели в нем Чарси. Вы всегда знали ее позицию по тому или иному вопросу, и она обязательно говорила вам об этом. Дети окружали ее после службы в баптистской церкви «Македония» на улице, названной в честь ее старшего ребенка, и ждали, когда она раздаст конфеты из своей сумки, прежде чем отправиться домой. Если тебя не было в воскресенье в церкви, она спросила бы тебя, что именно в день Господень имеет приоритет.
За десятилетие ее работы в управлении водного хозяйства и годы работы в правлениях и советах по всему городу незнакомые люди со всего штата узнавали, кто ее сын, и просили его фотографии.
Чарльз никогда не покидал ее мыслей. Всякий раз, когда он оказывался втянутым в полемику, она слышала от людей в Лидсе, что ей нужно «поговорить с этим мальчиком и сказать ему, чтобы он держал язык за зубами». Ее ответ: Он уже не чертов мальчик, а взрослый мужчина. В любом случае, ей хотелось услышать больше того, что говорил Чарльз, а соглашалась ли она с ним — это уже не важно.
«Я думаю, что он должен продолжать говорить. Серьезно, у него есть такое право, знаете ли, и я не воспитывала дураков, — сказала она ESPN. — Вам может не нравиться то, что он говорит, но он так воспитан».
В начале 2015 года Марта Корман, одна из лучших подруг Чарси, отвезла Чарси в больницу из-за болей, которые, как сначала считалось, были вызваны высоким кровяным давлением. Диагноз оказался мрачнее, чем они могли предположить: У Чарси отказывали почки. Многолетнее курение замедлило приток крови к важным органам и ускорило ухудшение состояния.
Вернувшись на Чарльз-Баркли-авеню, Чарси никогда не скрывала, что ей плохо. По словам Люсиль О'Нил, ей и не нужно было ничего скрывать — они сами все видели. Спустя десятилетия после того, как в детстве бабушка купала ее и раскладывала ее одежду, роли поменялись, и теперь Дэрил-Мари делает то же самое для Чарси. Марта и Люсиль каждые выходные летали в Бирмингем и обратно, чтобы повидаться с женщиной, которую они считали своей сестрой.
Этот период был очень тяжелым для Чарльза, который возвращался в Лидс, когда мог, чтобы побыть с матерью. Родные и друзья, местные и дальние, приезжали весной и летом, чтобы оказать поддержку. Чарси расположилась в гостиной, рассуждая о том, что их всех ждет в будущем.
«Это было ожидаемо, — говорит Дэрил-Мари, — но за ее смертью было очень тяжело наблюдать».
Чарси Мэй Гейтер Гленн скончалась от почечной недостаточности 19 июня 2015 г. в уютной обстановке собственного дома.
В некрологе семидесятитрехлетняя женщина запомнилась близким «яркой индивидуальностью и улыбкой, которая тронула многие жизни». Лидс потерял икону, чернокожую женщину, выросшую в сегрегированных кварталах Южного Джима Кроу и ставшую одной из самых значительных фигур в истории этого алабамского города.
В золотой час августовского вечера солнце брызжет на тротуар улицы Огайо. Кладбище Мотон-Хилл, расположенное в километре от дома Баркли в Рассел-Хайтс, находится в глубине города, где множество участков примыкают к зеленым насаждениям, отгораживающим место упокоения от движения по шоссе Interstate 20. Не тратьте время на поиски его на картах Google. Нужно лишь знать, куда идти.
На вершине холма по полю разбросаны надгробия дедов Саймона Баркли и Адольфуса Эдвардса. Там и дядя Саймон Баркли-младший, который призывал Чарльза помириться с отцом. Джонни Мэй имеет общую надгробную плиту и похоронена рядом со своим мужем Фрэнком Микенсом. Недалеко от него находится брат Дэррил, на могиле которого изображены две руки, сведенные вместе в молитве, а с неба льется свет. Сюжет надгробия Чарси совпадает с сюжетом ее покойного сына.
Земля спокойная и причудливая. Здесь покоятся мертвые. Прямо у флагштока в центре кладбища остается открытое пространство. Это самое красивое место в Лидсе. Человек, который однажды будет покоиться здесь, окажется дома, среди родных и близких, которые любили его.
* * *
Именно благодаря духу своей семьи Чарльз был вдохновлен на выступление против расизма. Он часто вспоминал время, проведенное в Лидсе, как решающее для понимания расовой принадлежности в Америке.
В книге «Кто боится большого черного?» он рассказал о том, что расизм остается самой коварной силой в нашей культуре, и повторяет эту мысль при каждом удобном случае. Его цель — открытый и вдумчивый диалог о расе. Он признает, что ни один человек не может покончить с системным расизмом, но он намерен подойти к этому вопросу вплотную.
«Я не могу сидеть и ничего не говорить, — сказал он. — Я могу, благодаря своей жизненной позиции, попытаться начать более публичную дискуссию о расе и о том, как предрассудки постепенно убивают всех нас».
Чарльз становится эмоциональным, когда говорит о Мухаммеде Али. Его вдохновляет то, как Али отказался служить во Вьетнаме из-за отсутствия уважения к чернокожим мужчинам, которые должны были идти убивать незнакомцев на чужой земле. Он не Али, и сам об этом говорил, но Чарльз чувствовал схожую социальную ответственность как знаменитый чернокожий спортсмен. «Мысль о том, что я могу сказать другому человеку, с которым никогда не встречался, "Мне не нравится этот человек", звучит безумно», — сказал он.
О продвижении чернокожего населения он думал, сидя напротив президента Барака Обамы в Восточном крыле библиотеки и рассказывая о своей новой инициативе «Хранитель моего брата», направленной на ликвидацию пробелов в возможностях, с которыми сталкиваются цветные молодые люди.
Интервью Обамы для телеканала TNT стало успехом для Чарльза, чьи работы о расе и взгляды на системный расизм отличаются нюансами и сложностью. Несмотря на то, что он многое переосмыслил, ценности Джонни Мэй продолжают определять его мировоззрение. Она всегда призывала Чарльза оценивать людей по их индивидуальным достоинствам и находить хорошее в людях, несмотря на их различия. «Так нас воспитывала мама», — рассказывал Чарси в интервью ESPN много лет назад.
«Все черные люди не великие. Все белые люди не злые», — вспоминает Чарльз слова Джонни Мэй.
Чарльз также испытывал глубокое уважение к правоохранительным органам, что также сыграло свою роль.
Даже когда он был игроком, он читал газету в самолете или перед тренировкой, чтобы быть в курсе текущих событий, потому что ожидал и понимал, что его будут спрашивать об этом. Люди жаждали услышать от спортсменов информацию, и они ее получали. А Чарльз был колодцем, который никогда не опустошался.
В условиях продолжающегося национального переосмысления расовой проблемы Чарльз продолжает делиться своими взглядами, некоторые из которых вызывают несогласие.
«Он не всегда стремится сказать что-то популярное. Он скажет то, что говорил все это время... Поэтому многие люди не могут смириться с этим, - говорит рэпер и активист Чак Ди. — СМИ не должны задавать ему вопросы, если они знают ответы, которые будут получены. Он расскажет вам правду — свою оригинальную правду — и пойдет дальше».
На одной из радиостанций Филадельфии его спросили о квотербеке «Сиэтл Сихоукс» Расселе Уилсоне, который стал объектом статьи, содержащей обвинения со стороны членов команды в том, что он недостаточно «черный». Этот вопрос был близок душе Чарльза, и он затронул во многом ту же тему в книге «Кто боится большого черного?». Но доклад разочаровал Чарльза, который защищал Уилсона и утверждал, что «есть много черных людей, которые неинтеллигентны, не успешны», которые разрушают свое собственное сообщество, если видят кого-то, кто не соответствует их представлениям о том, что такое быть черным. Чарльз сказал, что, по его мнению, чернокожим людям свойственно думать, что «если ты попал в тюрьму, то это придает тебе авторитет на улице».
«Мы, чернокожие, никогда не добьемся успеха не благодаря вам, белым, а благодаря другим чернокожим», — сказал он.
Комментарии были спорными и вызвали вирусную реакцию. Они вызвали целую серию публикаций критиков, ставящих под сомнение аргументацию Баркли. Среди них был Та-Нехизи Коутс из журнала Atlantic, который несколькими месяцами ранее опубликовал «Дело о возмещении ущерба» — получившее признание критиков эссе об исторической практике «красной черты» [прим.пер.: Отказ в выдаче ссуды по закладной на дома в старых или трущобных районах, часто по расовым соображениям] и жилищной дискриминации и их разрушительных последствиях для чернокожего населения. В статье «Чарльз Баркли и чума "неинтеллектуальных" чернокожих» Коутс назвал размышления Чарльза «болезненными», утверждая, что мнение о том, что безответственность чернокожих способствует возникновению расовой проблемы в Америке, далеко не секрет, особенно если её разделяет первый чернокожий президент страны. Эссеист расценил слова Чарльза как политику респектабельности в ее худшем проявлении.
«Стоит отметить, что между утверждением Баркли о том, что "среди чернокожих много неинтеллигентных людей", и заявлениями самого обычного расиста нет особой разницы», — пишет Коутс.
Чарльз был удивлен, что эта история получила широкую огласку. Эта реакция отразила настроение страны, раздавленной многочисленными случаями гибели безоружных чернокожих мужчин и женщин от рук белых полицейских. Слова «Я не могу дышать» были произнесены Эриком Гарнером, когда офицер полиции Нью-Йорка Дэниел Панталео применил к нему запрещенный прием удушения, пытаясь арестовать сорокатрехлетнего жителя Стейтен-Айленда по подозрению в продаже сигарет поштучно из пачек без налоговых штампов.
Всего двадцать три дня спустя Майкл Браун был застрелен посреди улицы в Фергюсоне (штат Миссури) другим белым полицейским Дарреном Уилсоном после того, как восемнадцатилетний подросток якобы украл коробку конфет Swisher Sweets.
Общественный гнев, вызванный этими делами, выплеснулся на улицы, и по всей стране прокатились волны протестов, в ходе которых миллионы людей выражали свое возмущение действиями правоохранительных органов и правовой системы, исторически дискриминировавшей чернокожее население. Спортивный мир тоже обратил на это внимание: несколько звезд НБА надели во время перестрелок футболки с надписью «Я не могу дышать», а пять игроков команды «Сент-Луис Рэмс» вышли на поле во время игры с поднятыми вверх руками в знак солидарности с лозунгом «Руки вверх, не стреляйте».
Эти национальные волнения только усилились за девять дней, в течение которых ни большое жюри в Фергюсоне, ни в Стейтен-Айленде не предъявило белым офицерам никаких обвинений в гибели Брауна и Гарнера соответственно. В Фергюсоне мирные акции протеста перешли в насилие после оглашения решения большого жюри.
Наблюдая за развитием событий, Чарльз сказал, что вновь согласен с решением большого жюри, подчеркнув при этом, что он исходит исключительно из имеющихся в деле доказательств. Он выступил на филадельфийской радиопередаче своего старого друга Майка Миссанелли, чтобы осудить действия протестующих в Фергюсоне, в основном чернокожих, и поддержать полицейских, работающих в черных кварталах, которые, по его словам, не дают этим районам превратиться в ад.
«Те мародерствующие придурки — не настоящие черные люди. Это отморозки, — сказал Чарльз. — Мы должны быть очень осторожны с полицейскими, потому что если бы не полицейские, в наших районах мы бы жили на Диком, Диком Западе. Мы не можем вычленять отдельные инциденты, которые происходят не по нашей вине, и делать вид, что все полицейские плохие».
Как и в случае с Трейвоном Мартином — безоружным семнадцатилетним чернокожим подростком, которого застрелил доброволец Джордж Циммерман в Сэнфорде, штат Флорида — Чарльз усилил свои взгляды на ситуацию в Фергюсоне в интервью Брук Болдуин на CNN Он дошел до того, что заявил, что среди чернокожих в целом «много мошенников» и что не зря чернокожих так часто подвергают расовому профилированию. Отвечая на вопрос о смерти Гарнера, он вновь согласился с тем, что большое жюри приняло правильное решение, и сделал еще один шаг вперед.
«Я не думаю, что это было убийство. Я думаю, что полицейские пытались арестовать его и были немного агрессивны, — сказал он в интервью CNN. — Когда полицейские пытаются тебя арестовать, если ты сопротивляешься, все идет не так. Я не думаю, что они пытались убить мистера Гарнера. Он был здоровяком, и они пытались его повалить».
Если целью Чарльза было помочь начать диалог, то культурному критику это удалось — только не так, как он предполагал. Его противоположные взгляды на расовую проблематику и полицейскую деятельность в отношении чернокожего населения подверглись нападкам критиков, которые назвали его слова глухими, вредными и откровенно ложными.
Ван Джонс из CNN назвал тогдашние комментарии Чарльза «подстрекательскими» и «безответственными». Доктор Джейсон Джонсон, ученый и политический аналитик из Университета штата Морган, поставил под сомнение «лицемерие Баркли по поводу его собственных привилегий» и потребовал от СМИ заставить Чарльза отстаивать свои взгляды. Бакари Селлерс из CNN был одним из тех, кого также возмутили комментарии Чарльза.
Несмотря на публичный разрыв с Республиканской партией, который Чарльз совершил несколько лет назад, его неприятие группового мышления и его взгляды на такие острые вопросы, как охрана правопорядка, давно привлекали белых консерваторов. Комментарии по поводу Фергюсона стали лакомым кусочком для правых сайтов, которые опубликовали заголовки о том, что Чарльз «говорит правду о Фергюсоне», и назвали его выпады в адрес СМИ «эпическими». Даже Раш Лимбо, к которому Чарльз относился с открытым пренебрежением, встал на его защиту.
Дэн Ле Батар и Бомани Джонс, бывший дуэт из программы ESPN «Весьма сомнительно», согласились с тем, что многие белые люди любят размахивать мнениями Чарльза о расе в корыстных целях, часто возводя его на пьедестал в этот момент, чтобы поддержать свои собственные аргументы. По мнению Ле Батара, эти люди поступают так, не понимая, что «он может заниматься респектабельной политикой, но не обращать на него внимания, когда он заявляет: "Да, это расизм"».
Но самый громкий залп прозвучал не из уст медийного обозревателя, а от коллеги Чарльза по «Внутри». Кенни Смит считает, что именно благодаря Чаку шоу смогло выйти за рамки и затронуть социальные проблемы. Он воспользовался этой свободой, чтобы рассказать Чарльзу, что пишет открытое письмо своему брату по эфиру в USA Today о причинах недоверия чернокожего населения к полиции и правовой системе. Он задавался вопросом, почему общественность придает мнению Чарльза такое же значение, как и мнению тех, кто посвятил свою жизнь этим делам. По мнению Кенни, Чарльз не имел права занимать столь высокое положение в дискуссии:
Что меня неизменно интересует, так это то, что журналисты и представители СМИ относятся к твоим прозрениям в области политики, а теперь и расовых отношений, с тем же почтением, что и к твоим прозрениям в области спорта.
Они сделали это в ходе судебного процесса над Трейвоном Мартином, а теперь — с Майком Брауном и решением по делу Фергюсона. Не то чтобы у тебя не должно быть своего мнения, но ты часто цитируешь таких людей, как Эл Шарптон и даже президент Обама. Я надеюсь, что Шарптон или президент Обама никогда не будут ссылаться на тебя при выборе следующих чемпионов НБА!
...И ты был прав, Чак, давай не будем дискредитировать то, что во всех районах есть отличные полицейские, но и не будем приписывать себе то, что не должно вызывать сомнений.
В промежутке между воинственными высказываниями Чарльза и ответом Кенни Эрни Джонсон пообещал зрителям, что новый эпизод «Внутри» «не будет традиционным шоу перед игрой». В течение следующих десяти минут это было лучшее из того, чем может быть «Внутри», причем оба мужчины дали понять, что «можно и не соглашаться».
Чарльз извинился за использование слова «отморозки», которое он обычно приберегал для презираемых им спортивных писателей, таких как Питер Векси, Скип Бейлесс и Фил Мушник, но сказал, что это не меняет сути произошедшего, подчеркнув, что не все полицейские пытаются убить чернокожих. Кенни признал правоту Чарльза, но при этом возразил, что именно отсутствие экономических и образовательных возможностей породило недоверие к полиции и закону. До конца фрагмента, в котором друзья пожимали друг другу руки из любви и уважения, Чарльз осознал, в каком положении он оказался — его слова использовались как гранаты в зависимости от того, совпадало ли его мнение с той или иной политикой — и пожелал, чтобы его не использовали в качестве оружия для той или иной стороны.
«Знаешь, это забавно, я слышу, как все эти парни говорят о "моем мнении". Во-первых, люди хотят услышать твое мнение, если только ты с ними не согласен. Это единственное, что меня беспокоит, — сказал Чарльз. — Например, если бы я вышел и сказал — как чернокожий — если бы я вышел и сказал: "Все копы — отстой", все чернокожие скажут: "Я люблю этого гребаного Чарльза Баркли". Так что ты всегда оказываешься в ужасной, неловкой ситуации».
Десятиминутный сегмент был откровенным, аутентичным и эмоциональным, но в то же время уважительным—- такой дискуссии между не согласными друг с другом друзьями в то время не было нигде на телевидении. Селлерс, комментатор CNN, сказал, что Чарльз продемонстрировал больше нюансов, чем ему приписывают, добавив, что «люди ожидали, что он будет соответствовать шаблону, каким должен быть черный мужчина, а Чарльз этого не делает».
Серьезная дискуссия на тему расы и полиции стала одним из самых известных моментов баскетбольного шоу. Обозреватель USA Today Кристин Бреннан назвала то, что «Внутри» позволила сделать Чарльзу и Кенни, идеальным примером того, как должен выглядеть открытый диалог. Сообщение: Продолжайте говорить.
Чак не собирался отступать.
«Некоторые люди согласятся со мной, — добавил он, — а некоторые будут целовать меня в задницу».
* * *
Чарльз выглядел так же, как и миллионы других людей в дни после выборов 2016 года: потрясенным.
Дональд Трамп, который вел кампанию, вызывающую разногласия и популистские настроения, наполненную неумными твитами и эффектными фразами, апеллирующими к страху, бросил вызов ожиданиям и условностям и стал сорок пятым президентом США в результате самого ошеломляющего поражения в американской политической истории.
Две ночи спустя Эрни, Кенни, Шак и Чарльз пытались пережить отречение, которое только что было показано всему миру. Кенни был удручен тем, что почти 63 миллиона человек проголосовали за расизм, женоненавистничество и самовлюбленность. Шак не мог поверить, что человек, не имеющий никакого политического опыта, будет их президентом. Эрни, который, казалось, был на грани слез, молился за Америку, потому что это то, что Писание велело ему делать. А Чарльзу, который в прошлом играл с бизнесменом в гольф на благотворительных мероприятиях, а двадцать пять лет назад сказал молодому парню, что тот должен стремиться быть похожим на Трампа, «потому что у него все лучшие девушки», оставалось только надеяться, что неприятная риторика уйдет в прошлое.
«Мы должны дать ему шанс, вот в чем суть, — сказал он. — Я уважаю пост президента США, и мы должны дать ему шанс. Все, что он говорил в прошлом уже водой унесло».
До тех пор, пока эта вода не разлилась и не выплеснула с собою и ребенка.
В это время квотербек НФЛ Колин Каперник стал центральной фигурой в ставшей общенациональной дискуссии о спортсменах и свободе слова. Решение Каперника встать на колено во время исполнения гимна в знак протеста против полицейского произвола и расового угнетения вызвало всемирное движение, в котором приняли участие спортсмены всех возрастов, от молодежных лиг до профессиональных клубов, в знак молчаливого и мирного протеста. Трамп, который никогда не приветствовал культурной войны, которую он не хотел бы разжигать, призвал владельцев НФЛ увольнять всех «сукиных сынов», которые встают на колени, а его сторонников — уходить с матчей.
Спустя годы после того, как Чарльз, следуя примеру Билла Рассела и Карима Абдул-Джаббара, использовал свою платформу для высказывания мнений по социальным вопросам, активизм в большом количестве вернулся в НБА, возглавляемый такими суперзвездами, как Леброн Джеймс, Крис Пол и Дуэйн Уэйд. WNBA уже давно занимает активную позицию по социальным вопросам, но их коллеги-мужчины теперь догоняют их, в том числе благодаря Джеймсу, который не побоялся бросить вызов Трампу в Твиттере, где он назвал его «бездельником» за его реакцию на протесты против коленопреклонения и митинг белых супремасистов «Объединения правых» в Шарлотсвилле, штат Вирджиния, в результате которого погиб один человек.
Это оскорбило ведущую Fox News Лору Ингрэм, одну из самых преданных защитниц Трампа. Увидев в феврале 2018 года интервью Джеймса и Кевина Дюранта, в котором Леброн сказал, что Трампу «наплевать» на людей, Ингрэм назвала этот ответ «невежественным» и «едва внятным», посоветовав трансцендентным талантам прикусить языки и подчиниться новому главному человеку страны.
«Миллионы людей избрали Трампа своим тренером, — заявила она в своем шоу. — Так что оставьте политические комментарии при себе или, как кто-то однажды сказал, заткнитесь и ведите мяч».
Выпад фразы, которую критики обвинили в расизме, еще больше накалил обстановку в стране. Ответ Чарльза прозвучал на привычной сцене.
Его возвращение в Saturday Night Live в марте 2018 г. в качестве ведущего в четвертый раз, что является рекордным для спортсмена, было продиктовано недавними событиями. Когда Чарльз приехал в «30 Rock» в неделю проведения шоу, у Брайана Такера возникла идея монолога, который должен был отразить тенор национальной дискуссии и напомнить людям, что диктор никогда не умел молчать.
Такер, один из главных сценаристов SNL, только что сказал Чарльзу, чтобы тот начал говорить в кабинете. Он записывал все дословно, вставляя пару шуток, и за три дня монолог был доведен до совершенства. В марте 2018 года Чарльз выходил на сцену немного медленнее, чем в предыдущие разы. Ему было что сказать Леброну, которым он восхищался, и всем остальным спортсменам, которым было приказано молчать.
«Я спортсмен, а спортсмены в этом году много говорят. Они вставали на колено во время исполнения гимна, отказывались идти в Белый дом. Но многие профессиональные спортсмены опасаются, как бы высказывания не повредили их карьере. А вот и то, что все это опровергает: я, — сказал он под бурные аплодисменты. — Я уже 30 лет говорю все, что хочу, и у меня все отлично».
«Некоторые люди не хотят слушать профессиональных спортсменов, как, например, та женщина на Fox News, которая сказала Леброну Джеймсу заткнуться и вести мяч. А ведение мяча — это как бы всего четвертая вещь Леброна, которую он умеет делать хорошо — бросать, пасовать и волшебным образом приглаживать свою шевелюру, — заметил он. — Слушайте, у меня есть сообщение для тех, кто жалуется на спортсменов: Мы можем делать гораздо больше, чем вести мяч».
В завершение монолога, продегустировав свое Шардоне, он обратился к знаменосцу спорта.
«Так что Леброн, продолжай вести мяч и никогда не замолкай, — воскликнул он, — и, возможно, однажды ты сможешь стать ведущим SNL в четвертый раз, как и я».
Монолог попал в цель так, как не попали все другие. По словам Бомани Джонса, подобные случаи характеризуют Чарльза: «Мы позволяем ему говорить совершенно неправильные вещи и возвращаться, в основном потому, что верим в доброту его намерений».
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
