Мастера разговорного жанра

Лэрри Берд

Самонаводящийся бросок, высочайший IQ, уникальное понимание игры, несгибаемый характер… Лэрри навсегда останется в хронике Ассоциации одним из величайших исполнителей. Казалось бы, чего более? Однако, помимо игровых способностей, Берд прослыл еще и мастером гиперболы и свободного слова. Если бы в НБА проводился конкурс на главного трэштокера, легендарный «кельт» узурпировал бы первую строчку.

Подобно двуликому Янусу, Берд един в двух лицах. Для широкой публики он предстал в образе обаятельного провинциала, добившегося успеха за счет таланта и трудолюбия. Баскетболисты, соперничавшие с Легендой, знали и другую сторону. По свидетельству многих игроков его язвительные монологи способны были загнать в краску любого: от подписавшего 10-дневный контракт новобранца до матерого ветерана. Излюбленный прием Лэрри – намекнуть опекуну, откуда он собирается атаковать и чуть ли не умолять его «в следующий раз попробовать сыграть пожестче». Затем тридцать третий номер прибегал в указанную позицию и… набирал очередные очки, забивая в стиле «in your face». Ксавье МакДэниел из «Сиэтла», державший Берда во время одного из матчей между «кельтами» и «сверхзвуковыми», вспоминал, что в концовке при равном счете Лэрри предупредил его: «Я собираюсь получить мяч в хай-пост и забить через тебя». Ксавье не растерялся: «Хорошо, я буду ждать». После тайм-аута Берд открылся в обозначенном месте, получил игровой снаряд, выждал паузу и поразил корзину, несмотря на отчаянное сопротивление МакДэниела и пришедшего на помощь товарища. Лэрри тут же объяснил свою медлительность: «Не хотел оставлять вам пару секунд на ответную атаку».

В списке пострадавших значится и Деннис Родман: «Я делал все что мог, буквально висел на нем, пытаясь не дать ему получить мяч, при этом Лэрри почему-то кричал партнерам: «Я открыт! Поторопитесь, прежде чем они спохватятся. Никто не держит меня!». И тут его рука нашла мою челюсть и отправила полученный мяч в цель прямо через меня. После этого он еще имел наглость обратиться к нашему тренеру: «Коуч, лучше бы вам посадить паренька на скамейку и выпустить кого-нибудь, кто умеет защищаться. Когда опекун дает мне столько свободы, это становится слишком просто».

Чак Персон по прозвищу «Стрелок» имел неосторожность вступить с Бердом в словесную войну. Перед одной из игр, которая должна была пройти в Рождество, Чак объявил: «Идет Стрелок, и он собирается устроить охоту на Птиц». Такую шпильку в свой адрес Лэрри пропустить просто не мог. Лидер «Селтикс» поведал, что приберег для Персона рождественский подарок. По ходу встречи, когда Чак отправился перевести дух, Берд выбросил «трешку» из угла, где располагалась скамейка «Пейсерс». Сразу после броска Лэрри выкрикнул обидчику: «Merry Fucking Christmas!» Затем мяч плавно опустился в корзину. Конфронтация между снайперами достигла кульминации в плей-офф 1991-го и 1992 годов – «Индиана» и «Бостон» дважды встречались в первом раунде, а Берд и Персон постоянно обменивались всевозможными колкостями.

Пожалуй, наиболее известный случай с участием Легенды произошел на Звездном Уикенде 1986 года. Перед началом первого в истории конкурса дальнобойщиков Лэрри зашел в раздевалку, где сидели его соперники, обвел их презрительным взглядом и заявил: «Парни, хочу, чтобы вы знали – конкурс выиграю я. Вот смотрю на вас и пытаюсь понять, кто же займет второе место». Берд сдержал обещание, даже не удосужившись снять тренировочную олимпийку. Как говорится, пацан сказал – пацан сделал.

Майкл Джордан

Честолюбивый Майкл был полностью сосредоточен на достижении цели. «Трешток» использовался им в качестве сподручного средства: действенное психологическое оружие, способное деморализовать врага. И, будучи талантлив во всем, ЭмДжей заметно преуспел в искусстве неформального общения.

Большинство соперников откровенно боялись Джордана. Поигравший за «Филадельфию» и «Нью-Джерси» Джейсон Уильямс (не путать с разыгрывающим по прозвищу «Белый шоколад») рассказывал, что всякий раз, когда набирал очки в матчах с «Чикаго» смотрел исключительно на паркет, избегая встретиться глазами с Майклом, который мог воспринять это как личный вызов и обрушить на «выскочку» весь свой гнев. Эти слова принадлежат человеку, застрелившему в 2002 году водителя собственного лимузина.

Надо признать, у Уильямса имелись все основания опасаться ЭмДжея. В ноябре 1995-го чикагцы, которым суждено было закончить сезон с показателем 72-10, в заключительной четверти поединка с проигравшим 12 раз подряд «Ванкувером» к величайшему удивлению обнаружили себя в роли догоняющих. Пробегая мимо скамейки «Буллс», защитник канадцев Деррик Мартин не удержался от соблазна: «Эй, я же говорил, что мы вас сегодня порвем». Джордан тут же поднялся со своего места и сбросил тренировочный костюм. Вернувшись на площадку, Его Воздушество первым делом отправился к Мартину: «Молодой человек, вы совершили крайне опрометчивый поступок». В оставшееся время Майкл практически в одиночку уничтожил аутсайдера чемпионата.

В один прекрасный день вожак чикагцев провел посвящение в НБА «самородка» Дикембе Мутомбо. В какой-то момент Майкл подошел к линии штрафных и, посмотрев на Дике, сказал, что забьет вслепую. Со словами «это для тебя» Джордан закрыл глаза, уверенно поразил кольцо и добавил: «Добро пожаловать в НБА». Впоследствии он передразнил знаменитый жест центрового, который тот показывал после каждого блока-шота.

«Фишкой» Джордана было издевательское: «Разве ваш тренер не приходит в бешенство, когда вы не защищаетесь против меня?» Как правило, после этого он забивал через руки задетого за живое оборонца. Удержать Майкла было практически невозможно. Выслушивание его сентенций на протяжении 48 минут превращало опеку в сущий ад.

Гэри Пэйтон

Вряд ли подобный текст может обойтись без упоминания Пэйтона. «Трешток» был второй натурой разыгрывающего «Суперсоникс». Гэри вступал в «дискуссии» буквально с каждым, кто оказывался на его пути, будь то зеленый новобранец, завсегдатай скамейки или сам Майкл Джордан. Доставалось даже товарищам по команде. Важность поединка также не имела никакого значения. Скажем, в предсезонной игре против «Гриззлис» в октябре 1996-го Пэйтон охулил новичка канадцев Криса Робинсона: «Эй, парнишка, что-то ты совсем не можешь играть в защите». Судя по всему, Гэри был недалек от истины: профессиональная карьера Робинсона составила в итоге жалкие 76 матчей.

«Перчатка», сам того не зная, мог ранить до глубины души. В 1999 году Пэйтон между делом отпустил очередную инвективу, на сей раз в адрес второгодки Джейми Фейка из «Нетс»: «Приятель, сдается мне, в следующем году тебя в НБА уже не встретишь». Для Гэри то был рабочий момент: сказал и забыл. Он сильно удивился, когда после матча к нему подошел одноклубник Фейка Скотт Баррелл и посетовал, дескать, зачем ты так, молодой центровой принял замечание близко к сердцу и находится в расстроенных чувствах. «GP» и тут не ошибся: в следующем сезоне впечатлительный «большой» сыграл только в шести встречах и завершил выступления из-за травмы.

Пэйтон – безусловный фаворит в тусовке истинных ценителей трештока. Не только из-за того, что болтал без умолку от стартового вбрасывания до сирены, но и потому, что делал это в своем особенном стиле – с улыбкой на лице. Когда сияющий Гэри подходил к очередной жертве и неожиданно бросал что-то вроде «ты полное ничтожество», терялись даже бывалые бойцы.

Чарльз Баркли

Баркли относится к тому типу людей, у которых что на уме, то и на языке. Из уст форварда по прозвищу «The Round Mound of Rebound» звучали довольно забавные вещи, поэтому его признали одним из лучших баскетбольных «трештокеров» и даже пригласили на национальное телевидение, где он продолжает веселить благодарную публику.

Антуан Джеймисон знает о красноречии Чака не понаслышке. По окончании локаута в 1999 году четвертый пик драфта-98 дебютировал в НБА матчем против «Хьюстона». Семейство Джеймисонов с трепетом наблюдало за боевым крещением отпрыска с трибун «The Arena in Oakland». Премьера оказалась не самой удачной: Антуан провел на площадке 5 минут и набрал одно очко. Однако еще менее приятным было приветствие Баркли: «Я не собираюсь облегчать твою жизнь только из-за того, что твоя мама сидит в первом ряду. Нет, я собираюсь надрать твою задницу, сопляк».

Красной нитью в карьере Баркли прошли взаимоотношения с Майклом Джорданом. Перед финальной серией 1993 года Чарльз высказался в свойственной себе манере: «Бог хочет, чтобы чемпионат выиграл «Финикс». Я сказал Майклу Джордану, что победа придет к нему в другой день, сегодня же предначертано победить нам». Но, как мы успели убедиться, Джордану подобные заявления только придавали дополнительную мотивацию. «Быки» взяли серию в шести встречах, самонадеянный Баркли упустил самый реальный шанс стать чемпионом НБА.

Без сомнения, Чарльз был выдающимся игроком, но разжиться перстнем ему так и не удалось. Зато он непревзойденный «трештокер». Единственным человеком, кто может уделать его, является… он сам.

Реджи Миллер

Баскетболист, по окончании карьеры написавший книгу «Люблю быть врагом», вряд ли мог обойтись без «трештока». В своем произведении Реджи, кроме прочего, вспоминал о встрече двух легендарных баламутов: в концовке одной из игр Миллер попытался вывести из равновесия подошедшего к линии Берда. Лэрри хладнокровно забил первый штрафной и молвил: «Малыш, я лучший шутер в этой лиге. В лиге. Ты понимаешь? И ты еще пытаешься мне что-то говорить?» Затем «кельт» реализовал и второй бросок.

Задиристый снайпер, обучавшийся хорошим манерам у таких титанов, как Берд и Джордан, знавал и лучшие времена. В 90-х «Индиана» и «Нью-Йорк» сталкивались лбами в плей-офф ни много, ни мало пять раз. Завязалось острое соперничество, по мотивам которого канал ESPN даже снял документальный фильм «Winning Time». Миллер без зазрения совести оскорблял соперников. Однажды Джон Старкс не выдержал и набросился на него, за что был выдворен с площадки. Но главным действующим лицом представления с нью-йорской стороны суждено было стать не ему, а Спайку Ли. Эмоциональный режиссер, не пропускающий матчи любимой команды и всегда располагающийся в первых рядах, с удовольствием вступил в схватку с человеком, который в те времена являлся для Нью-Йорка персоной нон грата. В пятой игре восточного финала 1994 года Спайк всячески изгалялся над защитником, который в тот вечер столкнулся с серьезными трудностями. Но в решающей четверти Миллер преобразился, потащил команду и после каждого попадания нарочно пробегал мимо беспомощного кинодеятеля: «Специально для тебя, старина». Почувствовав вкус крови, «Knick Killer» выдал свой знаменитый «The Choke». «Индиана» первенствовала в пятой игре, но дальше прошел все-таки «Нью-Йорк». В психологической войне с огромным мегаполисом Реджи выглядел достойно, но четыре серии из пяти остались за «никербокерами».

Скотти Пиппен

Пиппен не был завзятым «трештокером», но одна из его эскапад, безусловно, входит в антологию «The Golden Age of Trashtalking». Финал 1997, первая игра, воскресенье, 1 июня. Несмотря на повреждение ноги, Скотти провел отличный матч, и во многом благодаря его стараниям представители Иллинойса сумели подтянуться и сравнять счет в концовке. Когда до сирены оставались девять секунд и на табло значились 82:82, Родман сфолил на Мэлоуне в борьбе за подбор. К тому моменту «быки» уже исчерпали лимит командных замечаний. Кто знает, как бы сейчас выглядел список чемпионов НБА, если бы вполне пристойно бросавший с линии форвард реализовал хотя бы один подход... Сосредоточенный лидер «Юты» изготовился к броску, и тут Скотти изрек свое знаменитое напутствие: «Не хочу мешать, Карл, просто помни, что почтальоны по воскресеньям не работают». Сбитый с толку Мэлоун смазал оба штрафных, подбор остался за «Буллс». Последовал тайм-аут, после которого мяч оказался в руках Джордана, забившего «game winner», 84:82. И действительно же не работают.

Шакил О’Нил

По общему признанию, Шак – один из самых веселых и остроумных игроков НБА. Но, если вы вдруг разозлили его, то хорошего не ждите. Когда креативность и энтузиазм 140-килограммового остряка направлены против вас – это не к добру. Спросите у Брайанта. Благодаря многолетней вражде Шака с бывшим партнером по «Лейкерс» общественность насладилась множеством шикарных образчиков «трештока», которые можно издавать отдельным сборником. Возможно, вершиной является знаменитый речитатив «Kobe, tell me how my ass tastes». Шака сложно назвать лучшим рэппером в мире, но этот его выход был весьма неплох.

О’Нил любил прибегать к сравнениям со слабым полом. Он предположил, что «мягкий» Эрик Дампьер все-таки может доминировать, но только в женской НБА, Лоуренса Фрэнка в бытность его тренером «Нью-Джерси» называл Лорой Фрэнк, а «Sacramento Kings» у него превратились в «Queens».

Кевин Гарнетт

Согласно опросу 173 действующих игроков, проведенному «Sports Illustrated» в прошлом году, Кевин был признан современным Королем «трэштока». За Кей-Джи отдали голоса 62% респондентов. Пятый номер «Селтикс» известен не только как топовый страхующий, но и как искусный провокатор. Его команды стремились к победам, но за годы издевательств над соперниками Гарнетт нажил себе кучу врагов.

Ясно, что «трэшток» в столь эмоциональном спорте, как баскетбол может привести к печальным последствиям. Существует негласное правило: мамы, жены, подруги и дети игроков относятся к категории офф-топик. То же самое со здоровьем. Эту черту стараются не переступать. Однако, по словам страдающего алопецией Чарли Виллануэвы, в матче регулярного чемпионата-2010/2011 между «Детройтом» и «Бостоном» Кевин обозвал его «раковым больным». Впоследствии «Бик Тикет» утверждал, де, не имел ничего дурного, но воспользовавшись метафорой, намекнул, что считает Чарли обузой для мичиганской команды. Тем не менее, замять скандал не удалось. Возмущались многие. В частности, некий «player X» (под этой личиной якобы скрывается звездный игрок НБА, пожелавший остаться неизвестным) написал следующее: «Покажите мне «трештокера», и я покажу вам победителя. Только если его инициалы не KG. Не уверен, кто из них говорит правду, но мне плевать. Я знаю, что Гарнетт трус. Он как уличный задира, который лает, но не кусается. Не помню, чтобы он когда-либо наезжал на действительно крутого оппонента. Конечно, легко написать такое в блоге. Но не беспокойтесь, при случае я скажу ему это в лицо. Если вы не играете с Гарнеттом в одной команде, шансы на то, что вы ненавидите его, очень высоки. Я далеко не единственный, кто так думает».

Конечно, длинный язык делал Кева участником не только скандальных историй. Забавный инцидент произошел после перехода Гарнетта в «Бостон». В январе 2008-го он впервые вышел против бывшей команды из Миннесоты. Кей-Джи и принесенный «кельтами» в жертву Эл Джефферсон препирались весь матч и даже заработали по «технарю». В одном из эпизодов они боролись за позицию при пробитии штрафного. Кевин как бы невзначай принялся вспоминать о том, как часто он принимал участие в Матчах Звезд: «Одиннадцать раз, приятель, одиннадцать раз». Большой Эл сохранил лицо: «Да, тут ты прав. Но у нас все-таки есть общая черта – ни одного чемпионского перстня». В раздевалке Джефферсон хвастался перед партнерами, мол, деклассировал самого Гарнетта, который «очень смутился». Правда, спустя несколько месяцев последняя связывающая их ниточка оборвалась.

И все же, когда речь заходит о трештоке в исполнении Гарнетта, вспоминаются в основном неприятные моменты. Свежо в памяти происшествие с Фраем, после которого Джентри назвал Кевина грязным игроком. В следующем поединке злопамятный «кельт» вылил на него ушат помоев (если верить форварду, диалог свелся к тому, что наставник «Санс» выпрашивал у него билеты на первый раунд приближающегося плей-офф). Или сцена, когда он довел до слез своего протеже Глена Дэвиса. Многие высказываются в том духе, что выступая в разговорном жанре, Гарнетт бьет ниже пояса и это имеет мало общего с тем, что делали, к примеру, Берд и Джордан. Есть и такие, кто разделяет точку зрения «игрока Икс», заявляя, что Кей-Джи старается избегать конфронтации с достойными соперниками, но выказывает презрение к ни в чем не повинным статистам.

Показательна история с Джерридом Бэйлессом. В год своего дебюта в лиге в спокойной концовке ничего не решавшего матча наивный защитник попытался завязать с Кевином светскую беседу. Джеррид признался, что восхищался игрой форварда в юности. Ответ Гарнетта навел первогодку на мысли о переоценке ценностей: в недвусмысленных выражениях тот дал понять, что не общается с зелеными новобранцами.

Существует и обратное мнение. Множество людей защищают Гарнетта, утверждая, что своими действиями он вдохновляет партнеров и приводит в замешательство соперников. Именно такое страстное отношение к игре позволяет ему сохранять мотивацию, оставаться конкурентоспособным на протяжении многих лет и подогревает интерес публики. «В лиге больше нет таких же сумасшедших, как Гарнетт. Это его стиль. Не думаю, что это плохо. Просто это его стиль», – поддержал коллегу Дирк Новицки.

Неумеренному поведению сложно дать однозначную оценку. Существуют определенные рамки и приличия, но, как известно, правила созданы для того, чтобы их нарушать.