Долгая память

Таблицу чемпионата Англии возглавляют клубы «большой шестерки», но еще недавно компанию им составлял «Ньюкасл» – клуб с завидной историей, но не самым радужным настоящим. Иван Калашников отправился на самый север Англии, чтобы познакомиться с коварными бизнес-планами владельца клуба Майка Эшли, узнать, какими словами нельзя называть стадион «Сент-Джеймс Парк», услышать гимн в память о Гари Спиде и убедиться, что главная ценность «Ньюкасла» – это болельщики. 

Всего месяц назад «Ньюкасл» шел на третьем месте в чемпионате Англии, опережая «Челси», «Тоттенхэм», «Ливерпуль» и «Арсенал». Отличный футбольный журнал When Saturday Comes отпраздновал это событие комиксом на обложке, где Шейк Тиоте и Стивен Тэйлор радостно прыгали вокруг Демба Ба, якобы приговаривая: «Наш владелец – Майк Эшли! Наш тренер – Алан Пардью! И тем не менее мы в четверке!»

И действительно, с такими исходными данными «Ньюкасл» должен был рассчитывать в лучшем случае на нижнюю половину таблицы – особенно учитывая уход Бартона, Нолана и Кэрролла, которые в прошлом сезоне подзаряжали энергией пролетарский футбол команды с севера Англии. Алан Пардью когда-то считался перспективным доморощенным тренером и едва ли не кандидатом в сборную страны, но провалил сезон-2006/07 с «Вест Хэмом» и с тех пор занимался чем-то невразумительным. Майк Эшли, владеющий клубом с 2007 года, сначала гордо пил пиво на трибунах, но уже спустя год начал безуспешно пытаться продать «Ньюкасл», чем настроил болельщиков против себя – короче, представьте себе Андрея Червиченко, который до сих пор не избавился от «Спартака».

У Майка Эшли довольно-таки ужасная репутация – представьте себе Андрея Червиченко, который до сих пор не избавился от «Спартака»

И тем не менее они были в четверке. До выездной встречи с «Ман Сити» «Ньюкасл» не проигрывал 11 матчей подряд; особенно хороша была защита, пропустившая за это время лишь 8 мячей, а голландский вратарь Тим Крул до сих пор спорит за звание лучшего голкипера первой половины сезона со своим соотечественником из «Суонси» Мишелем Вормом. Кроме того, бизнес-манипуляции Майка Эшли в кои-то веки помогли его клубу: владелец крупнейшей сети спортивных магазинов Sports Direct (это туда за кроссовками и спортивными штанами ломились лондонские гопники в сентябре) решил открыть несколько филиалов во Франции – и как будто случайно укрепил состав на том же рынке. В клуб пришли Йоан Кабай, Сильвен Марво, Габриэль Обертан и франкоговорящий сенегалец Демба Ба; Хатем Бен Арфа числился в «Ньюкасле» с прошлого года.

Продажи Sports Direct по ту сторону Ла-Манша стартовали с рекордных цифр, но в то же время Кабай и Ба очень подошли «Ньюкаслу»: первый запрыгнул в оставленные в центре поля бутсы Джоуи Бартона, а второй принялся забивать похлеще Энди Кэрролла. Не проигрывая дома до приезда «Челси» и огрызаясь контратаками на выезде, «сороки» стали главной сенсацией первой трети текущего сезона и одной из тех команд, что всегда угрожает благополучию «большой шестерки». При этом, вернувшись из чемпионшипа, «Ньюкасл» уже второй год подряд держит третье место в рейтинге самых посещаемых команд премьер-лиги – на «Сент-Джеймс Парк» в среднем ходят по 48 тысяч человек, больше только у «МЮ» и «Арсенала»; не стоит забывать, что команда не выигрывала серьезных трофеев с 1955 года. В общем, на это определенно стоило посмотреть.

Первое, что бросается в глаза в Ньюкасле – мосты. Через реку Тайн, про туман над которой когда-то залихватски пел Пол Гаскойн, перекинуто несколько мостов – один узкий, с железным узором каркаса, другой низенький, с пабом посередине, третий – широкий, с автомагистралью. По мостам в центр города стекаются люди в бело-черном и оранжевом – когда «Ньюкасл» вылетел в чемпионшип, какой-то остряк-дизайнер решил подбодрить опечаленных болельщиков чересчур яркой формой; над ней смеялся весь Сандерленд, но она, как ни странно, прижилась.

Дальше – замки, башни, церкви. Оправдывая свое название, город оберегает все, что было когда-то выложено из камня, и впечатывает местную символику даже в тротуары. Тем удивительнее, когда на узких и не по-английски кривых улочках, ведущих к холму с парком Сент-Джеймс, появляются китайские иероглифы, тайские забегаловки, японский магазин аниме, где в числе прочего можно купить фигурку розововолосой футболистки из видеоигры Inazuma Eleven. Чайнатаун, конечно, довольно привычное явление для многих крупных европейских городов, но в Ньюкасле он смотрится уж как-то совсем необычно – и уж тем более необычно выходить через ворота с драконами прямо к 52-тысячному «Сент-Джеймс Парку».

В Англии уже давно привыкли, что стадион может называться «Эмирейтс», «Этихад» или даже «Американ Экспресс Коммьюнити Стэдиум», но произносить вслух слова «Спортс Директ Арена» в Ньюкасле можно только одному человеку – стадионному диктору. Майк Эшли заменил легендарное имя одного из старейших британских стадионов вывеской собственной компании для того, чтобы дать спонсорам понять – здесь может быть ваша реклама. Возможно, к настоящей продаже именных прав на стадион болельщики «Ньюкасла» отнеслись бы с пониманием, но «временное» название и агрессивный брендинг арены просто вывели их из себя – особенно если учесть, что где-то с 1950 года не утихает спор, писать ли St James′ Park с апострофом или без; писать ли еще одну букву s после апострофа; произносить ли эту букву. На фоне дискуссии с 60-летней историей поступок Эшли выглядел еще более сомнительным, поэтому тру-фанаты стали игнорировать магазины его компании.

Впрочем, от перемены имени стадион не утратил своей атмосферы: на матче против «Суонси» болельщики, конечно, орали не так самозабвенно, как это могло быть на северном дерби с «Сандерлендом», но 50 тысяч человек, приветствующих выход на поле Шолы Амеоби – это само по себе небывалое зрелище. Я уже не раз слышал, как фанаты свистят и гудят в адрес игроков собственной команды, – на матчах «Арсенала», «Вест Хэма» и даже «Саутгемптона» (но там было за что) – но вот в Ньюкасле такое, кажется, немыслимо. В первом тайме «сороки» мощно атаковали и дважды (Колоччини, Ба) попали в штангу, но после перерыва отдали сопернику мяч и инициативу, сосредоточившись на исправлении собственных ошибок – особенно тех, что в избытке допускал Габриэль Обертан, раз за разом теряя мяч и обрезая полкоманды. Будь дело на другом стадионе, на лысую голову француза обрушилось бы не одно грубое ругательство, но болельщики держали себя в руках и только подбадривали футболистов.

И все же самая оглушительная овация прозвучала не в адрес тех игроков, что были на поле. Перед каждым домашним матчем на «Сент-Джеймс Парке» вспоминают Гари Спида – аплодисментами до игры, аплодисментами на 11-й минуте (игровой номер Спида) и многотысячным хоровым исполнением гимна «Bread of Heaven». Видео и фото, пожалуй, тут скажут больше, чем слова.

Возвращаясь с промерзшего стадиона, я заглянул в магазин, притаившийся практически под китайской аркой. The Back Page – это 50 квадратных метров футбола: книги, фильмы, DVD с нарезками голов, программки середины прошлого века, футболки с автографами Алана Ширера, значки, вымпелы, фанзины и даже футбольная монополия – видимо, чтобы Майк Эшли тренировал свои бизнес-навыки за настольной игрой, а не на «Ньюкасле».

За 40 минут, проведенные в магазине, я не только посмотрел, как Бобби Робсон выводит «сорок» на полуфинал Кубка УЕФА, и полистал книгу, посвященную победе клуба в Кубке Англии 1955 года – я увидел, как то же самое делают 10-летние мальчишки в футболках с фамилией Ба и 80-летние деды со съеденными временем татуировками, где еще можно разобрать морских коньков с герба «Ньюкасла», японские студенты, заглянувшие на ланч в чайнатаун, и персональный болельщик Петера Левенкрандса, завернувшийся в датский флаг. Возможно, как раз они были одной из тех причин, позволивших «Ньюкаслу» – вопреки владельцу и тренеру – побыть какое-то время в четверке сильнейших.