12 мин.

Солнце никогда не заходит: про Роджера Федерера, завершения карьер, и Уимблдон

180

Федерер, тонущие подводные лодки, неизведанные глубины Вселенной, доисторические британские короли, битва сценариев, GOAT или не GOAT, младенцы, «а также кроссворд и колонка юмора». Перевод статьи махрового сектанта. Много букв. Махрового сектанта. Я предупредила. :)

Перевод: мой. При содействии Julietta и второго товарища, пожелавшего остаться неизвестным. :)

1

БРАЙАН ФИЛИПС, 29 июня 2015

 

2

PATRICK KOVARIK/AFP

В самом начале научно-фантастического подводного романа-катастрофы Адама Робертса, «Двадцать триллионов лье под водой», французская атомная подводная лодка «Plongeur» тонет в северной Атлантике. Испуганный экипаж пытается восстановить контроль над судном, но ничего не работает. Пульты управления не отвечают. Аквалангист, отправленный с сигнальным огнем исследовать подлодку снаружи, не возвращается. «Plongeur» построен в расчете на давление уровня 1000 метров глубины или около того, на большей глубине подлодка будет разрушена. И даже если нет, даже если каким-то образом удержится от распада из-за того, что Робертс назвал «неописуемым давлением бездны», она наберет такую скорость, что разрушится при ударе об океанское дно.

Стрелка глубомера зашкаливает. Корпус трещит. Люди на борту понимают, что они скоро умрут.

Вот только когда? Ничего не происходит. «Plongeur» погружается, миновав безопасную глубину, давно миновав, и продолжает погружение. Он продолжает погружаться, миновав глубину, на которой должно было быть дно Атлантики. Стрелка на указателе уровня вращается по кругу, описывая круги как стрелка в часах. Корабль падает на глубину, превышающую диаметр Земли.   

После дней, прошедших подобным образом, становится трудно сказать, движется ли подводная лодка вниз или вверх, вперед или вбок. Странные звезды появляются в иллюминаторах, сверкающие и бело-голубые, как будто «Plongeur» проскользнул в некую неизвестную водную вселенную. Причудливые создания, полурыбы-полулюди плавают среди звезд. Мы проникли в другое измерение, предположил один из людей. Офицер сыронизировал в ответ: «Это мир Алисы в Стране чудес, я думаю».

Я много думаю об этой истории, особенно когда я думаю о Роджере Федерере, играющем очередной Уимблдон. Четыре года назад, пытаясь осмыслить феномен позднего этапа карьеры Федерера, которая даже тогда, казалось, продолжается удивительно долго, я писал, что лучшие атлеты  обычно имеют «всё ещё» стадию. Сначала они быстры. Затем они медленны. Посередине есть момент, когда они «всё ещё» быстры  — когда ты можешь видеть приближение конца, но не можешь отрицать, что пока они остаются близко к своим лучшим кондициям. Федерер, писал я, находится в этой «всё ещё» фазе дольше, чем любой великий теннисный игрок, приходящий мне на ум.

Еще раз: это было в 2011. Четыре года спустя он всё ещё здесь. Факт – его рейтинг выше. Эпоха его всепобеждающего доминирования в прошлом, но он все еще уверенный игрок уровня топ-5, один из тех, кто может бороться за мейджоры, если обстоятельства сложатся подходящим образом — особенно на Уимблдоне, где он выиграл один титул (2012) и достиг ещё одного финала (2014)1 с тех пор, как я написал тот материал. Замедленная эвтаназия, которой время подвергает спортивный талант, для меня тяжелейшая вещь, которую только можно наблюдать в спорте. Но время обращается с Федерером с мягкостью, выходящей почти за все границы.2 Он так и не ударился о морское дно. Он начал погружаться и открыл совершенно другую вселенную.

Меня куда  меньше интересует в  федереровском бесконечном финале способ  — стратегии питания, тренировочные режимы, смены ракеток, экспериментальные эликсиры, сделанные из пыли с колец Сатурна, без разницы — чем то, что же всё это значит. Куда он берет нас? В какое странное море мы падаем вместе с ним? Потому что правда в том, что в то время как мы говорим о финальной стадии его карьеры как о своего рода прекрасно написанном эпилоге, нежданное чудо, что это продолжается уже дольше, чем его расцвет. Вдумайтесь: с 2004 по 2006 Федерер выигрывал 11-12 одиночных титулов каждый год. В 2007 восемь титулов.  Затем, не считая проседания в 2013, он выигрывал от 4 до 6 титулов в год. Четыре года безжалостного превосходства, за которыми  последовали восемь, когда он был действительно, действительно хорош. Или возьмем мейджоры. В период 2003-2008 Федерер выиграл 13;  в следующие семь лет он выиграл всего 4, и два из них пришлись на 2009. Так что получаем шесть-семь лет императорского контроля над крупнейшими спортивными аренами, за которыми последовали ещё шесть-семь лет в роли одной из сил в туре. И тогда спрашивают, каково это, в спортивной культуре, где одержимость статусом и доминированием граничит с психозом, для величайшего в теннисной истории игрока провести половину карьеры своего рода Просперо-в-найковском-блейзере — всё ещё особенным, по-прежнему магическим, но со своей старой роли на самой вершине игры — изгнанным.

♦♦♦

3

Clive Brunskill/Getty Images

Четыре года назад я писал, что была «аура сверхестественной печали» вокруг федереровского замедленного спада. Федерер казался неуязвимым так долго — не просто лучше чем кто бы то ни было ещё, неуязвимым — что было обескураживающе, когда вдруг  оказалось, что это уже не так. Он делал всё те же федереровские вещи — давил всё так же мощно, изысканно обстреливал подачей, стремительно выходил к сетке, ловил мяч резким одноручным бекхендом, выходил в центр корта для молниеносного форхенда — всё то же самое, что  он делал всегда, только сейчас они не всегда срабатывали. Сейчас, против Рафы Надаля, или Новака Джоковича, или кого бы то ни было ещё, это не всегда срабатывает. Четыре-пять лет назад это могло отправить вас в незнакомую местность. Он был настолько не прилагающим усилий когда-то, что теперь, когда мяч уходит на три дюйма в аут, ты словно наблюдаешь красоту, уступающую смерти.

А что насчет сегодня? Карьера Федерера не кажется такой уж удручающей. Частично из-за того, что другой топ-рейтинговый теннис на спаде — точнее говоря, замученный травмами Надаль погрузился в конец первой десятки; в том числе, пожалуй,  и неудача Энди Маррея, не ставшего основательной угрозой после того, как он выиграл  первый мужской одиночный титул Уимблдона со времен отрочества  Этельреда Неразумного — что куда более драматично (и поэтому куда как более согласуется с тем, как обычно заканчиваются теннисные карьеры, т.е.  не деликатно и с годами дополнительного устойчивого успеха).4  Но также потому, что Федерер кажется таким довольным собой. Кто знает, что творится в головах некоторых атлетов, но он производит впечатление человека, который действительно нашел способ решить все три безжалостные, накладывающиеся друг на друга проблемы, что наваливаются на каждого действительно великого атлета в конце карьеры. А именно, как:

(а) удержать феноменальный и практически внушающий ужас уровень  мотивации, необходимый для продолжения тренировок и подготовки нон-стоп, после того как ты достиг всех своих целей, в то же время

(b) смириться  с тем фактом, что ты уже не настолько хорош, как когда-то,  и это будет усугубляться, и в то же время

(с) поддерживать трезвое, эволюционирующее сознание того, что ты можешь сделать так, чтобы знать, как планировать и когда чувствовать гордость, оптимизм, расстроиться, и т.д. Самым худшим примером  решения этих проблем может быть Тайгер Вудс, который, кажется, растерял все свои таланты, пока разлетался на куски в спорте, который он явно ненавидит;5 лучший пример – Федерер.

Этельред Неразумный.

4

В результате этого, а также того факта, что люди, которые идут смотреть его сейчас, собираются наблюдать  свои воспоминания в той же степени, что и смотреть его игру живьём, он стал проявлять куда больше характера, чем когда либо. Его искренне  высокомерные ответы на вопросы — не нужно принижать ни одно из моих достижений; надеюсь, я дал им что-то, о чем рассказать внукам после, как, например, после четвертьфинала в Бельгии — радостно распространяются во все стороны в режиме реального времени. Все радостно воркуют над двумя комплектами его близнецов. Его улыбающийся-представитель-роскошного-Дубая имидж каким-то образом увязывается в личность, хоть и такую, что заставляет белую кожу выглядеть признаком вкуса, и которая оказывает внимание одноручному бекхенду в меньшей степени по спортивным причинам, чем из-за того, что так поступили бы Габсбурги.

То, что вы получаете сейчас, наблюдая за ним, это не столько чувство тенниса, абстрактного мира углов и чистого расчета, чем он представлялся в молодости, сколько чувство жизни. Ты наблюдаешь за ним, и хотя его характерные движения всё те же, хотя  он всё так же заправляет волосы за ухо с той же заботой, и вращает ракетку с тем же  волнением, и скачет на задней линии с тем же напряжением в ногах, ты думаешь о том (ведь он был рядом достаточно долго, чтобы ты смог узнать его получше),  что скрыто за кулисами. Федерер шутит с репортерами на пресс-конференции. Федерер раздает автографы. Федерер усаживается в (белая кожа!) кресло самолета. Федерер с женой, и свитой, и багажом, и младенцами на буксире врывается в гостиничный номер. Федерер пишет директору турнира. Федерер встает на тренировку, протирая заспанные глаза. И всё это, весь этот ежедневный жизненный фон, подпитывает и одушевляет то, что ты видишь на корте;  так что когда он проигрывает и покидает стадион со слезами на глазах, приветствуя болельщиков вскинутой рукой, ты понимаешь, что момент не так чтоб однозначно плохой, хоть и болезненный.

♦♦♦

Он любит всё это, вот в чём штука. Быть в туре, соревноваться, получать восторги публики: это доставляет ему гораздо больше  удовольствия, чем доставило бы одинокое смакование некоего наследия прошлого, в котором  он имел более внушительную положительную разницу личных встреч с Джоковичем. Так почему бы не сохранить всё это, пока это возможно? И не стать слишком догматичным в суждениях о том, что по сути своей – история человека, любящего свою работу, а не образец зрелости и мудрости, который мы бы хотели видеть в спортсмене элиты? Так часто великие игроки в конце карьеры затмевались своей собственной историей, своими предпочтениями, базирующимися на целом комплексе условностей, связанных с увековечиванием и гордыней. Если подумать, скажите, вопрос о завершении карьеры Кобе —  насколько свободным кажется это решение? Ловушка, в которую, по ощущениям, попался Кобе и которую Федерер, судя по всему, обошёл. И ладно, ладно, возможно он бы не избежал этого так элегантно, если бы его падение не было таким плавным, но с другой стороны, частично в этом-то все и дело.

В Америке, как минимум, мы считаем, что завершение карьеры любого великого атлета все еще находится под влиянием блистательно срежиссированного Майклом Джорданом второго финала его собственной карьеры  («Настоящей» карьеры, не бейсбольной.) Забить последнее очко, завладеть титулом, никогда не проигрывать, никогда не показывать слабость, закончить мощным аккордом, который зрители запомнят навечно; когда ты чемпион на все времена, то и Cheers никогда не закроют. На самом деле это абсурдный и бесчеловечный подход, и то, что даже Майкл Джордан не смог противиться и вернулся, чтоб попытаться все «профукать», кое о чём нам говорит.

Но вот таков он, идеальный сценарий, в котором сверхяркая звезда поколения должна закончить на определенном уровне.7  Любой маленький шажок к несовершенному, к человеческому поиску себя, должен рассматриваться под микроскопом на предмет того, что за тень он бросит на воспоминания, которые ты оставишь о себе.

Я не могу говорить за вас, только за себя. Я бы выбрал вариант Федерера.  Прежде, чем мы хотя бы посмотрим в сторону вопроса, является ли нахождение на второй строчке и выигрыш второстепенных турниров плюсом или ущербом  для резюме того, кто однажды был №1 и выигрывал мейджоры, скажу о том, что я нахожу наиболее замечательным в поздней стадии карьеры Федерера -  не что иное, как представление о свободе, которое она дает нам.

6

Второй комплект младенцев. :)

Мысль, что ты можешь идти своим путем. Что не должен бросать любимое дело лишь потому, что тебе так говорят. То, что ранит тебя, может также и вдохновить тебя, или даже сделать счастливым, потому что жизнь – штука непростая. Даже соревнования не так просты, до тех пор, пока ты не заставишь их  быть такими.

Все это кажется очень мудрым и надежным, но мне думается, что там, где Федерер находится сейчас, определенно небезопасно. Помните неописуемое давление морской бездны? Он выиграл травяной разминочный турнир в Галле, как делает всегда,8 и сказал, что дополнительная неделя между Ролан Гарросом и Уимблдоном совершила чудеса с его подготовкой. Все это кажется внушительным, но это только до первой подачи в его  матче [на Уиме]. Я буду в шоке, если он выиграет Уимблдон. Он слишком уязвим в пятисетовых матчах против других топ-игроков. Но я буду наблюдать за каждой секундой его игры. Кто знает, чем всё это закончится? Я с радостью слежу, как он прокладывает свой путь, исследуя глубокие воды.

-------------------------------------------------------------------------

1 – Два, если вы считаете Олимпиаду-2012,  которая игралась на траве Всеанглийского Клуба.

2 – Уимблдон этого года станет его 63-им подряд появлением на ТБШ, рекорд на все времена. Когда ты останавливаешься, чтобы сравнивать частоту несчастных случаев и травматизма в спорте высших достижений, и проблему мотивации,   с которой с определенного момента постоянно сталкиваются даже спортсмены куда менее опытные, чем Федерер - это просто, типа, валдптвкшщ.

3 – Федерер завершил 2006 с результатом 92-5 на всех покрытиях; для сравнения – взрывающий мозг вневременной рекорд Рафы Надаля на РГ – 70-2.

4 – Могли вы четыре года назад представить, что сегодня Федерер будет в рейтинге выше и Надаля, и Маррея?

5 – Вудс также очевидно контраргумент к моему предположению насчет сверходержимости спортивной культуры карьерными достижениями. Может, если бы он был больше одержим результатом, мы бы избежали наблюдения за ним, агонизирующим рядом с маленькими прудами неделя за неделей.

6 - Не устанем повторять: это человеческое существо, пребывающее на нашей планете, зовут Ленни Федерер.

7 –  Это в меньшей степени касается футбола, возможно благодаря наличию большого количества международных лиг второго и третьего эшелона слишком трудно устоять перед платиновым закатом в Катаре или MLS.

8 –  Федерер выиграл 8 из последних 13 Гери Вебер Опен.

 

9
logoРоджер Федерер