15 мин.

Овечкин с любовью

381

Журнал GQ. Ноябрь 2010. Автор – Михаил Идов.

Если имя Александра Овечкина, означающее «Великий», подходит ему как нельзя лучше, то фамилия звучит ироничнее, чем в знаменитой песне Аланис Мориссетт. Оно означает «маленький ягненок». Маленький, я повторяю, ягненок. Да не просто маленький, а еще и женского пола. В русском языке овечка является девочкой. Сам он гораздо больше похож на Челюсть, приспешника одного из злодеев в фильме про Джеймса Бонда. Его широкое славянское лицо слегка исковеркано десятком операций, сделанных кустарным способом, так, что его нос скошен вбок, а широко расставленные глаза кажутся несимметричными. Когда Овечкин улыбается, а случается это довольно часто, его наполовину обломанный зуб сверкает как клык. Удивительно, как он еще не искромсал себе язык. Впрочем, удивительно в нем не только это.

Овечкин – лучший хоккеист в мире, а это означает, что его теперь узнают даже люди далекие от хоккея. Но мы сейчас в Москве, его родном городе и площадке для развлечений межсезонья. Кажется, что его здесь должна окружать толпа. Сегодняшней России особо нечем гордиться в плане вклада в мировую культуру: лучшими ее представителями за последние десять лет являлись две девочки-гота, которые притворялись лесбиянками. Овечкин значит куда больше. Когда он сидит на открытой веранде кафе, глядя на Пушкинскую площадь, его 100-килограммовое тело остается незамеченным для всех, кроме меня, да и я узнаю его только потому, что он в точности описал, во что будет одет: черная бейсболка, серые шорты и большой золотой крест. «Как поживаете!» – рычит он при встрече, обращаясь ко мне на «вы». «Эй, девушка!» – блондинка-официантка спешит к нам с обычным московским меню: паста, суши и всевозможные коктейли. Сейчас день, и Овечкин, возможно, немного стесняется в присутствии прессы, когда заказывает бокал пива. Я делаю то же самое, и Александр, лучезарно улыбаясь, переходит на «ты».

Официантка тоже не узнает его, что, впрочем, не мешает ей периодически посматривать в его сторону. Овечкину легко быть здесь не узнанным – это в Вашингтоне он уникален, а в Москве он просто растворяется в толпе. Его легко было бы спутать с одним из тех молодчиков, что толпятся на Пушкинской – в такой майке-алкогличке и с таким тяжелым взглядом он сошел бы за одного из тех, с кем вам бы не хотелось повстречаться ночью в темном переходе. Овечкин не бандит, но в нем есть что-то от разбойника.

Болельщики обожают смотреть, как он делает больно своим соперникам. YouTube полон клипов с названиями вроде «Овечкин размазывает Челиоса», «Овечкин выносит Кросби» и, наконец, «Овечкин заставляет Чака Норриса плакать». Русские обычно в таком стиле не играют. Одно из самых больших советских спортивных обществ «Динамо», где раньше играл Ови, никогда не славилось подготовкой жестких игроков, но жесткость Овечкина можно понять: Россия сейчас – страна для жестких людей. Более утонченная хоккейная публика ценит Овечкина за его владение клюшкой, которое по своей ловкости напоминает фехтование.

Обычная фраза комментатора «жажда гола», зачастую кажущаяся глупой (кто не любит забивать?), при взгляде на игру Овечкина из клише превращается в правду жизни. Овечкин готов забивать из любого положения: теряя равновесие, находясь спиной к воротам, сидя на заднице. Сложно сказать, дано ли это свыше или является результатом упорных тренировок, но Овечкин находится на таком уровне гениальности, что эти два понятия неразделимы. Третий вид почитателей Овечкина, и наиболее преданный, это болельщик «Вашингтона». И ему есть за что чтить кумира: столица США не была настолько хоккейным городом до появления Овечкина. Но город сразу же влюбился в Александра со всей истеричностью, свойственной только что спасенным девицам.

Барак Обама обещает владельцу команды Теду Леонсису прийти на игру «Кэпиталс». Местный спортивный канал запускает передачу «8 дней Овечкина». Один из блогов следит за каждым его шагом. Ему вручают ключи от города (в своей приветственной речи он произносит: «Сегодня большой день. У меня есть ключи от города. Сегодня я в городе президент, поэтому все веселитесь, и никаких ограничений скорости»). Если вы живете в Вашингтоне, то для вас хоккей – это Овечкин.

Но несмотря на свой огромный талант, он непредсказуем. Его можно вывести из себя (довольно необычно, когда капитан команды набирает больше всех штрафных минут). Он может завять, когда дела складываются не лучшим образом, что уже случалось с ним в плей-офф-2008. Никто не сомневается, что Овечкин станет одним из самых величайших спортсменов, если не самым великим, но только если он сам все не испортит. Огромный потенциал соседствует с повышенной раздражительностью – таких делают только в одном месте. Вашингтонский москвич и латвийский нью-йоркец, мы чокаемся нашей «Сибирской короной» за родину.

У каждого спортсмена, как правило, два пути: «по стопам родителей» и «прочь с улицы». Овечкин проследовал обоими. С одной стороны, он является наследником советских спортсменов: его мать Татьяна была звездой баскетбола и дважды выигрывала Олимпийские игры. Его отец Михаил играл в футбол на самом высоком уровне. Оба сделали довольно успешные карьеры в рамках советской спортивной машины, и Татьяна сейчас возглавляет женское баскетбольное «Динамо».

Учитывая место и время, семья была более чем обеспеченной. С другой стороны, мир вокруг был непрост, и становился только сложнее. Овечкин родился в 1985 году, когда начался закат Советской Империи. Вскоре после его рождения семья переехала на окраину столицы, в стандартную высотку с непростыми соседями. Средняя школа №596 была знаменита своей армейской дисциплиной, и тираническим принципом руководства – ни больше ни меньше. Это сейчас она известна благодаря фотографиям Александра на стенах школьного коридора. «Я не являюсь мальчиком из центра, – говорит Овечкин, указывая на роскошные витрины магазинов на Тверской. – Не привык к дорогим вещам».

И во времена распада Союза по другому и быть не могло. Взросление Овечкина могло пройти в период, который русские сейчас любят называть «лихие 90-е», карнавал настоящей жадности и криминала. Москва 90-х была чем-то вроде Чикаго 30-х. Бывшие комсомольцы на улицах отстреливали новоявленных капиталистов. «Нужно было делать то, что должен», – пожимает плечами Овечкин. У страны появилась новая святая троица: банкир, бандит и доллар сам по себе.

Проведенное двумя западными учеными в 1992-м году исследование показало, что 60% девушек готовы были сменить пол за деньги. Вот в такой мир предстояло вступить Александру. Для парня с не самым лучшим образованием – по правде говоря, гением он является только на льду – выбор профессий был невелик. Водитель. Телохранитель. Наемный убийца. На его счастье, у него был хоккей. Истории из детства наполнены пророчествами: в два года он схватил хоккейную клюшку в магазине игрушек и никому ее не отдал, в 5 наткнулся по телевизору на игру «Динамо» и плакал до тех пор, пока отец не переключил обратно на хоккей, в 10 он с такой силой попал в штангу, что шайба развалилась пополам (его тренер хранит половинки как религиозный артефакт).

Хоккей вызволил его из средней школы, где он провел 8,5 лет и определил в спортшколу «Динамо». Двухразовые тренировки – утром и вечером – не оставляли времени на что-то другое. Он вставал в 6 утра, съедал тарелку каши, приготовленной отцом (Татьяна часто была в разъездах с командой) и выходил на темную улицу. Когда он приходил домой с тренировки, играл в хоккей во дворе или в коридоре квартиры, сдвигая всю мебель в угол. «Я полностью погрузился в спорт, и времени на что-то другое не оставалось, – говорит он. – Другой профессии для меня не существовало».

К тому времени, как Овечкин достиг юношеского возраста, его старший брат Сергей погиб в автомобильной катастрофе в возрасте 25 лет. Его первый тренер Вячеслав Кириллов умер от сердечной недостаточности в 29. Кто-то из его друзей принимал наркотики и умирал. Когда я спрашиваю Александра, где сейчас его школьные приятели, он вспоминает только одного успешного – «играет в рок-группе». Остальные? «Кто-то в тюрьме. Многие уже умерли. Наркотики и все такое. Когда ты заканчиваешь школу и начинаешь искать работу, приоритеты в жизни меняются. Тут тебя и достают наркотики».

Ставки были высоки. Хоккей стал его судьбой и спасением. Его талант был виден каждому и требовал выхода не только на тренировках. В 17 лет Овечкин стал самым молодым игроком в истории национальной сборной, и как подобает выходцу из материального мира, он быстро осознал, чего стоит этот талант. Цель была ясна – НХЛ. Ему нравился «Питтсбург» (будущий дом его главного соперника Сидни Кросби, который дебютировал в НХЛ на день позже Овечкина). Он был и фанатом, и кандидатом в эту команду.

Даже собирая хоккейные карточки, Алекс прекрасно осознавал, что совсем скоро он может встретиться лицом к лицу с любым из них, включая его кумира Марио Лемье. Все знаки указывали на это. Скауты и интервью не успевали сменять друг друга. Доказательство пришло в 2004 году: он стал первым номером драфта, удостоившись такой чести впервые среди всех воспитанников «Динамо» (клуб впоследствии хотел получить за него компенсацию в 10 раз превышающую обычную ставку). «Вашингтон» предложил ему контракт, от которого никто не смог бы отказаться – 12 миллионов долларов за три года. В октябре 2005-го, с задержкой на год из-за локаута, прыщавый подросток впервые вышел на лед в форме «Кэпиталз» в матче против «Коламбуса». Его целью в первой игре было забить гол. Он забил два, с разницей в 4 минуты, и так вмазал одного из оппонентов в борт, что пришлось менять конструкцию, удерживающую заградительное стекло.

Встретиться в «Пирамиде» была идея Ови. Модное кафе, декорированное египетскими символами и иероглифами, которое по вечерам работает как ночной клуб. По московским меркам, оно находится здесь уже вечность, что означает с начала 90-х, и от него веет соотвествующе – пышное подражание западной роскоши не всегда правильно интерпретируется. «Я раньше часто сюда ходил, когда играл в России, – объясняет Овечкин. – Мог провести здесь весь день. С девушками сюда на свидания ходил. Видишь эти диваны на втором этаже, я раньше всегда там с ними располагался. Ну, ты понимаешь». Он оглядывает веранду – мы в заведении практически одни, если не считать скучающую официантку, и кажется встревоженным.

«Раньше сюда была очередь, – добавляет он, почти извиняясь. – Самое модное место в городе было». Сегодня, когда Овечкин бывает в Москве, его ночная жизнь проходит более разнообразно. Ему 25, он одинокий мультимиллионер, который красив, как дикий зверь. Этим летом русское издание журнала Tatler назвало его самым желанным женихом страны. Главные охотничьи угодья Овечкина – это «Санрайз», «Рай» и Soho Rooms, три самых модных московских клуба. «В Москве, если у тебя есть деньги – ты король, – говорит он с кривой ухмылкой. – Если нет – извини, чувак, проваливай. Я имею в виду, что такое везде есть, но в Москве это ярко выражено». «В Soho хорошая тусовка, действительно классная, – говорит он, когда мы начинаем обсуждать клубы. – Тебе нужно подцепить там телочек. Если у тебя есть столик, то все просто. Подходишь к девушкам, говоришь «у меня есть столик», и они сами тебе на шею вешаются». Я делаю то, что обычно делают женатые мужчины – вытягиваю руку и показываю блестящее на пальце обручальное кольцо. «Да ладно, никто не увидит», – подталкивает меня Овечкин.

Как раз в этот момент раздается звонок от нынешней девушки Овечкина. В качестве мелодии для телефона установлена песня Жанны Фриске, российской поп-звезды, с которой местные таблоиды уже давно связывают Александра. Тем не менее, женщина на другом конце телефонной трубки совсем не Жанна. Странная ситуация. Чувствуя, что это он первый начал, я спрашиваю Овечкина об отношениях с Фриске, и он сразу же переходит на свой автоматический английский для пресс-конференций. Больше никаких вопросов. «Знаешь, – продолжает он на русском. – В газетах всегда пишут, что я встречаюсь с той или другой. Мы с Жанной смеемся над этим. Было дело, я встречался с одной девушкой, и приехал в аэропорт встречать ее. Я отлучился в туалет, а она пошла покупать газету. Я возвращаюсь, а она мне: «Ты засранец». Я в ответ: «Что такое?». Оказалось, что она увидела фотографию меня и Жанны в газете. «Расслабься», – говорю».

В Вашингтоне, где он проводит бОльшую часть времени, его жизнь проходит спокойнее. Он ведет себя примерно, прекрасно помня о своем высоком статусе. И только в Москве он выпускает на волю подростка, живущего в нем. Тут тебе и эта дурацкая «Пирамида», и разговоры о «телочках». «Москва – большой город, – говорит он. – Все на нервах, постоянно что-то вокруг происходит. Вашингтон же – тихий семейный город». Он живет в доме в Арлингтоне, который купил в свой дебютный сезон. Его родители, которые по-прежнему живут в Москве, а также брат Михаил, его частые гости.

И Овечкин не частый герой американской желтой прессы, возможно, просто потому, что американские девушки не в его вкусе. «Если сравнивать Америку и Россию, то это два разных мира, – объясняет он. – Люди, машины, одежда. Фигуры у девушек. В особенности фигуры девушек. Как вы думаете, почему, когда американцы приезжают в Россию на неделю, то остаются еще на две? Девушки! А когда русский едет в Америку на неделю, то сбегает уже через пять дней. Я серьезно! Даже статистика есть! Спросите любого американца о России, сразу ясно, что он ответит».

Разговор неожиданно прерывается. Друг Овечкина, Магомет, человек пугающей внешности, с которым Александр переписывался на протяжении всего нашего разговора (без остановки и с кучей смайликов), подкатывает на джипе Audi черного матового цвета. Некоторое время мы едем по Тверской. Каждый раз, когда Ови видит симпатичную девушку, он с силой выпускает воздух из легких: «БУМ!». Между этими взрывами мы решаем, куда отправимся в следующий раз. Снова идея рождается в голове Александра: каток. Я в своей жизни никогда не катался. «Я никогда не стоял на коньках», – говорю я. «Отлично, – говорит Овечкин. – Значит мы хорошенько над тобой посмеемся». «Отлично». «БУМ!»

С приближением нового сезона для «Кэпиталс» Овечкин находится в уникальной ситуации. Несмотря на свой неоспоримый талант, он еще не приводил «Вашингтон» к Кубку Стэнли или сборную России к золоту Олимпиады. Он каждому готов повторять, что в этой жизни других целей для него не существует, и пока ни одна ему на покорилась. В 2009-м он уступил своей бывшей любимой команде – «Питтсбургу» во главе с Кросби. В этом году он был капитаном команды, от которой ждали очень многого, но которая проиграла в плей-офф «Монреалю», ведя по ходу серии 3-1. Овечкин был сломлен.

«Знаете, это сложно для меня и для всех, – бормотал он в интервью после серии, наполовину позабыв свой английский. – Мы знали, что можем победить, но не победили. Это очень тяжело». В жизни Овечкина Кубок Стэнли это то, что учителя английского языка зовут структурированным отсутствием. Пока он выигрывал его только в компьютерной игре, беззубым лицом которой стал совсем недавно. С упорством, достойным мазохиста, он вновь и вновь возвращается к теме Кубка. Когда владелец «Кэпс» Тед Леонсис спросил, что он думает о своих призах лучшему игроку сезона по мнению журналистов и игроков, он не моргнув глазом, ответил, что «поменял бы их все на Кубок Стэнли».

Когда я упомянул о его вражде с бывшим соседом по комнате Евгением Малкиным, Овечкин заметно потускнел и сказал, что считает Малкина победителем: «У него есть Кубок, а у меня нет». Судьба «Вашингтона» зависит от того, сумеет ли Овечкин провести их в плей-офф дальше, чем они забирались до этого. Овечкин знает это как никто другой. «Он по-прежнему расстроен из-за прошлого года, – говорит главный тренер «Кэпиталс» Брюс Будро. – Это придаст ему дополнительную мотивацию. С каждым годом он становится лучше, он все еще на подъеме».

Россия уже была вознаграждена за терпение: на чемпионате мира 2008 года он помог своей команде взять золото. На горизонте маячит Олимпиада в Сочи, вторая в истории страны и первая после распада СССР. На последней Олимпиаде, прошедшей в Союзе, не было американцев и канадцев, и мама Овечкина выиграла золотую медаль. Даже зная Александра совсем немного, зная, как его великолепие зависит от настроения, можно не сомневаться в его реакции на любой результат в Сочи, кроме золота. Это разобьет ему сердце.

Тем не менее, пока Россия для него это как магазин сладостей. На следующий день мы встречаемся в торговом центре «Европейский», мегамолле с огромным количеством ресторанов, слепящими огнями и кучей лифтов, которые выглядят как позолоченные купола церкви, перемещающиеся вверх и вниз. Каток делит последний этаж с магазином кукол Барби и плюшевых мишек. Ови верен себе. Он появляется в сопровождении двух очень молодых телочек, Леры и Олеси, с которыми он познакомился в Soho Rooms. Они одеты как белые зайчики и у них за плечами как минимум несколько уроков катания. Меня поначалу посещает мысль, что Ови привел одну из них, чтобы она составила мне компанию, но очень скоро становится понятно, что он планирует оставить себе обеих.

Одетый во все белое, он гоняет по катку, разбрасывая вокруг крошки льда после каждой резкой остановки, пародирует элементы фигурного катания, позирует для фотографий, снимает видео, и по очереди обнимается с Лерой и Олесей. Пока барашек играется с коровками, я полтора часа провожу в обнимку с бортиком. Девочки хихикают, и я начинаю понимать, что такого позора не испытывал со школьных времен. В конце концов, появляется вахтерша с твердым намерением закрыть каток на ночь. Она не узнает хоккейную звезду и прогоняет Овечкина прочь, и довольно забавно наблюдать за тем, как он ничего не может противопоставить ярости русской бабушки. «Ну что, понял теперь как кататься?» – подначивает меня в раздевалке Ови, развязывая шнурки на взятых напрокат коньках. «Я понял, что ни фига не умею». Овечкин одаривает меня взглядом искреннего сожаления, но он длится всего долю секунды. Затем в компании Леры и Олеси он удаляется «что-нибудь поесть». До начала сезона-2010/11 остается еще 45 дней и можно не сомневаться, что он проведет их хорошо.

Возможно, что сейчас самый лучший момент выразить ответное сочувствие Овечкину. Он сейчас в очень непростой ситуации: застрял по пути от звезды к легенде. Все сейчас складывается довольно удачно (мой последующий звонок застает его на съемке рекламы для Reebok), но удача – вещь довольно скользкая. Не важно, насколько меркантильно мыслит этот парень из бывшего Советского Союза, он рожден для большего. Так же считают и болельщики. Вся слава, свалившаяся на него, пока всего лишь аванс, но он постепенно отдает долги. Этот сезон должен стать легендарным. В этом сезоне нужно сделать «БУМ!».

Оригинал