14 мин.

Революция на «Уэмбли»: как Англию научили играть в футбол

Посвящается великой команде. Возможно, лучшей в истории футбола.

Часть I

Наследники Wunderteam

Финал чемпионата мира по футболу 1954 года Венгрия – ФРГ известен под названием «Чудо в Берне». Он вдохнул жизнь в команду, которая станет ведущей футбольной сборной планеты и завоюет четыре чемпионских титула. В то же время Золотой команде мадьяр был нанесен непоправимый урон.

За двадцать лет до этого знаменитого матча полуфинал чемпионата мира-1934 в Италии уничтожил великую сборную Австрии Хуго Майсля.

Чудо-команда. Фото Сahiersdufootball.net

Австрийская сборная. Фото Сahiersdufootball.net

Эти события неразрывно связаны друг с другом. Случилось непоправимое, как если бы кувалда обрушилась на хрустальную вазу, которая была предметом гордости богатого коллекционера, а смотреть на нее доставляло такое же удовольствие, как употребление молочного шоколада или клубничного коктейля.

В 30-е годы под ногами австрийской Wunderteam, команды, которая, по словам современников, плела кружева и танцевала на поле венский вальс, были погребены лучшие сборные континента. Ее лидера, Маттиаса Синделара, называли человеком, у которого нет в лексиконе слова «невозможно». Он мог прикидываться шутом, мог притягивать к себе пять-шесть защитников, как лампа – мотыльков, жонглировать перед ними мячом, а потом убегать к воротам при помощи удивительных финтов, кружить перед вратарем, пока у того не помутнеет в глазах, и эпилогом вносить мяч в сетку.

Маттиас Синделар. Фото AFP

Маттиас Синделар. Фото AFP

Австрийцы были новаторами. Они едва не заставили Англию пересмотреть свое отношение к тактике, они обязаны были выигрывать чемпионат мира 1934 года. Но грубоватые итальянцы на поле-огороде, в дождь, вдруг взяли и убили мечту, растоптали команду-феномен, которую в матче за бронзу, опустошенную и растерянную, добили немцы.

Итальянский божок Бенито Муссолини был доволен, а сотни тысяч болельщиков, влюбившихся в кокетливую сборную Австрии, - обескуражены. «Скуадра Адзурра» выиграла полуфинал, который был скрытым матчем за золото, а через несколько дней, впервые в истории, итальянская команда Витторио Поццо стала чемпионом мира.

Бенито Муссолини. Фото AFP

Бенито Муссолини. Фото AFP

Спустя много лет брутальные немцы проделали то же самое с командой-копией Wunderteam, только теперь уже в финале чемпионата мира.

У венгров был креативный тренер Густав Шебеш, который стал последователем наставника австрийской сборной Хуго Майсля. Эти два специалиста стоят особняком в истории футбола. Они не боялись творить, не боялись рушить стереотипы и экспериментировать. Они были основателями «тотального футбола», который потом позаимствуют голландцы, а после – испанцы.

Шебеш

Тренер сборной Венгрии Шебеш

У Шебеша был блестящий аналитический ум. И у него был свой Синделар! Галопирующий майор Ференц Пушкаш, конечно, не обладал такой незаурядной техникой, но у будущей звезды мадридского «Реала» было фантастическое голевое чутье. И левая нога, проделки которой становились ночными кошмарами для вратарей.

Синделар и Пушкаш, играя в колоссальных командах, с выдающимися партнерами, были, тем не менее, над ними, вне системы. Они являлись безоговорочными лидерами своих сборных, футбольными терминаторами, способными снести любых соперников, не моргнув глазом, со словами «Hasta la vista, baby».

Пушкаш сыграл за венгров 85 матчей и забил 84 гола. Он забивал одной левой, золотой ногой, возможно, лучшей в истории футбола.

Футбол по-венгерски

Шебеш возглавил сборную Венгрии в 1949 году – он проработает на этой должности до 1956-го. Его статистика невероятна. Быстро сколотив мощную команду, он за шесть лет проиграл только однажды!

Занимая также должность заместителя министра спорта Венгрии, Шебеш был сильно зависим от настроения властьимущих. Ему поставили глобальную задачу: придумать «социалистический футбол», который стал бы новым ориентиром и открыл глаза «тем, кто сомневается в превосходстве коммунистических идей».

Иными словами, Шебеша просили опередить время, и для этого он работал сутками напролет и постоянно размышлял о тактике. Вот почему неудивительно, что его крайне заинтересовала сборная Австрии, которая была атипична для своего времени. Однако революционной концепцией Хуго Майсля венгерский изобретатель не ограничился, внимательно изучив работу итальянского тренера Витторио Поццо. Он взял у знаменитых коллег самое лучшее. И добавил своего.

Шебеша захватила идея того, что венгерская команда должна играть в коллективный футбол. Игра в пас стала религией его сборной, но для этого нужно было, чтобы команда действовала на поле синхронно, работала как часы. Решить проблему сыгранности удалось легко – Венгрия не отпускала своих лучших игроков, они играли на родине, и Шебеш сделал базовым клубом сборной «Гонвед», при этом еще одним поставщиком игроков для Aranycsapat («Золотая команда») стал столичный МТК.

Футболисты сборной Венгрии быстро учились у Шебеша, который постоянно вел с ними диалог и прислушивался к их мнению. У венгров была подвижная, как ртуть, команда, которая не мыслила себя без мяча. Отобрать мяч у мадьяр было так же сложно, как остановить танк при помощи пистолета. Если же это вдруг происходило, переходившая в атаку команда сталкивалась с таким жестким прессингом, таким неистовым «мельтешением» гиперактивных защитников перед собой, что для доставки мяча в штрафную соперника надо было совершить нечто вроде Брусиловского прорыва.

Шебеш использовал тактическую схему 3-2-3-2 (M-U). Это была модель остроатакующая, с выдвинутыми форвардами Ференцом Пушкашем и Шандором Кошичем. Под ними располагался атакующий полузащитник Йожеф Божик. Крайние защитники Ене Бузански и Михай Лантош регулярно подключались к атакам, что было для того времени очень интересным решением.

Кошич

Один из лидеров сборной Венгрии Кошич

Но главной «фишкой» Шебеша, его лучшим изобретением, стало использование «девятки», футболиста, который играл оттянутого нападающего. Им со временем стал Нандор Хинекгути.

С «девяткой» атакующая модель сборной Венгрии становилась вариативной, она могла перестраиваться в зависимости от рисунка игры соперника в обороне. Атакующая линия венгров отличалась гибкостью, могла растягиваться в причудливые узоры, и легко подтачивала любую оборону.

Хидекгути

Венгерская "девятка" Хидегкути

Философия Шебеша работала безотказно, с 1950-го венгры уже не проигрывали, напротив, они громили соперников 5:0, 6:0, и на Олимпиаду в Хельсинки-1952 отправлялись теневыми фаворитами.

Олимпийское и континентальное золото

Мир был потрясен, когда мадьяры аннигилировали в полуфинале Олимпиады бронзовых призеров ЧМ-1950 шведов 6:0. Генеральный секретарь Ассоциации футбола Англии, будущий президент ФИФА Стэнли Роуз, крепко пожимая венграм руку, с любезной улыбкой пригласил их на родину футбола: «Слушайте, вам бы приехать к нам в Лондон, сыграть с нашей сборной!». Вряд ли он мог подумать, что товарищеский матч на «Уэмбли» обернется для англичан футбольной революцией.

В финале Олимпиады венгры победили Югославию. Перед матчем коммунистический лидер мадьяр Матьяш Ракоши позвонил венгерскому тренеру и заявил, что его команда не имеет права проиграть югославам во главе с Тито, у которого не ладились отношения со Сталиным.

Команды выходили «умирать» на поле. Венгры в итоге выжили – 2:0. О них восторженно писал в газете La Prensa молодой и талантливый испанский журналист, который однажды станет спортивным функционером – Хуан Антонио Самаранч.

Теперь венгров стали называть Золотой командой, и более 400 000 благодарных соотечественников встречали Пушкаша и Ко в Будапеште – народ боготворил свою сборную.

Венгры и не думали останавливаться на олимпийском золоте. В 1953-м они одержали звонкую победу в Кубке Центральной Европы (разыгрывался с 1927 года) – прообразе чемпионата Европы.

Сборная Венгрии

Сборная Венгрии

На Олимпиаде Шебеш еще ставил на экспериментальную позицию «девятки» Петера Палоташа, но по ходу континентального турнира предпочел ему Хидекгути – так начался расцвет этого форварда в сборной Венгрии. Хидекгути чувствовал Пушкаша и Кошича с полупаса, их треугольник легко вспарывал оборону любого соперника.

В финал вышли команды, которые разыграли золото чемпионата мира-1938. На стадионе в Риме встретились Италия и Венгрия. «Скуадра Адзурра» была двукратным чемпионом мира, командой, которая с 1931 года проиграла дома только дважды (один раз Wunderteam). Итальянцы знали, что венгры уже три года не терпят поражений, но верили в успех.

Когда-то около сотни лучших венгерских специалистов отправились на Апеннинский полуостров с целью научить итальянцев играть в футбол. И на свою голову научили - в 1938-м ученики превзошли учителей в матче за мировую корону. Так хорошо в обороне, как итальянцы, не играл никто. И вот эта «неуязвимая» оборона была смыта венграми, как песочный замок цунами.

На новеньком Stadio Olimpico, в присутствии 90 000 болельщиков, венгры разгромили фаворитов 3:0 (Хидекгути – 1, Пушкаш – 2). Итальянские защитники вроде делали все, как обычно – стелились в подкатах, прессинговали, били по ногам, пытались запугать, но для венгров их словно не было.

Итальянцы написали в газетах: «Мы проиграли лучшей команде мира!». И это была правда. В тот же год чемпионы Европы съездили на «Уэмбли» и преподали урок англичанам.

Матч столетия

К британцам приехали олимпийские и континентальные чемпионы, занимавшие первое место в рейтинге ФИФА.

На Туманном Альбионе, впрочем, в то время считали, что британский футбол — единственно правильный, а ко всем командам, которые играли в другом стиле, у англичан было снисходительное отношение. На то, в общем, были основания. У себя дома Англия разбиралась со всеми соперниками — беспроигрышная серия тянулась с 1863 года. Сборная Австрии могла ее прервать, когда в 1932-м приехала на «Стэмфорд Бридж», где в упорнейшей борьбе уступила 3:4. В случае победы Wunderteam английская футбольная революция, возможно, случилась бы раньше.

Чопорные англичане следовали традициям, их игра была основана на физической подготовке, длинных передачах и умении закидывать мячи с флангов на рослых форвардов. Они играли по старомодной схеме 3-2-2-3 (W-M), с тремя нападающими и двумя инсайдами. В центре поля у англичан, таким образом, появлялась разреженная зона, акцент шел на скоростную игру — ценились, прежде всего, футболисты, способные быстро принимать решения и много перемещаться на поле. Такой футбол «бей-беги» придумал тренер лондонского «Арсенала» Герберт Чепмен, который стремился максимально насытить исполнителями две, как он считал, ключевые линии: оборону и нападение.

Английский тренер Герберт Чемпен. Фото Arsenal

Английский тренер Герберт Чемпен. Фото Arsenal

Шебеш до поездки в Лондон был невысокого мнения об английских футболистах. «Альф Рэмси играет медленно, быстро устает, но хорошо работает с мячом, — писал Шебеш в своих заметках. – Он неплох на стандартах. Стэнли Мэттьюз… По технике он — лучший у англичан, но ничего особенного в его игре нет. Любит идти в дриблинг. Джэки Сьюэлл слишком коренаст и невысок. В целом, Англия играет против европейских команд точно так же, как и 20 лет назад».

Две тактические схемы: слева W-M, справа M-U

Две тактические схемы: слева W-M, справа M-U

Уверенность Шебеша в своей футбольной философии была столь велика, что он пообещал Ракоше победу в Англии. «Венгрия вас не разочарует!» — заявил тренер-новатор диктатору, и слово свое сдержал.

А могло ли быть иначе, когда вся страна жила этим матчем? Продавцы радиоаппаратуры нажили целое состояние, продавая приемники. В день игры венгерские улицы опустели как при пандемии – сохранились снимки с пустыми автобусами и троллейбусами, стоявшими посреди пустынных улиц.

Но и Англия ждала победы. Молодая Елизавета II только что была коронована. Британцы считали себя передовой страной, в которой начинается новая эпоха, а они, ее представители, способны быть лучшими во всем. Тем более, в футболе, игре, которую они изобрели сами.

Коронация

Коронация королевы

Венгерские футболисты опасались соперника. Но напряжение улетучилось благодаря шутке Пушкаша. Встретив в подтрибунном помещении «Уэмбли» английского коротышку Эрни Тейлора, венгерский капитан поспешил в раздевалку, чтобы сказать партнерам: «Ребята, слушайте, да все будет в порядке! Видите ли, у них в команде есть парень, который меньше меня!». Ответом был дружный смех. Напряжение как рукой сняло, и футболисты выходили на подернутый туманной дымкой газон «Уэмбли», к 105 тысячам враждебно настроенных болельщиков, с улыбками и твердой уверенностью в том, что матч закончится благополучно.

Венгры и англичане выходят на матч. Фото AFP

Венгры и англичане выходят на матч. Фото AFP

Один из английских игроков, увидев Пушкаша, шепнул своим: «Вы только посмотрите на этого мелкого толстого парня! Да мы же убьем его!» После матча он повесит портрет Пушкаша в своей комнате.

«Конечно, все думали, что мы легко выиграем. Но нет, нам преподали урок, — рассказал после матча английский футболист Джэки Сьюэлл. — Правда, я не считаю, что мы были так уж плохи. Просто венгры были великолепны. Лучшая команда, которую я когда-либо видел. Было ощущение, что они вообще ни разу мяч не потеряли».

Хидегкути, игравший для англичан абсолютно непонятно, оформил хет-трик. Он был костью, о которую хозяева поля поломали все зубы. Однако Сьюэлл был очарован совсем другим игроком — Ференцем Пушкашем. Особенно англичанину запомнился третий венгерский гол, автором которого стал лидер гостей. «Как искусный тореадор он ушел от Билли Райта, после чего вогнал мяч верхом в сетку», — вспоминал Сьюэлл. О ведущем игроке сборной Венгрии он отзывался не иначе как о «волшебнике, который может делать своей левой ногой все, что угодно». 

Пушкаш забивает третий гол сборной Венгрии на «Уэмбли». Фото Getty Images

Пушкаш забивает третий гол сборной Венгрии на «Уэмбли». Фото Getty Images

Статистика матча говорит если не обо всем, то о многом – 35 (!) раз венгры били по воротам англичан, те ответили лишь пятью ударами. Будущий тренер сборной Англии Рон Гринвуд вспоминал: «Я шел на «Уэмбли», чтобы посмотреть на знаменитую венгерскую игру. Мои глаза озарил новый свет! Я наблюдал за командой, которая играла так, как, собственно, и должна играть любая команда. Для меня это была революция». Молодой Бобби Робсон, наблюдавший за игрой с трибун, позже с трудом подбирал слова, чтобы передать эмоции от пережитого: «Мы увидели стиль игры, который никогда не видели раньше, - вспоминал он. - До матча венгры были для нас никем. Мы не знали о Пушкаше. Такое ощущение, что к нам прибыли пришельцы с Марса. Они приехали в Англию, Англия никогда не проигрывала на «Уэмбли». Мы думали, будет 3:0, 4:0 или даже 5:0 – маленькая страна будет раздавлена английским футболом. Они звали Пушкаша Галопирующим майором, потому что он числился в армии. Как мог этот парень, служащий венгерской армии, приехать на «Уэмбли» и разделаться с нами? Но то, как они играли, совершенство их техники поразило. В считанные минуты наша расстановка WM стала чепухой». Сэр Стэнли Мэтьюз писал в автобиографии: «Вершилась футбольная история. Это был удивительный микс из контроля мяча, скоростных перемещений, эзотерического видения поля, и этот сочный футбольный коктейль стал новым стилем игры, инновационным стилем». «Попробуйте представить себе лучшую футбольную команду в мире! – говорил Сьюэлл. – Мне на ум сразу приходит сборная Венгрии. Поверьте, это лучший вариант для ваших грез». Журналист TheTimes Джоффри Грин написал на следующий день: «Несомненно, все мы, 100 тысяч человек, увидели богов».

Визит сборной Венгрии произвел в Англии фурор – от архаичной тактической схемы Чепмена решено было отказаться раз и навсегда. В 1954 году единомышленник Шебеша, венгерский тренер Мартон Буковы написал книгу: «Учитесь играть как венгры», которая стала бестселлером в Англии. «Манчестер Сити» стал одним из первых клубов Туманного Альбиона, который пытался следовать идеям Шебеша. «Девятка» команды Дон Реви стал английским Хидекгути и в 50-е очаровал британцев. Главный тренер «Тоттенхэма» Билл Николсон детально изучил сборную Венгрии и использовал ее модель игры - в результате лондонский клуб стал первой английской командой, взявшей Кубок обладателей кубков.

На следующий год после матча на «Уэмбли» англичане приехали в Венгрию, чтобы взять реванш. В стартовом составе «Трех львов» произошло 7 изменений. Национальный стадион, также собравший более 100 000 болельщиков, стал свидетелем еще большего унижения англичан – хозяева выиграли 7:1.

Галопирующий майор Ференц Пушкаш. Фото Getty Images

Галопирующий майор Ференц Пушкаш. Фото Getty Images

Никто не думал, что есть в мире сборная, способная остановить Волшебников-мадьяр на чемпионате мира в Швейцарии.

Но такая сборная нашлась. (Продолжение следует)