Однажды любители из США обыграли Англию на ЧМ. Победу принес гаитянин, позже убитый режимом Дювалье
Успех и смерть Джо Гатьенса.
Этот текст был опубликован к матчу США и Англии, которые в третий раз встретились на чемпионатах мира. Впервые это случилось 72 года назад – на ЧМ-1950. Тогда американцы победили – 1:0. О шокирующем результате долго не вспоминали: англичанам не хотелось, а в США сенсации не придали большого значения. Теперь же матч в Белу-Оризонти называют Чудом на газоне, а судьба автора гола – родившегося на Гаити и там же убитого Джо Гатьенса – превратилась в миф.
***
1 января на Гаити празднуют обретение независимости от Франции. В темные времена Франсуа Дювалье, диктатора, прозвавшего себя Папа Док, это был день, когда гаитяне могли встретиться с правителем, передать ему просьбы и пожелания.
В 5 утра Тото Гатьенс была у президентского дворца. Женщина провела там весь день. Когда к полуночи сообщили, что прием окончен, в очереди перед Тото было еще 4 человека. Тогда мама Джо закричала, обращаясь к Дювалье: «За что ты арестовал моего сына? Он не лез в политику. Он просто играл в футбол!» Папа Док отодвинул охранников и сказал: «Завтра твой сын будет свободен. Обещаю».
Гаитяне верили: в таких вопросах Дювалье был честен.
На следующий день Джо ждали дома. Он не пришел.
Гатьенс был уже мертв.
500 к 1 – такими были шансы США на Кубок мира. За Англию играл Альф Рамси (через 16 лет приведет к титулу как тренер)
«Джо Гатьенс не играл в наших подготовительных матчах, потому что лишь за пару недель до отъезда [на чемпионат мира] обнаружилось, что он весьма неплохой игрок», – вспоминал Уолтер Бар, участник матча против Англии на ЧМ-1950.
В этой фразе – вся подготовка американцев к турниру.
За два года до ЧМ, на Олимпиаде-1948 в Лондоне, США проиграли Италии 0:9. Сборная обновилась, но поиски новичков были хаотичными. Команда подпитывалась за счет выходцев из эмигрантских сообществ, которые когда-то привезли на континент любовь к футболу. У четверых в кое-как склеенной команде были итальянские корни, у одного ирландские, у еще двоих – португальские.
Почти все были в лучшем случае полупрофессионалами и вкалывали на обычных работах – например, вратарь был водителем катафалка.
За день до отбытия в Бразилию к сборной присоединились еще три игрока – они даже не были гражданами США (в их числе гаитянин Джо Гатьенс). Уже потом ФИФА запустит разбирательство, когда у одного из троицы в интервью спросят, на каких основаниях он, бывший игрок армейской команды Бельгии, выступает за Штаты. Американские чиновники замнут ситуацию, заявив, что все трое намеревались получить гражданство и уже подали начальные документы.
Американцем в итоге станет только один. И это будет не Гатьенс, хотя именно этот статус мог бы спасти ему жизнь. Хотя его сын позже уверял, что на самом деле Джо лишь хотел сыграть на чемпионате мира и не добивался гражданства, потому что слишком любил Гаити.
О перспективах США в Бразилии лучше всего говорили букмекерские котировки: 500 к 1 на победу в Кубке. На успех в матче с Англией 29 июня 1950-го давали коэффициент 70 к 1 (какие это масштабы? Джеймс Дуглас, андердог боя с Майком Тайсоном, шел с 42 к 1).
Сборная Англии по именам и амбициям была командой другого уровня. Послевоенный ЧМ был для англичан первым – прежние турниры Футбольная ассоциация игнорировала, разругавшись с ФИФА. Люди в пиджаках и на этот раз не очень серьезно отнеслись к подготовке, заселив команду в захудалый отель с паршивой едой.
Тем не менее там хватало больших звезд: Альф Рамси (еще игрок, через 16 лет – тренер-чемпион мира), Билли Райт, нападающие Том Финни и Стэн Мортенсен. Легендарнейший Стэнли Мэтьюз присоединился позже, и здесь снова проявилась несогласованность с Футбольной ассоциацией. Мэтьюз поехал в организованный ФА турнир по Канаде, получил вызов на ЧМ в последний момент и прибыл к матчу с США. Тренер Уолтер Уинтерботтом собирался включить его в состав после 28-часового перелета, но решение заблокировал администратор команды, который был уверен, что после стартовой победы над Чили (2:0) не стоит ничего менять. По другой версии, Мэтьюза просто оставили вне состава, посчитав победу над таким несерьезным соперником решенным делом.
А дальше Англия крупно облажалась.
По легенде победа США 1:0 была так неправдоподобна, что газеты сочли счет ошибкой и напечатали 10:1. Это неправда, но сенсация действительно почти прошла мимо
«Я надеялся, что они забьют лишь 5 или 6 голов», – признавался вратарь американцев Фрэнк Борги. Англия сразу пошла вперед и уже на первых минутах дважды попала в штангу.
«Мы могли бы сыграть с ними 100 раз и легко бы победили в 99 случаях», – уверял потом Том Финни.
Чудо случилось на 37-й минуте.
Уолтер Бар (работавший учителем физкультуры в Филадельфии) забросил мяч вперед. Когда английский кипер вышел на перехват, тот самый Гатьенс нырнул за мячом и пропихнул его в сетку. Это обрадовало еще и бразильцев, которые болели за Штаты – местные опасались Англию и не хотели играть с ней. По рассказам, чем ближе был финальный свисток, тем больше было людей на трибунах – пришли те, кто сразу слушал радиотрансляцию.
Не сохранилось не то что видео гола – даже фото момента.
Сейчас такое разлетается по миру за секунды. Тогда же новость очень долго доходила до иностранных читателей.
В The New York Times не сразу напечатали результат, заподозрив розыгрыш. А потом выделили лишь 37-ю страницу. Associated Press назвало автором гола не Гатьенса, а его партнера Эда Соузу. В The Guardian хотя бы не промахнулись с фамилией Гатьенс, но решили, что он аргентинец.
Результат настолько не укладывался в голове, что еще много лет жила легенда, будто некоторые издания увидели в 1:0 опечатку и подали счет как 10:1 или 10:0. Красиво, но это вряд ли правда – доказательств не нашлось.
Семья Гатьенса же была не в курсе его поездки в Бразилию. И узнала о голе от стоматолога в Порт-о-Пренсе, столице Гаити. Тот услышал новость по радио.
Это был не последний раз, когда близкие не знали, где Джо и что с ним.
Гатьенс работал посудомойщиком, хоть и был из гаитянской элиты. После ЧМ он поиграл во Франции, вернулся домой и раздавал деньги
Вызов в сборную США Гатьенс получил, когда работал посудомойщиком в кафе «У Руди», которое кормило посетителей испанской едой и располагалось в Гарлеме, на углу Ленонкс Авеню и 111-й улицы.
Но происхождение Гатьенса и причина переезда в Нью-Йорк ломали стереотипный нарратив о парне, который пробился к славе из нищеты.
Прадед Джо в середине XIX века перебрался из Бремена на Гаити, чтобы представлять финансовые интересы короля Пруссии. Экономическая просадка Германии после Первой мировой войны ударила по делам Гатьенсов, но клан все равно остался зажиточным по меркам острова. Играть в футбол Джо учился в хороший бутсах, а не босиком.
Когда в 2005-м выйдет фильм «Игра их жизней» (вратаря сборной США там сыграл Джерард Батлер), родных Джо очень расстроит показанный образ. Начиная от актера Джимми Жан-Луи (Гатьенс не был чернокожим) и заканчивая вуду-обрядами, которые Гатьенс, убежденный католик, не практиковал.
Джо махнул в Нью-Йорк в 1947-м. Не в надежде на счастливый билет, а изучать бухгалтерский учет в Колумбийском университете. Работа в кафе помогла ему обрасти связями и попасть в клуб «Брукхэттен». Несмотря на то, что игроки переодевались на игры прямо в баре хозяина (и там же выпивали после матчей), «Брукхэттен» был приличной командой из Американской футбольной лиги. Джо достаточно много забивал и был на хорошем счету.
Следующим клубом Гатьенса стал парижский «Расинг» (сейчас прозябает в низших дивизионах, но в недалеком прошлом за команду поиграли такие люди, как Давид Жинола, Энцо Франческоли и Пьер Литтбарски). Так Джо попытался капитализировать личный успех на ЧМ-1950. Вышло не очень удачно, хотя проблем с бытовой адаптацией не было: Гатьенс свободно говорил на испанском, английском и французском. Травма колена и дисциплинированность местного футбола ограничили выступления Джо за «Расинг» 4 матчами. Вскоре Гатьенс сполз до «Олимпика Алес», где провел 15 игр и забил 2 мяча.
Французское приключение закончилось. Спустя 6 лет пришло время вернуться на Гаити. В Порт-о-Пренсе его встречали как короля – баннером «Лучший игрок Гаити, США и всего мира». Собравшиеся уговорили Джо тем же вечером сыграть за «Этуаль» – первый клуб в карьере. Засветился Гатьенс и в матче за сборную Гаити против Мексики. Постепенно футбол для него закончился: мешали боль в колене и носовые кровотечения.
В 1955-м Гатьенс женился на своей двоюродной сестре (что тогда на Гаити никого не удивляло), устроился рекламировать Palmolive и Colgate, открыл химчистку и посадил розы на заднем дворе. Джо не жалел денег ни для друзей, ни для игроков детских команд, которые тренировал. Привычка уходить из дома с пачками денег и возвращаться с пустыми карманами сводила жену с ума, но по-другому щедрый и пользующийся славой Гатьенс не мог.
Он был уверен, что известность и народная любовь спасут от черной тучи, уже накрывшей Гаити.
Спустя 14 лет после гола Англии Гатьенса схватили тонтон-макуты Папы Дока Дювалье. Больше Джо никто не видел
В 1957 году президентом Гаити стал бывший сельский врач Франсуа Дювалье. Зная, как гаитяне любят давать меткие прозвища, Дювалье придумал псевдоним Папа Док, под которым вошел в историю как один из самых деспотичных и кровавых диктаторов XX века.
Для подавления инакомыслия, расправы с оппонентами и поддержания населения в страхе Дювалье создал ополчение из верных ему добровольцев. Их называли тонтон-макутами. Это пошло от древнего креольского мифа о призраке, который похищал непослушных детей, пряча в мешок. Тонтон-макуты были физически сильны, носили солнечные очки, джинсовую одежду и внушали, что на самом деле они зомби, которых невозможно убить. Их облавы держали гаитян в ужасе и отгоняли мысли о непослушании.
Политический успех Дювалье был очень плохой новостью для большой семьи Джо Гатьенса. Его близкие поддерживали соперника Папы Дока – Луи Дежуа. Старший брат Джо даже был его советником. Именно Дежуа и его сторонников Дювалье обвинил в сорванной попытке переворота 1958 года, когда группа бывших офицеров приплыла на катерах из Флориды в надежде захватить президентский дворец. Это уже было серьезной угрозой, но пока Гатьенсы верили в свой статус и связи.
Летом 1964-го Дювалье провозгласил себя пожизненным президентом Гаити.
Примерно тогда же он прознал, что проживающие в соседней Доминиканской Республике братья Гатьенса – Жан-Пьер и Фред – связаны с партизанами-противниками режима. В привычках Папы Дока было уничтожение целых семей при малейшем подозрении – за провинность родственника жестоко наказывали всех.
Джо не верил, что его это коснется – ведь он не интересуется политикой. Кроме прочего, его друг детства Даниэль Бовуар, с которым они когда жили в соседних домах и играли за «Этуаль», был теперь на видных ролях в силовом блоке.
Все случилось 8 июля 1964-го. Накануне капитан полиции сообщил Гатьенсам, что завтра за ними придут и надо бежать. Когда об этом рассказали Джо, он вновь отказался. Утром исполнять приказ в сопровождении двух тонтон-макутов пришел тот же капитан. Он ждал Джо, надеясь, что тот уже не в стране. Но у Гатьенса в планах был обед с женой. Когда его машина остановилась у дверей химчистки, в салон запрыгнул тонтон-макут и приставил к голове пистолет.
Последним маршрутом в жизни Джо Гатьенса была тюрьма Форт Диманш. Место страданий, пыток и смерти.
***
Через несколько недель после задержания появилась надежда, что Гатьенса можно выкупить за 4 тысячи долларов. Но на следующий день деньги вернули со словами «Он мертв».
Никто точно не знает, как умер Джо.
У его родственников было несколько версий. Согласной одной, это была инфекция – в каждой из 10 камер держали по 33 человека, которые вдыхали пропитанный болезнями и скорой кончиной воздух.
По другой – пуля охранника.
Сын Гатьенса Лесли верит, что это мог сделать лично Дювалье. Якобы Папа Док узнал о новом заговоре, рассвирепел и ворвался в Форт Диманш, приказал открыть камеры, выхватил оттуда по несколько мужчин и расстрелял.
***
В 1971-м умер Франсуа Дювалье. Власть перешла к Жан-Клоду Дювалье (Бэби Доку).
В 1972-м правительство Гаити подтвердило, что Джо Гатьенса нет в живых.
В 1976-м его и остальных членов сборной США на ЧМ-1950 включили в американский футбольный Зал славы.
В 2000-м на Гаити хотели выпустить почтовую марку с изображением Джо, но планы сорвались из-за кризиса.
Использованы материалы ESPN, Sports Illustrated и New York Post
Фото: Gettyimages.ru/United Archives, EMPICS Sport, Bettmann, ; AP
"Ни один человек в целом мире не верил в нас. Все твердили, что нападение на Пномпень станет нелёгким делом, что атака на американских империалистов — задача трудная; нам не хватало оружия и боеприпасов. Никому и в голову не приходило, что мы можем это сделать" - ну точно американский проект.