О тётке, вызвавшей бригаду СМП, и о других описанных: "...И такая дребедень каждый день, каждый день..." - и многократно, и не только у скоряков, это очень наглядно показывает отношение большого процента населения России при Путине к медицине, к здравоохранению и к их клиническим представителям. Когда найду, покажу как обстоят дела в "загнивающем" США с вызовом СМП на, например, поднялось давление у хронического гипертоника, не желающего принимать лекарства, потому что "это химия, а она вредна".

— Помчались? — студент бодро двинулся в сторону "газели".
Фельдшер не торопясь докурил и тоже подошёл к автомобилю.
— Куда торопишься? Будешь быстро бегать, начнёшь медленно ходить. Бегать надо только в экстренных случаях.
— Ну так "задыхается" …
— Студент. Не верь тому, что пишут в поводе. Смотри глубже.
Практикант ещё раз перечитал карту вызова.
— Ну вот же: мужчина, 28 лет, болен два дня, температура 38,5, задыхается.
— А остальное прочёл?
— А что ещё?
— Остальное! — фельдшер взял карту в свои руки. — Вот: время вызова, адрес, кто вызывает, домофон… Ничего не видишь?
— А что не так? — студент подвинулся, уступая место фельдшеру в кабине.
— Вызов принят три часа назад. Это раз. Вместо домофона написано: "Позвонить". Это два.
— И что это значит? — студент заинтересовался.
— Это значит, что никто там не задыхается. Им просто лень идти в поликлинику. Вот и всё. Не веришь? Сейчас приедем, поверишь.
***
— На взлётном? — изображая аса авиации, водитель запустил двигатель потрёпанного "газла".
— На номинале, — в тон "пилоту" ответил фельдшер. — А то развалится, не приведи Господи.
***
— Мы вас четыре часа ждём! — женщина в домашнем халате открыла дверь в подъезд и теперь открывала дверь квартиры. — Пока вы едете, умереть можно.
— Кто-то умирает? — фельдшер вошёл в квартиру. — Показывайте.
Следом, пыхтя как паровоз, вошёл студент, отягощённый не только ящиком с лекарствами, но и кардиографом и кислородным аппаратом. Рассудив здраво, фельдшер не преминул показать юному медику всю тяжесть работы на скорой.
— Никто не умирает. И вообще, как вы себе позволяете разговаривать?
— Больной где?
— У нас трое больных. Я, муж и ребёнок. Вам что, не сказали?
Шустрый пацан лет четырёх прекратил играть в машинки и с любопытством уставился на пришедших.
— У меня записан только мужчина. Кстати, где он?
— Подождите. Он в ванной. Принимает душ. У него температура 38.
— Тогда вопрос на засыпку: с какой целью вызвана экстренная служба под названием скорая помощь?
— Скорая помощь, — женщина в домашнем халате опять начала возбуждаться в ответ на ледяное спокойствие фельдшера. — Скорая помощь была вызвана, а не экстренная служба. И вызвана для того, чтобы вы послушали лёгкие, посмотрели горло и сделали всё остальное, что вы обязаны делать! Это кошмар какой-то! Мало того что едут по пять часов, так ещё и хамят. Я жаловаться буду.
— Послушать, посмотреть горло — это не ко мне. Это к участковому врачу. Поликлиника напротив, — фельдшер указал в окно, где на противоположной стороне улицы во всей красе стояло здание поликлиники. — Если никто не находится в критическом состоянии, моей работы здесь нет, а работать вместо участкового я не собираюсь.
— То есть вы и осматривать никого не будете?
— Ну… — фельдшер помялся. — Могу, конечно, посмотреть мужчину. Но ему как бы некогда. Он душ принимает. Хотя… если вы его поторопите…
Выслушав лёгкие крепкого мужичка, завёрнутого всей своей нижней половиной в махровое полотенце, фельдшер засобирался.
— Лёгкие чистые, хрипов нет, дыхание жёсткое. Так что не болейте, вызывайте врача.
— А бронхи слушать не будете?
Фельдшер, казалось, не расслышав последний вопрос, на прощание помахал ребёнку рукой. Тот радостно помахал в ответ и снова начал гонять по полу свои машинки.
***
— Так откуда вы узнали-то? — студент, пробежавшись с полной выкладкой до пятого этажа, не потерял интереса к происходящему.
— Смотри сюда: видишь, вместо номера домофона написано: "Позвонить"? Когда мы приехали на вызов, я звонил диспетчеру. Тот позвонил в квартиру. Жена больного спустилась с этажа и впустила нас в подъезд. Вот скажи мне, если бы, не дай бог, у тебя кто-то в семье начал задыхаться, ты бы точно так же поступил?
— Да щазз! — возмущению студента не было предела. — Да я бы скорую под дверью подъезда ждал…
— Теперь понял? Этим потребля… клиентам в поликлинику теперь западло ходить. Им скорую. И чтоб всех посмотрел. И чтоб всех облизал. Они ж налоги платют. Желают "чего изволите"… А я в лакеи не нанимался. Я своей работой заниматься хочу. Меня этому учили. Сегодня хоть в подъезд впустили. В прошлый раз баба одна вообще сказала подождать, пока кто-нибудь из жильцов будет заходить, и войти вместе с ним. Ей, дескать, делать больше нечего, как с насморком по этажам шляться. А потом жаловалась, что скорая себе позволяет по таким мелочам звонить и требовать спуститься и дверь в подъезд открыть.
— Да ладно! И что? Ждали?