10 мин.

Легенда о «пурпурных людоедах»

5

Интересно, кто-нибудь задавался вопросом, чем же отличается «людоед» от «каннибала»? Тем ли, что предпочитают они разные сорта «человечинки» или же имеют разные подходы к ее приготовлению? А может, дело всего лишь в том, что людоедство, по определению своему, есть употребление в пищу homo sapiens, в то время как каннибализм – поедание представителем любого вида себе подобных? Но тут присутствует ещё один нюанс, не лежащий в научной плоскости...

Каннибал – это, скорее, чудовище из нашей циничной реальности, из милицейских сводок в новостях или романов Томаса Харриса про Ганнибала Лектора. А «людоед», в свою очередь, существо сказочное, из далекого и фантастического прошлого, овеянное мифами и преданиями, наделенное зачастую сверхъестественными способностями. И далеко не всегда – воплощение зла. Сколько раз в древних легендах людоеды проникались идеями добра и в концовках историй пожирали на завтрак «плохих парней»!

«Съесть» и «протащить рояль»

Именно такими – добрыми, сказочными людоедами – и были в годы расцвета своей карьеры (в конце 1960-х – начале 1970-х годов) дефенсив лайнмены миннесотских «викингов»: правый тэкл Алан Пэйдж, правый энд Джим Маршалл, левый тэкл Гари Ларсен и левый энд Карл Эллер...

Обычно, перед каждым розыгрышем мяча, игроки собираются в так называемый «хадл» – своего рода «живое кольцо»

Но давайте разберемся сначала, в чем же вообще состоит задача этих игроков (передней четверки защиты в американском футболе) на поле? Вернее, в чем она заключалась до прихода «пурпурных людоедов» (цвета «Миннесоты» – пурпурный и золотой)?

В первую очередь, это, конечно, давление на квотербэка. Главное – не дать ему слишком много времени на раздумье перед броском, сбить прицел и мяч. Хорошо, если удастся совершить «сэк», чтобы соперник потерял драгоценные ярды, а квотер отведал газона. Во-вторых, их цель – остановка выноса. Не позволить развернуться разбежавшемуся хавбеку противоположной команды, свести потерю собственных ярдов к минимуму. В общих чертах это все несильно отличается от задач защитников в любом другом командном виде спорта: «съесть» атакующего игрока соперника (отсюда, кстати, «людоеды»), отстоять каждый дюйм поля, «потаскать рояль»…

По крайней мере, так обстояли дела до 1967 года, когда Алан Пэйдж, молодой и талантливый правый тэкл, присоединился к уже наводившей (и без него) ужас на соперника защите. Которую вел ее в бой левый тэкл – «норвежский кошмар» Гари Ларсен. С этого года и началась История (с большой буквы!) «пурпурных людоедов». Purple People Eaters, ни в коем случае не Cannibals!

«Встретимся на квотербэке…»

Нет, вы не подумайте: они совсем не были монстроподобными великанами (ну, кроме гиганта Эллера). Наоборот, в сравнении с линейными большинства других команд NFL, выглядели даже маленькими. Зато – дьявольски быстрыми. В особенности – Пэйдж и Маршалл. Последний отличался скоростью не только на поле, но и за его пределами – был заядлым гонщиком-любителем.

Обычно, перед каждым розыгрышем мяча, игроки собираются в так называемый «хадл» – своего рода «живое кольцо». Приободрить друг друга и быстро поделиться намеченным планом действий. У четверки «людоедов» план был всегда один: «Ну что, как всегда? Встретимся на квотербэке...». И они встречались, сплющивая несчастного как раз в тот момент, когда он пытался избавиться от мяча (а зачастую – и до этого).

В то время как Пэйдж и Маршалл устраивали свои молниеносные рейды на квотербэков, Эллер стоял на страже воздушного пространства

...Легендарный Джонни Юнайтес, квотербэк «Балтимор Кольтс», один из лучших игроков в истории НФЛ, спотыкаясь, медленно бредет к раздевалке. Он срывает с себя шлем и пусто глядит в вибрирующий коричнево-зелёный газон, не обращая внимания ни на тренера, ни на трибуны, ни на своих партнеров. Сегодня, за весь матч против «викингов», он смог исполнить лишь жалкие 8 пасов.… Из 22-х попыток…

В то время как Пэйдж и Маршалл устраивали свои молниеносные рейды на квотербэков, запросто обегая больших и медлительных оффенсив лайнменов, Карл Эллер стоял на страже воздушного пространства. На тот редкий случай, если пасующему все же удастся запустить мяч. Великан Эллер казался еще выше, когда вытягивался в полный рост, подпрыгивал и расставлял руки, блокируя любую попытку передачи. Перебросить его было равносильно перебросу небоскреба… Бывший морской десантник, «норвежский кошмар» Гари Ларсен, лидер защиты, единственный из «людоедов», кто не отличался скоростными данными. Он был грозой раннинг бэков соперника. Никто не читал игру и не просчитывал возможные варианты развития событий лучше него. Оппоненты сами порой недоумевали, каким образом оказывались в его тесных «объятиях». Словно загипнотизированные, они будто бы сами бежали в руки левого тэкла «Вайкингс»…

«Черное и синее»

Они изменили представление об игре в защите. О позиции дефенсив лайнмена. «Пожирали» не только положенных по рациону квотеров и бэков, но и огромных оффенсив лайнменов с центровыми! Защита территории, пусть и оставалась первоочередной задачей, уже стала далеко не единственной. Оборона теперь должна была действовать агрессивно, нападать сама, идти в атаку на соперника, заставлять несущего мяч игрока терять снаряд в фамблах. И делать это любой ценой.

«Черное и Синее» – таков был девиз игроков «Миннесоты».

«Газон не может остаться зеленым после игры: ты должен разорвать его, перепахать дочерна шипами своих бутс! Твоя кожа, как и кожа твоих соперников, не может оставаться белой или черной после финального свистка: она обязана стать темно-синей от ссадин и ушибов!» – таков был принцип их футбольной жизни.

«Газон не может остаться зеленым после игры: ты должен разорвать его, перепахать дочерна шипами своих бутс!»

Именно Пэйдж, Эллер, Ларсен и Маршалл убедили фанов игры в том, что игроки обороны не просто могут зарабатывать очки в сэйфти и послефамбловых тачдаунах – они обязаны это делать! В те годы защита «викингов» нередко превосходила своих одноклубников из группы атаки в количестве заработанных за отдельно взятую игру очков. Да каких очков! В одном из матчей плей-офф Карл Эллер практически в одиночку прорвал «покет» массивных лайнменов «баранов» из Лос-Анджелеса, чтобы захватить квотербэка в энд-зоне, заработав критические два очка за сэйфти. И это отнюдь не единственный пример.

…Тренер «львов» из Детройта мертвенно спокоен. Бледен. Он не орет истошно на своих подопечных, потерявших мяч в фамбле в матче против «Миннесоты». Коуч лишь улыбается, подпирая ладонью подбородок. И дело не в его спокойном нраве – просто у него уже не хватает ни сил, ни слов, ни эмоций. Это был 11-й (!) фамбл «Лайонс» за игру…

Травмы, синяки и повреждения, ценой которых это все доставалось, не страшили «пурпурных людоедов». Ведь неслучайно за боевые ранения в американской армии присуждается медаль под названием «Пурпурное Сердце»! Она бы так подошла их форме…

Это уже не были парни, «таскающие рояль». Это уже были настоящие звезды. Парни, которые олицетворяли собой НФЛ. Игроки, воплотившие в себе самый дух американского футбола. Не зря один центровой из команды соперника скажет как-то: «Это был мой первый сезон в лиге. Но до меня это дошло лишь в тот самый момент, когда я увидел на поле этих ребят. В каких-то дюймах от моего лица. С паром, поднимающимся от их шлемов. Именно после той встречи я сказал себе: «Парень, теперь ты в НФЛ!».

Против стихии

Кто-то в одной известной рекламе по телевидению отметил: «Имидж – ничто!». Как же так? Как же – «ничто»? Имидж – все! В американском футболе – точно. Для того чтобы поддержать имидж сказочно-непобедимых «людоедов», способных противостоять не только сопернику, но даже самой стихии, тогдашний тренер «викингов» Грант (по слухам, именно с подсказки четырех его оборонцев) отказался от установки обогревателей возле скамейки запасных на стадионе. А арена, к слову, была открытая. В Миннесоте температура на иных матчах в конце сезона без проблем опускалась до «-20» по Цельсию. Глядя на такое, у любого соперника отпадало всякое желание выходить на поле.

Имидж – все! В американском футболе – точно

Кроме того, «великолепная четверка» принялась усердно культивировать в прессе миф (через собственные интервью, естественно) о том, что идеальные условия для них – слякоть и грязь, размешанное в кашу поле и густой мокрый снег, валящийся с небес в порывах жесточайшего ветра. В это легко верилось. А что? Привычная миннесотская погода. Ничего особенного для здешних мест.

Уж не для поддержания ли «людоедского» имиджа команды «викинги» избавились от своего талантливейшего квотербэка Франа Таркентона (по мнению многих специалистов, не менее одаренного, чем Юнайтес), отправив его «гигантам» в Нью-Йорк в 1967-м и взяв на его место богатыря Каппа? Намного менее искусного в бросании мяча и принятии решений, зато гораздо более устрашающего на вид? Уж не была ли это попытка перекроить всю команду целиком по образу и подобию «пурпурных людоедов»? Правда, этот конкретный эксперимент не вполне удался и уже в 1971-м Таркентон был возвращён в «Миннесоту».

Для любителей статистики

«Великолепная четверка» защитников помогала «Вайкингс» выйти в Супербоул целых четыре раза (1970, 1974, 1975 и 1977)! К сожалению, им так и не суждено было выиграть хотя бы один из них…

Карл Эллер, шестикратный участник Пробоула, совершивший 133.5 сэка за карьеру, и Алан Пэйдж, 11 раз входивший в число лучших игроков на своей позиции со 148.5-ю сэками за карьеру, впоследствии попали в Зал Славы НФЛ. Такой же чести был удостоен и Таркентон. Маршалл, отыгравший за «викингов» 18 сезонов, не пропустив ни одной игры и побив все мыслимые и немыслимые рекорды по количеству матчей, проведенных за одну команду, не входит пока (!) в Зал Славы лишь по какой-то трагической несправедливости. Как, впрочем, и один из лучших защитников «против выноса» – Гари Ларсен...

В 1971-м Эллер завоевал титул самого полезного защитника сезона, а Пэйдж одновременно с этим был признан самым полезным игроком года! 10 раз «людоеды» занимали первое место в своем дивизионе и выходили в плей-офф. В сезоне 1969-го года они отметились тем, что позволили оппонентам взять лишь в среднем 9.5 очков за игру. Второй показатель за всю историю лиги! В 1970-м «людоеды» «расщедрились» на 10.2 очка за игру (седьмой показатель в истории), в 1971-м – на 9.9 очков (четвёртый показатель), в 1973-м – на 12 очков (семнадцатый результат), а в 1976-м – на 12.6 (двадцать седьмой).

Эпилог

«Пурпурные людоеды» принесли в американский футбол особую, северную, ментальность. (Несмотря на то что трое из них были чернокожими). Дух бескомпромиссной борьбы. Дух самой стихии, с которой, помимо соперника, им не раз приходилось биться на поле.

Они установили стандарты тех ожиданий, с которыми болельщики потом будут подходить к решительно каждому последующему поколению «викингов».

Они привили своим фанатам беззаветную любовь к тому стилю игры, который не без некой иронии можно назвать «игрой от обороны».

10 раз «людоеды» занимали первое место в своем дивизионе и выходили в плей-офф

Справедливости ради нужно отметить, что все команды Среднего Запада, вошедшие со временем в северный дивизион НФК: «Чикаго», «Грин Бей», «Детройт», – были пронизаны той же ментальностью, пропитаны тем же стилем, что и «Миннесота». Даже приблудная «Тампа», волею судьбы заброшенная в географически абсолютно несвойственный ей северный дивизион и выступавшая в нем с 1977-го по 2000-й год вобрала в себя тот же самый, «северный» подход к делу. Вспомнить хотя бы сезон 2002-го года, увенчанный победой в Супербоуле. Непробиваемая защита той «Тампы» так напоминала «викингов» 1970-х!

Кстати, не из-за этой ли самой ментальности болельщики так и не приняли «Миннесоту» конца 1990-х – начала 2000-х, ведомую гением атакующего футбола – тренером Денни Грином? Та команда, в которой блистала связка квотербэка Данте Калпеппера и ресивера Рэнди Мосса (того самого, что сейчас в «патриотах»!), преподносила невиданную доселе в здешних краях статистику в атаке. В сезоне 1998-го Калпеппер и Мосс умудрились установить рекорд НФЛ по количеству набранных за сезон очков. Рекорд, который продержался вплоть до 2007-го, когда был побит «Нью-Ингландом». Команда была блистательно-яркой, до неприличия зрелищной, но защита ее была, откровенно говоря, слаба.

«Это все, конечно, хорошо, – вздыхали, глядя на команду Грина верные поклонники «Вакингс», – но как-то не так. Не по-нашему это, что ли».

И продолжали терпеливо ждать. Ждать возвращения своих «пурпурных людоедов»…

Миннесота