8 мин.

Налог на роскошь. О чем должен молчать Юрген Клинсманн

268
2

Юрген Клинсманн редко говорит о победе на чемпионате мира: было в 1990, как у игрока, намекнул в 2006, как тренер. Но никогда победа на Мундиале не упоминалась в отношении сборной США. Клинсманн не баловал словами, которые любят простые американцы, американцы, голосовавшие за Ромни и американцы-поклонники фильма «Красная жара» (думаю, последние 2 категории одни и те же люди, +Сара Пейлин). Поэтому американцы не баловали симпатией Клинсманна.

Победа, свобода, демократия, ценность. Данность, впитанная с чернилами Джефферсона и Куинси Адамса. Конституция США гарантирует не только права и обязанности, но и желания. А если желать можно что угодно, почему не желать победы?

Клинсманн редко говорит о победе на чемпионате мира

На этом построен «великий американский роман», который приходит к такому же рациональному конфликту к какому подвел сборную Клинсманн (как там закончил мечтательный Гэтсби? Пулей в спину?).

И идея мечты – не миф, культивируемый плакатами Норманна Роквелла и сытыми послевоенными годами. Пройдет 20 лет и в 1974-м (Никсон, Стрейзанд на первой строке, серии выигрывают «Эйс») Апдайк в тетралогии «Кролик, беги!» по-холденовски высмеет ценности потребления и американской мечты. Но общество останется, как и ценности, и мечты. Как и Апдайк и его честолюбие, сформировавшееся из «Эйс», Никсона и Стрейзанд.

Это честолюбие останется зафиксированным и конституционно: американский гражданин имеет право мечтать. И никто не способен на это право посягать (а посягнул, по факту, Клинсманн). Так возник «силиконовый» рынок (Apple, Pixar, Napste... плохой пример, – Facebook). Так возникла цитата Джона Ф. Кеннеди о том, что отсутствие мечты – губит народ.

2

И дай волю (и пару десятков лет жизни) тому же Роквеллу, он бы сегодня рисовал на домохозяек времен Говарда Хьюза, а шорт-стопа «Янкис» Джитера, форварда «Хит» ЛеБрона и О Джей Симпсо… плохой пример, – Пейтона Мэннинга.

Они (как и домохозяйки, чей муж заводит на задний двор бьюик) тоже идут за мечтой. Не видя преград. Как Билл Клинтон, чей отец погиб в автокатастрофе, оставив 4-х детей, думал, что может стать президентом. И это не фантазия, которая разбивается при попытке (Клинтон ведь был президентом?). И это не экранная оболочка, которая воспета в фильмах с Сандрой Буллок (у «Невидимой стороны» ведь реальный бэкграунд?). Это их реальность, обосновывающая требования. И скажи вы хоть 100 раз, что разница между «Лос-Анджелес Гэлакси» и мадридским «Реалом», как между Евролигой и НБА, вы наткнетесь на преткновенный камень – мы же должны победить.

Они не видят преград

«Вилланова»-1985 – «идеальный апсет», «Чудо на льду»-1980 – главный фильм Благодарения. Величайший квотербек современности в американском футболе, Том Брэди, был 199-ым на драфте. Это как приехать венгром в страну без средств, не зная языка и основать газетную империю. Оу, так уже было. Парня звали Пулитцер. Пожалуй, у США есть основания не верить слову про «невозможность».

Последний победитель Супербоула – квотербек «Сиэтла» Рассел Уилсон, 75-ый на драфте. Отец будил его каждый день в пять и подгонял на тренировку вопросом – «Почему не ты?». Перед сезоном 2013/14 Рассел написал в раздевалке «Сиэтла»  – «Почему не мы?».

И, правда – почему не мы? Почему те, у кого есть история и наследие? Почему не мы, ведь у нас есть те же условия (и у нас есть 40% федеральный налог)?

Почему не нам мечтать о чемпионстве, оглядываясь на победы других? У «Виллановы» не было опыта. У Тома Брэди не было. У Уилсона – не было. Студенты обыграли СССР в 1980-м. Обама родился на Гавайях. В Уапаконете, Огайо, Нил Армстронг видел Луну лишь с Земли. Так почему не мы?

1

И первым человеком большого спорта, который сказал «почему не мы» общественности США стал тренер по европейскому футболу Юрген Клинсманн. В футболе американском после таких слов тебя в лучшем случае увольняют, в худшем – всю карьеру зовут «снежок».

«Мне надоело, что Клинсманн говорит об этом. Может, хватит? Он ни разу не сказал, что мы выиграем чемпионат, и он даже не молчал. Он сказал – мы не победим», Алекси Лалас

На фоне того, что фаворитами называли Колумбию, которая для американцев, как содерберговский «Траффик», слова Клинсманна о том, что США не выиграют бразильский Чемпионат, были, как если бы Митт Ромни сказал «Я не выиграю выборы». Все и так понимали, что он не выиграет. Он проиграл даже свой штат. Но он ни разу не сказал, что может проиграть. О том, что может выиграть говорил, как о факте. Говорил чаще, чем Клинсманн повторял о футбольном рационализме. О чем в соккере США принято слушать только после того, как споют «Oh say, can you see…»

Он ни разу не сказал, что мы выиграем чемпионат

И именно об этом Клинсманн не должен молчать (а должен – о неподтвержденной мечте). О том, что в европейском футболе США, как Мексика в содерберговском «Траффике». О том, что на этом Чемпионате им не победить. Не потому что кто-то посягает на право мечтать, а потому, что так сложилась реальность. И Клинсманн ее видит, он выигрывал Чемпионат. Это не полет на Луну, не хоум-ран при забитых базах, это даже не ваш вид, вы зовете его не так как остальной мир. Это как внешний военный конфликт, с которыми у США со времен Апдайка складывалось не очень.

О чем правдиво молчит Юрген – та самая тема мечты, то самое «победим» (наверное, боится постфактум краснеть за шапкозакидательство в окружении Беккенбауэра и Лева; или не боится снизить свой рейтинг до уровня Сноудена).

 

1

На мечту нужен рациональный предел, по-крайней мере в европейском футболе, по-крайней мере, так думают немцы (без осознания такой реальности Германия не «перезапустилась» бы после Евро-2004). А те, у кого с собой томик «Линекер: избранное» могут добавить про то, кто побеждает, когда «все играют в футбол».

На мечту нужен рациональный предел, по-крайней мере в европейском футболе

Человек сторонний Клинсманн не стал очередным «Брэдли», «Джо», «Спенсером» для футбольных США. Он не стал работать перманентно, везя на международные форумы оголтелую банду, готовую 90 минут биться с кем угодно, чтобы проиграть. США бились против Ганы в 2010-м – проиграли. Бились против Германии в 2002-м – проиграли. Против Югославии и Ирана в 1998-м (не группа, а условия для Оливера Стоуна) – проиграли. Дома, в 1994, вышли с третьего места, проиграли бразильцам. Проиграли, проиграли, проиграли. В соккере США даже не Леонардо ДиКаприо, а Тоби. Тоби Магуайер, тот, кто даже не претендовал на «Оскар».

Для поклонников европейского футбола эти поражения видятся нормой: в «не своем» футболе США, как российские актеры в Голливуде – они есть, но в «Игре престолов» им не доверят роль Ланнистера. И они мечтают не о поступательном развитии через 3-е, 4-е место – в соккере нет драфта, новости живут 48 часов, в этой стране придумали соцсеть с хэштегом #сейчас. Сейчас они и хотят.

Поэтому каждый турнир для США, как короткий нон-фикшн. Как роман Хэммета: один выстрел, сделанный уходящим стрелком. И Клинсманну это виделось самоубийством.

1

И Клинсманн перезапустил это словами «не победим» (пока раздельно).

Если бы Юрген сказал это Bild или Kicker и ничего не делал, его бы обхохотали в SportsNation, возможно, – уволили, и, наняв «Брэдли» (или Лаласа), который бы вернул Донована, США бы отбегали очередной Мундиаль с мыслью о победе, а, нарвавшись на крупного оппонента, отступили для зализывания ран. А потом вновь ринулись в бой с мыслью о победе. Безумство храбрых без всяких песен.

Клинсманн перезапустил это словами «не победим»

Но Клинсманн делает (и об «отсутствии мечты» он сказал американским СМИ). Он знает, как готовить и проводить поколенческие сдвиги. Джон Брукс, забивший вчера победный Гане – его рук дело. Как и Тимоти Чэндлер или Деандре Йедлин (или привлечение Джулиана Грина).

Кто поедет на чемпионат мира. Сборная США

1

Американские СМИ весь год пытались слепить героя из Джози Алтидора, пытались слепить по той же маркетинговой схеме, по которой «прокатывали» всех больших атлетов (телевизионный рынок «соккера» действительно растет). Но Клинсманн понимал диссонанс. Как понимал его и тот, кто хотя бы иногда переключал с Индикара на Премьер-лигу. Лепить из Алтидора персонажа Роквелла нет смысла, потому что есть Европа и их 10 кубков планеты. Это как для Роквелла, Лувр. И Клинсманн не видел смысла об этом молчать.

Безумство храбрых без всяких песен

«Он на 100% прав. Это правило рынка – чтобы преуспеть, ты обязан рационально оценить возможность. Так происходит во всех лигах США. Нельзя выигрывать, будучи страусом, использующим для победы песок. Даже успешные команды  говорят «стоп» для перестройки, так зачем на соккер смотреть через дымку мечты?», Колин Коухерд, ESPN.

Клинсманн снял дымку. Сказал – США не выиграют чемпионат мира. Сказал – США не несут особую миссию в европейском футболе. После слов «США»-«нет»-«миссия» он наверное никогда не получит американское гражданство и не будет платить 40-процентный налог. Но когда через 20-30-40 лет (так родители думали о полете в космос), сборная США выиграет международный турнир с условным университетским тренером «Брэдли» вспомните, – эта победа случилась на месте, где 40 лет назад было рациональное «Нет». Посеянное немецким иммигрантом перед турниром, который он, по-американски, обязан был выиграть.