Город рока
Немногие думают о хэви-метале при просмотре матчей «Хоффенхайма». Колумнист ESPN Ули Хессе оказался одним из таких людей. Два прекрасных фильма о сельской местности, исконный немецкий жанр, отвязный рок-фестиваль и сожаления об утрате волнующей команды – в переводе блога «Quinta columna». Берлинский кинофестиваль, корейский режиссер и цитаты из «Heilbronner Stimme» прилагаются.
Неужели это было всего два года назад, когда «Хоффенхайм» был единственным клубом бундеслиги (кроме «Баварии», конечно), о котором у каждого было свое мнение? В этом сезоне они, кажется, завоевали титул единственной команды в лиге, чья судьба не интересна никому.
Если цель «Хоффенхайма» была стать авторитетным клубом бундеслиги, то он добился ее гораздо быстрее, чем ожидалось. Сейчас клуб больше, чем просто авторитетен – «Хоффенхайм» стал таким академичным, что даже скучно.
Субботняя безголевая тоска с «Гамбургом» лишь подвела черту. Результат заставил «Хоффенхайм» смириться с собственной посредственностью, вызванной девятью победами, девятью поражениями и десятью ничьими, вдобавок впереди «деревенских» ждут несколько долгих безрадостных недель.
Хорошо, я уже слышу ваши остроты: если «Хоффенхайм» не ждет ничего хорошего, зачем писать эту колонку? Что ж, причина в том, что один шведский журнал попросил меня написать рецензию на документальный фильм, получивший в прошлом году приз зрительских симпатий на берлинском футбольном кинофестивале «11mm». Фильм называется «Жизнь – не игра на своем поле» и рассказывает о годах неправдоподобного становления «Хоффенхайма».
Это творение достаточно необычное для футбольной документалистики, где любят показывать голы, фрагменты игр, футболистов, тренерский штаб и даже денежного покровителя клуба. Все это находится здесь на вторых ролях.
Настоящими звездами стали простые, но милые деревенские люди, не простой и не такой уж милый финансовый директор команды, множество пшеничных полей, коровьих пастбищ и лужаек.
Все это местная газета «Heilbronner Stimme» назвала «настоящим «Heimatfilm» (особый немецкий жанр, идеализирующий сельскую глубинку). Также фильм был назван, с этой точки зрения, «уникальным и выдающимся».
И да, и нет. При просмотре «Жизнь – не игра на своем поле» у меня возникло ощущение «дежа вю». Почти четыре года назад, когда два режиссера только обдумывали начало съемок в Хоффенхайме, я посмотрел в уютном кинотеатре Бохума очень похожий фильм. Он назывался «Деревня полная метала» и рассказывал о местечке еще меньше Хоффенхайма, деревушке по имени Ваккен.
Ваккен – поселение в 1 800 душ в пятидесяти милях северо-западнее Гамбурга. Каждый год этот захолустный городишко принимает самый большой в мире фестиваль хэви-метала под открытым небом. В прошлом августе более восьмидесяти двух тысяч металлистов собрались на коровьих пастбищах, чтобы приветствовать знаком «рога» хедлайнеров «Iron Maiden» и «Slayer», а также более сотни других групп.
Как и «Жизнь – не игра на своем поле», «Деревня полная метала» не интересна только лишь внешней оболочкой. Эти фильмы начинают вызывать у вас какой-то душевный отклик лишь после часа просмотра. Также нужно посмотреть больше двадцати минут хоффенхаймской документалистики, чтобы увидеть первый гол.
Оба фильма сняты в неспешной, продуманной манере, которую вы действительно отождествляете с сельской глубинкой. Оба – вкрапляют в повествование картины полей с шумом ветра, гуляющего по пшенице. Оба – без всяческих комментариев позволяют сельским жителям рассказать историю своими словами.
Оба – имеют одного центрального персонажа – дальновидного, предприимчивого бизнесмена: финансового директора клуба в фильме про «Хоффенхайм» и сообразительного фермера, сдавшего в аренду свои обширные угодья, в ваккенской документалистике. Оба – имеют и другого центрального персонажа, который был там с самого начала и всячески ратовал за перемены. В футбольном фильме это парень известный как Торро, основатель первого фан-клуба «Хоффенхайма». В фильме о Ваккене – один из основателей фестиваля, вышедший из дела, когда деньги стали важнее музыки.
Оба фильма также имеют громкоголосые массы, вторгающиеся в настоящую идиллию. Как одержимые верой тянутся к антропогенным сооружениям из ниоткуда, так футбольные фанаты стекаются к новой блестящей площадке, а металлисты становятся паломниками к палаткам и величественным сценам, напоминая вам главный принцип «Поля чудес»: построй и они придут.
Есть даже несколько странных и неожиданных перекличек между фильмами. Например, многие согласятся, что Ваккен из крутого местного мероприятия превратился в развлекательного монстра наших дней в 1996-м, когда печально известная, провокационная и неметаловая немецкая группа «Böhse Onkelz» стала хедлайнером фестиваля. В «Жизнь – не игра на своем поле» Торро и его закадычный друг, похожий на технический персонал «Grateful Dead», несколько нелепо надевают футболки и толстовки именно «Böhse Onkelz».
Или как насчет того факта, что ваккенскую документалистику сняла режиссер корейского происхождения Сунг-Йунг Чо? Когда она говорит о жанре, в котором работает, часто употребляет термин «Heimatfilm». Сейчас ей предложили снять документальный фильм о женском чемпионате мира по футболу, который пройдет в этом году в Германии. Фильм должен стать логичным продолжением творения Сонке Вортманна «Deutschland. Ein Sommermärchen», снятого в 2006 году. В марте Сунг-Йунг Чо входила в состав жюри фестиваля «11mm», на котором в прошлом году победил фильм о «Хоффенхайме».
В этом и есть переклички между Хоффенхаймом и Ваккеном, между двумя историями о местной развлекательной штучке, поддерживаемой в начале несколькими сотнями людей из сплоченной общины, которая за несколько лет разрослась со скоростью снежного кома.
Но есть, конечно, и различия. Так фестиваль стал общепринятым и вошел в мейнстрим, что способствовало его популяризации, но подобные вещи губительны для футбольного клуба.
Пример «Санкт-Паули» доказывает, что самое важное при переходе из состояния маленькой команды в статус большого клуба – индивидуальность, то, что можно отстаивать до последнего. Если вы всего лишь уменьшенная версия «больших псов», то скоро вас ждет участь некогда славных команд: «Мюнхена-1860», кельнской «Фортуны» или «Штутгартер Кикерс».
Именно поэтому такие клубы, как «Майнц» и «Фрайбург» пытаются быть другими и предлагают альтернативу. В прошлом у «Хоффенхайма» не было необходимости следовать этой стратегии.
Клуб был другим в те годы, о которых рассказывается в «Жизнь – не игра на своем поле» (2006-2009). Молодая и волнующая команда финансово поддерживалась своим покровителем, а Ральф Рангник прививал подопечным атакующий футбол. Клуб добился повышения в классе и взобрался на первое место в бундеслиге.
Теперь кажется, что все это было много лет назад. На протяжении всего фильма говорится об огромном потенциале, который, к сожалению, оказался только экранным. «Жизнь – не игра на своем поле» наконец-то вышла в широкий прокат три месяца назад, когда интерес в Хоффенхайме практически иссяк.
Фильм начали показывать в двадцати двух кинотеатрах по всей стране, что рисует печальную картину с 3 640 зрителями в первую неделю проката. Забавное совпадение, но примерно столько насчитывает население Хоффенхайма.
P.S. Акт первый «Прежний «Хоффенхайм» и просторы Ваккена»:
Акт второй «Академики из «Хоффенхайма»:
«Ральф Рангник – творец сарой истории»:
Подписаться на блог можно, нажав на фото Ули Хессе:
