«Ты – это форма, которую ты носишь. Я был Роналдиньо». Авторы Sports.ru – о первой футболке
А какой была ваша первая игровая форма?
Андрей Пономарев
В 2004-м я начал жить самостоятельно. В это веселое студенческое время я впервые легально покупал пиво и сигареты, слушал «Король и Шут», Blink-182 и Guano Apes, а еще верил в расцвет русского футбола. Символом этой веры был Марат Измайлов – парень невероятного таланта, который по моим расчетам должен был в ближайшей перспективе перейти в топ-клуб уровня «Барселоны» и усадить в глухой запас Деку. На худой конец, я надеялся увидеть Марата в «Реале», где на лавку присели бы Зидан и Гути.
За «Локомотив» я не болел нигде, кроме Лиги чемпионов. Теперь «Локомотив» и Лига чемпионов – антонимы, а я запретил дарить эту футболку кому-то еще. Для других она просто тряпка, а для меня – воспоминания, в которые можно буквально влезть.
Тимофей Загорский
На моем районе (Волгоград, Красный; пользуясь случаем, передаю всем пацанам привет) было так: ты – это футбольная форма, которую носишь. Я был Роналдиньо.
В четвертом классе я пришел к маме и сказал, что если не купить форму, жизнь пойдет вниз, и в итоге я закончу в подвале с кульком дешевого клея. Удивительно, но это сработало: мама дала 300 рублей, и я, поцеловав ее, рванул на остановку 49-й маршрутки – там меня ждал друг, с которым мы вместе представляли наш будущий дворовой статус. Поехали на титовский рынок. Не представляю, как именно проходил выбор, но Андрюха почему-то взял Торреса (сборная Испании), а я – «Барселону»-2007 с Роналдиньо и UNICEF. С тех пор меня так и называли – Тимоха-Роналдиньо или Тимоха, который Роналдиньо. У нас так всех звали: Паша Перловка (Пашок носил Пирло времен «Милана»), Влад Клозе, Раджа Сычев.
В мое время, кстати, почти все носили паленки с базара, и никто не выделывался. Нет, некоторые, конечно, позволяли себе и фирменные, но их надевали по праздникам – на какой-нибудь дворовой чемпионат или на день рождения деда.
Евгений Марков
Где-то до шести лет я играл в футбол резиновым мячом и даже не догадывался, что можно по-другому. Так же, как натягивать самодельную форму и бегать в ней по бабушкиным пионам. Поэтому моя первая футболка и получилась такой хипстерской: белого цвета, с рукавами в виде обрезанных колготок и со странной фамилией Фокс на спине, написанной синим фломастером. Тогда казалось, что такой игрок обязательно существует, ведь это звучит по-европейски и сильно отличается от матчей «Уралана», которые мы иногда смотрели.
А вот настоящая форма, из магазина, появилась у меня летом 2003 года – уже после победного удара Шевченко, но еще до первого несоветского чемпионства ЦСКА. Как и все продвинутые пацаны, болел за «Манчестер Юнайтед» и метался по комнате, как Бартез, когда увидел на столе тетрадку с Дэвидом Бекхэмом.
Уже закончился детский сад, наступили последние беззаботные (как мне тогда казалось) каникулы, и мы с родителями поехали на море. В одной из палаток нашли красную футболку «МЮ» с черными вставками, вышитой эмблемой и седьмым номером. Про любимого игрока я знал тогда немного, но переживал, что в конце сезона он безобразно начал бить пенальти, и об этом даже говорили в новостях спорта. Но синтетическая форма с загадочной надписью Vodafone у меня все же появилась. Правда, актуальной она оставалась совсем недолго.
Потому что утром в телевизоре показали, как Бекхэм приземляется в аэропорту Мадрида и едет подписывать контракт с «Реалом». Об истории с брошенной бутсой я ничего не знал, а вот про этот переход решил забыть. Ведь так будет легче всем: и Бексу, который неплохо опрокинул нашу семью; и мне, не переносившему старые составы в компьютерных играх.
В устаревшей на тот момент семерке я несколько лет подряд разрывал школьный двор, часто забивал в ворота, проведенные между горками, а когда шел в Бекхэме по улице, ловил своей дьявольской спиной взгляды мальчишек. Еще веселее получалось, когда навстречу шел такой же футболист и мы оборачивались одновременно.
Александр Скворцов
Первая футболка – первый фэйл. Помню, что очень тщательно выбирал ее вместе с папой. Дело было сразу после финала последнего Кубка Кубков. «Лацио» победил «Мальорку» – 2:1, а Кристиан Вьери забил очень красивый гол головой. Папе больше нравился Марсело Салас, а еще он предлагал обратить внимание на яркую желто-синюю футболку «Пармы» с фамилией Креспо. Но я заартачился, и мое желание исполнилось.
Фэйл заключался в том, что тем же летом Вьери купил «Интер», и футболка потеряла актуальность. Конечно, папа отреагировал: «Говорил тебе, что надо брать Саласа». Взрослые всегда умнее. Тем не менее, в этой футболке я провел лучшие годы своей карьеры на дворовой коробке, и у меня даже появилась кличка – Вьери, – с которой я расстался, только когда футболка окончательно перестала на меня налезать. Я до сих пор бережно храню ее – этим летом она отпразднует совершеннолетие.
Павел Зиновьев
1999 год. Мне 12 лет. Минуту назад Сульшер добил «Баварию», и мир для меня перестал быть прежним. Всего лишь увлекательная игра с мячом? Серьезно? Я смотрю на пижонов, лежащих на барселонском газоне, потом перевожу взгляд на бледно-зеленого от горя отца, до этого скакавшего по комнате, а теперь изо всех сил старающегося не материться при ребенке, и снова впиваюсь глазами в экран телевизора. Нет, по-моему, это больше, чем просто игра. Кажется, сегодня я познал футбол.
2000 год. Мне уже 13. Страсть к футболу не проходит. Это определенно любовь. Наступает тот момент, когда нужно выбирать клуб на всю жизнь. В моде – «Реал» и «Манчестер Юнайтед». Плюс есть еще несколько заманчивых вариантов – нижегородский «Локомотив», например (нет), но я никак не могу определиться. Застываю буридановым ослом в полупозиции – и как раз в этот момент отец привозит из Мюнхена сувенир – красно-синюю футболку своего любимого клуба размера S, купленную недалеко от «Олимпиаштадиона» (20 марок – все удовольствие). Такой тонкий намек сыну, в какую сторону должна двигаться его страждущая фанатская душа. «Это против правил, пап. Запрещенный прием». На спину просится какой-то номер. Иду в ближайший спортивный магазин, выбираю себе 17-й (не спрашивайте почему – сам не знаю до сих пор) и дома отутюживаю его на свою лицензионную баварскую футболочку. Самоощущение в тот момент: круче меня только Сергей Жуков.
2001 год. Май. 14-летний фанат «Баварии» смотрит финал Лиги чемпионов. На мне любимая и оттого уже порядком изношенная форма, запястье еще до кучи удавом обвивает баварская роза. Серия пенальти. Пеллегрино… Удар… КАН! Кажется, в тот день я познал счастье.
Максим Паршуто
В это трудно поверить, но первая игровая футболка у меня появилась в 14 лет.
2008 год, лето, Евро. Турция каким-то чудом выходит из группы, проигрывая по ходу матча чехам 0:2 и забивая два мяча из трех после 86-й минуты. Потом в серии пенальти турки проходят хорватов. В полуфинале Турцию ждет моя любимая сборная Германии и победный (для немцев) гол Лама на 90-ой минуте. Я радовался, турки грустили. Финал, если честно, вспоминать не хочется.
Тем же летом мы с мамой полетели отдыхать как раз в Турцию. Рядом с отелем была широкая улица с кучей мелких магазинчиков. В нескольких продавались футбольные формы всех клубов мира (так мне казалось). Само собой, мне захотелось футболку сборной Германии, моего любимого тогда Бастиана Швайнштайгера. Честно: помня о вылете турков с Евро, покупать у здоровенного мужика именно эту футболку было боязно.
В 14 лет я научился торговаться на рынке с турками, а уже в Беларуси понял, что никогда в жизни больше не куплю ничего белого для игры в футбол. Для меня тот чемпионат Европы стал первым, который я смотрел осознанно. А для Швайнштайгера Евро-2008 стал последним топ-турниром на фланге полузащиты (но не последним, в котором в последний момент проигрывается_все_на_свете).
Станислав Рынкевич
Незадолго до дефолта 1998 года мы семьей отправились в Болгарию. Это была наша последняя за долгое время поездка за границу, но тогда казалось, что эти поездки только начинаются. Я был страстно, по-детски влюблен в футбол. Только что завершился чемпионат мира во Франции, впечатлений была масса.
Испания вместе с Болгарией вылетели на групповом этапе, поэтому по ходу турнира я переживал за бразильцев, в составе которых традиционно было много представителей чемпионата Испании. Трагичное поражение в финале эту симпатию только укрепило. На какое-то время Роналдо был самым несчастным футболистом на планете, поскольку именно про него говорили, что ему нездоровилось, из-за чего он не смог себя проявить в главном матче турнира.
Годы спустя я думал, как можно было побывать в Болгарии и не купить майку Стоичкова. Но тогда работали какие-то другие критерии отбора. На тот момент майка Роналдо была самым универсальным способом признания в любви к футболу, как майка Шевченко несколько лет спустя. Он уже и еще не был частью чемпионата Испании, он еще не пережил страшные травмы в Италии, он был самым удивительным нападающим своего времени. Во многих компьютерных менеджерах он был просто «No. 9».
Алексей Логинов
Это была одна из моих первых настоящих футболок. Почему именно «Милан»? В то время «россонери» были флагманом кальчо. Арриго Сакки совершил революцию в тактике и строил свою команду по принципу «Болоньи» Джиджи Майфреди. Кроме того, именно голландские звезды «Милана» отомстили за Италию на Евро-1988. Марко ван Бастен был моим идолом, форвардом, на которого я всегда хотел быть похожим. А его знаменитый удар за шиворот советскому вратарю – одно из самых светлых воспоминаний детства.
Однажды в разделе рекламы приложения к газете «Спорт-экспресс» я прочитал, что некая фирма предлагает услуги по доставке футбольной атрибутики. Два дня я изучал список, разрываясь между кассетой с записью лучших моментов ЧМ-1982 и футболкой «Милана». Отсутствие в тот момент видеомагнитофона поставило точку в этом нелегком выборе. В итоге написал письмо с просьбой выслать заказ наложенным платежом.
Приблизительно через месяц посылка пришла на почту. Это были те счастливые дни, когда размер не имел значения – налезало все. Я очень боялся, что культовая надпись Opel слезет, поэтому стирал футболку крайне редко. Она же почти всегда приносила мне удачу, и в ней я забил много голов. Тогда я еще не знал, что гораздо круче было бы заполучить футболку с надписью Mediolanum.
Никита Киселев
До сих пор неудобно перед парнями, у которых, как у меня, в любимых идет тег «Манчестер Юнайтед», но первой майкой была футболка «Ливерпуль». Неловкое молчание... Что ж, могу сказать, что-то в самом деле понимаю, что чувствовал Харри Кейн, когда всплыли фото в форме «Арсенала».
Я не уверен в происхождении той майки, но скорее всего она оттуда, где в моем сладком белорусском детстве лежали лучшие футбольные вещи – из секонд-хэнда. Сшита она была шикарно, ткань – просто высший класс. В 9 лет я не особо парился из-за клуба. Гораздо больше меня волновало вот что: понимали ли пацаны со двора, что у меня действительно лучшая, самая качественная майка на весь район? И если да (а они не могли этого не осознавать), то почему на школьном стадионе меня все равно выбирали ближе к концу?
Вопросы, вопросы...
А какая футболка была первой у вас? Бросайте фотографии (ссылкой), рассказывайте истории в комментариях.
Да, я не иду лёгкими путями :D
Кевин Гарнет =)
На плечах вместо трех полос Адидаса целых шесть, а качество синтетики такое, что потеть начинаешь секунд через двадцать.
Люблю ее
Потом после ЧМ 02 родители купили мне белую футболку мадридского Реала, однако я и тогда не шарил в клубах, все думал, что это Динамо (!!! бело-синяя же, ну).
Ну а первой сознательной покупкой была футболка с фамилией Рауля, тоже мадридского Реала, которая Сименс. Дико кривая, с непонятным обрамлением вокруг номера, но главное, что кумир на спине!!
Дальше были Семак ЦСКА, Креспо Челси, причем оба ушли из этих клубов почти сразу после покупки футболок.
Последнюю мне привез отец из Испании: Реал Криштиану. Тоже далека от оригинала, правда)