Сидя на красивом холме

С большим пиететом отношусь. Я ловлю себя на том, что не могу воспринимать его раздельно, что ли, только все сразу. Поэт он неплохой, но в общем-то обычный. Причем даже если говорить о своем времени – например, назовем его послевоенным. Музыкант – тем более: в общем, подъездные три аккорда (он и сам так говорил). Актер – хороший, но никак не выдающийся. Посмотрите на него, например, в «Месте встречи», когда он в одном кадре с Юрским, или Садальским, или с Евстигнеевым: мы видим, с одной стороны, Владимира Высоцкого в роли Жеглова, а с другой мы видим – доктора Груздева, Кирпича, этого, как его... Забыл. А! Ручечника. При этом я, конечно, не видел Высоцкого в театре – маленький был. Но, думаю, если говорить о собственно актерском ремесле, он вряд ли был огромным мастером. Я много читал о том, как он играл Гамлета, но уверен, что эффект производило ровно то же – Высоцкий в роли Гамлета. 
Точно так же, например, Эльдар Рязанов собирался снимать в роли Сирано де Бержерака Евгения Евтушенко. И когда ему запретили, сказали – любого другого, он отказался. 
Фильм вообще очень неровный по актерству. Конкин – это просто провал. Правда, его фильму навязали коммуняки, он перед тем Павку Корчагина изобразил, премию Ленкомсомола получил... Ну, какой он разведчик? Это, конечно, уже не об игре его, а о типаже: ну, с такой куриной шеей можно абитуриента играть, а никак не разведчика, который руками берет языков и на себе их через линию фронта таскает...
Но несмотря на все это – ну, это же величайший человек. Высоцкий. И величайший именно как культурное явление. Как все вместе. 
Иногда тебя вдруг «торкает», неожидано бывает – чаще всего с песнями, кстати, потому что это песню можно услышать вдруг, книжку неожиданно для себя на нужном месте не раскроешь... Вот у меня так было с песнями Высоцкого дважды. Ничего оригинального в смысле песен я вам не назову – вы их тоже наверняка слышали. Вот и я много раз слышал до. А тут однажды еду я на машине, причем на леваке, как щас помню – «Волга», вечер, погода – ясная поздняя майская, или начала июня, ночь, темно... Еду по окружной, от телецентра домой, в Балашиху. И вдруг – «Кони». Меня накрыло ТАК! Слов не найду... Слёзы катились. 
И потом много раз слышал. Ну, в первый раз с тех пор был какой-то отголосок. Но вообще больше с той песней не было. И что-то подобное ещё случилось с «Охотой на волков». 
Этому есть название. Это называется «катарсис». В общем, высшее творческое состояние... 
А Мандельштама – я вам хрестоматию не составлю. Тем более и не такой уж я большой знаток его творчества. Хочу закончить о стихах разговор; вот ехали мы в прошлом году, в начале июня, на машине по Австрии. Или Германии. Там не понять было: ночь. Мы только прилетели, заехали в какой-то немецкий городишко из Мюнхена, куда самолет сел – там сборная с Литвой играла; и оттуда поперли в Инсбрук, где предстояло базироваться. Генич был за рулем, за окном неслись сумасшедшей красоты поля и холмы, там ведь волшебно хорошо; и почему-то мы с папой, а он сидел сзади и я его не видел, заговорили о стихах. И он мне сказал, что, по его мнению, ничего выше «На холмах Грузии лежит ночная мгла», на русском языке не написано. 
Вот послушайте.

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой... Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит – оттого,
Что не любить оно не может.

Вот – всё. За окном тихо катились другие холмы, и в этот момент я не мог с отцом не согласиться. Заметьте: в этом стихотворении нет ни единого приема. Просто слова. Ни метафор, ни синекдох, ни плеоназмов (ну, если не считать «сердце горит»; но это такая расхожая, речевая метафора, что тоже значение слова практически словарное). Просто слова. Плакать хочется. Счастье стиха.
Конечно, если вы прочтете это в маленькой квартире, заполненной семьей, и на сковородке будет шипеть картошка, ничего не выйдет. Оно ведь не в такой ситуации писано и не об этой истории. Подойдите вечером к окну. Пусть там будет кусок спального района – вот это уже не важно. И перед вами будет вот это – «что не любить оно не может»...