Первый футбол в нашей жизни
Авторы и редакторы Sports.ru – о том, как они сделали это в первый раз. Посмотрели футбол.
Алексей Белов, зам. главного редактора
Я эту историю рассказывал много раз, и делать это очень любил. Свой первый осознанный и от начала до конца футбольный матч я посмотрел осенью 1983 года. Тогда, унылым октябрьским вечером, под непревзойденный комментарий Котэ Махарадзе, киевское «Динамо» обыграло в Грузии тбилисское «Динамо» со счетом 3:1. Деталей той игры я, конечно, уже не помню, но она была явно интересной, потому что влияние ее оказалось очень велико. Очень скоро я и сам начал играть в футбол, и смотрел его уже постоянно, и даже болеть стал за «Динамо» – правда, московское (там, конечно, были и другие причины, но сейчас речь не об этом).
Как это часто бывает, любой фактчекинг губителен для доброй истории из прошлого. Правдой в ней оказались только команды и победа Киева. Возможно, еще Котэ Махарадзе, но это куда сложнее проверить. Игра же состоялась не осенью 1983-го, а весной 1984-го, и киевляне выиграли не 3:1, а 3:0. Хотя, если подумать, это не так уж принципиально.
Алескей Логинов, автор блога «Моя Италия»
Первым турниром, за которым я следил от начала и до конца, стал чемпионат Европы 1988 года. Матч-открытие – ФРГ против Италии. Когда комментатор Владимир Перетурин называл составы, моим первым желанием было встать и уйти. Мальдини, Донадони, Джаннини... Кто все эти люди? Где Антоньони, Кабрини, Ширеа, Тарделли? Только присутствие Беппе Бергоми удержало меня у экрана черно-белого телевизора «Рекорд». Я, начитавшись историй про ЧМ-82, хотел увидеть в команде кого-то из своих кумиров, но к тому времени многие из них уже завершили карьеру.
Совершенно не запомнился гол Манчини, зато ответ немцев почему-то врезался в память. Вот Дзенга делает несколько лишних шагов с мячом в руках, и арбитр назначает свободный удар. Тренер итальянцев удивленно разводит руками. Весь матч молодая «Скуадра Адзурра» играла здорово и вполне могла победить. Когда же Адзельо Вичини заменил Виалли и выпустил Альтобелли, я победно вскинул руки. Сейчас он покажет колбасникам! Но шла уже девяностая минута. Эх, выйди Сандро чуть раньше, мы бы наверняка их дожали.
Иван Калашников, шеф-редактор, автор блога «Coffee & TV»
В мае 1990 года отец в первый раз привел меня на футбол: Москва, чемпионат Союза, «Динамо» – «Арарат». Это был последний тур перед летним перерывом, главным событием которого должен был стать чемпионат мира в Италии, а я к нему был ну совершенно не готов – если не считать зачитанного справочника со всеми матчами сборной СССР, о реальном футболе у меня тогда не было никакого представления. Реальный футбол оказался жестким, как сиденья на старом «Динамо», и жестоким: к перерыву «Арарат» вел 2:0, а вратарь Сметанин ужасно раздражал меня тем, что выбивал мяч от ворот не как можно дальше, а как можно выше – «зажигал свечку», как сказал отец. «Динамо» отыграло один мяч, но потерпело поражение и потеряло меня как потенциального болельщика. Зато через месяц я уже скандалил с родителями на кухне, требуя неограниченного просмотра матчей ЧМ-90, и был уверен, что футбол по телевизору в тысячу раз лучше футбола на стадионе. К счастью, другим командам со временем удалось меня переубедить.
Дмитрий Долгих, редактор
Первый матч, как, в общем, и последний, обычно не выбирают, иначе этот вряд ли бы для кого-то стал первым. Я определенно не из тех, кто подсел на футбол с того момента, как научился ходить, потому осмысленно начал смотреть матчи довольно поздно. Отдельные нечеткие кадры в памяти зачем-то остались с конца 80-х, но первые полноценные игры относятся только к чемпионату Европы-1992.
Сборная моей страны тогда называлась сборной СНГ, я видел самый конец матча с Германией и гол Хесслера со штрафного на последней минуте, укравший у нас победу, ничего не видел из игры СНГ – Голландия (героические вроде бы были 0:0) и почти целиком посмотрел матч СНГ – Шотландия. Тяжкое было зрелище: шотландцам уже ничего не было нужно, СНГ было нужно почти все, однако Шотландия выиграла 3:0. Одна картинка оттуда уже наверно не забудется: дальний удар шотландца, мяч попадает в штангу, отлетает в только что не дотянувшуюся до него руку Харина и вкатывается в ворота. Сложно сходу придумать что-то обиднее. Наши так ничего и не забили, пропустили еще два чуть менее обидных мяча и разбрелись по стремительно набиравшим независимость сборным.
Хмурый скандинавский пейзаж, нелепый гол, обида, несправедливость, разочарование – очень похоже, этот матч мне подсунули, чтобы я забыл о футболе и занялся чем-то полезным. План провалился: именно в этот момент я окончательно заболел футболом и так, в общем, до сих пор и не вылечился.
Станислав Рынкевич, автор блога «Испанская кухня»
Самый ранний матч, который я запомнил, – это нулевая ничья «Галатасарая» с «Барселоной» на старте группового этапа Лиги чемпионов 1993/94. Обе команды играли в одной группе с московским «Спартаком», и игры соперников российского клуба разбирали подробно. В тот же день сердце шестилетнего мальчика, болеющего вместе с отцом у телевизора, было разбито – «Спартак» разгромно проиграл «Монако» 1:4, и это была первая футбольная трагедия в моей жизни.
Наверное, в параллельном матче я просто искал какое-то утешение. При том, что ни одного гола команды не забили, игра была очень динамичной и богатой на моменты. Спустя многие годы, я считал, что матч закончился со счетом 2:2 или 3:3, пока не сверил детские воспоминания с реальностью. А еще там классно действовали вратари – я копировал их манеру во дворе, стараясь не столько отбить мяч, сколько красиво приземлиться.
До второй футбольной трагедии в жизни (финал в Афинах) оставались считанные месяцы.
Артем Шмелев, фоторедактор, автор блога «Don’t panic»
Первые воспоминания – это 95-й год и победы «Спартака» в ЛЧ. Но тогда какой-то отдельный матч не запомнился. Затем было Евро-96, первый большой турнир моего детства. Помню, долго решал, что посмотреть: матч Россия – Италия или игру на первенство области на местном стадионе. События начинались одновременно. Выбрал второе и голы Казираги увидел уже в новостях.
Евро-96 я провел в обнимку с тетрадкой, в которой писал и рисовал все о турнире. Поэтому, когда в августе 96-го нас с братом впервые в жизни повезли в Москву, то после экскурсий на Красную площадь, зоопарк и Макдональдс мы пошли на футбол. Мы – это я и папа. У брата к тому времени уже была аллергия на футбол, потому что, когда я смотрел его по телевизору, он не мог включить мультики или поиграть в Сегу.
На «Динамо» Россия и Бразилия играли товарищеский матч. Где-то внизу бегал Кафу и забивал молодой Роналдо, но я их не знал: на Евро-96 Бразилии же не было. Зато я знал всех наших ребят. Никифорова, который забил пенальти. Веретенникова, который травмировался в первой игре за сборную. Радимова, который пальнул с 30 метров так, что я пропустил его гол и расстроился отстутствию повторов.
Папа увидел на трибуне Виктора Тихонова и показывал мне его. Я хоккейного тренера тогда не знал и искал там Андрея Тихонова. Не нашел. Матч закончился 2:2, после него мы пошли домой, где я спрашивал у мамы и брата: «Вы меня видели по телевизору?»
Виталий Суворов, автор блога «Square One»
Впервые я узнал о существовании профессионального футбола в конце 90-х (мне было около семи лет), но тогда меня это совершенно не увлекло – пока парни на улице пинали мяч, мы с друзьями обменивались наклейками, играли в сотки и занимались еще какими-то странными вещами. Все изменилось спустя три года: летом 2002-го я оказался на даче старых знакомых моих родителей и в какой-то момент заметил, как местные мужики начали потихоньку собираться у маленького черно-белого телевизора – чтобы посмотреть, как Роналдо, Ривалдо и Роналдиньо уничтожат Германию в финале чемпионата мира. Именно в тот день в мою голову пробрались самые базовые знания о футболе: о том, что Оливер Кан – лучший вратарь мире, Роналдо – лучший нападающий, а Роналдиньо через пару лет обязательно будет зажигать в главных европейских топ-клубах, я узнал как раз от деревенских мужчин.
Той же осенью мне купили мой первый футбольный симулятор – кажется, это был PES, – и знаний стало гораздо больше.
А какой футбол был первым в вашей жизни?
Фото: REUTERS (топовое); РИА Новости/Юрий Сомов, РИА Новости; REUTERS/Jerry Lampen