То же самое с La Societa. Мои отношения с Гравиной начали портиться еще во времена безрассудства Раку Понника и теперь просто не существовали, несмотря на мой дар DHEA (Конечно, за это он не мог меня поблагодарить, ведь я не должен был знать, что это для него). Всякий раз, когда я оказывался в поле его зрения, он просто отказывался смотреть на меня. Он даже не сказал бы «ciao», если бы встретил меня с кем-то.

Загружаю...

Кроме того, синьор Рецца стал вести себя со мной иначе. Он больше не проворчит «Salve» и не поднимет сигару в знак приветствия, когда встретит меня на тренировочном поле. Его телохранители больше не кивали и не улыбались.

По правде говоря, у обоих мужчин были свои причины. В течение нескольких недель после ареста Джиджи я открыто рассуждал о степени участия Гравины во всей этой операции по контрабанде наркотиков. После внезапного освобождения Джиджи я стал еще настойчивее высказывать мнение, что синьор Рецца наверняка дал взятку и что ее истинной целью было не скорейшее возвращение Джиджи в состав, а прекращение любых дальнейших действий против Гравины.

На моей стороне, как мне казалось, была логика, но не было никаких веских фактов, ее подтверждающих. Конечно, по всей Италии — и особенно в вопросах, связанных с кальчо, — люди ежедневно высказывали мнения, которые не имели под собой никакой основы, а большая часть из них даже не была логичной. Тем не менее в Кастель-ди-Сангро я не был еще одним безымянным голосом. Я был scrittore americano, и, поскольку я отличался от других, меня заметили. Кроме того, то, о чем другие говорили только шепотом, я произносил вслух с восхитительной откровенностью, которую некоторые могли расценить лишь как грубый недостаток утонченности.

Я не знаю, какова была моя мотивация. Не знаю, почему я просто не замолчал — если не о тактике, то хотя бы о взятках. Неужели я думал, что, долго и громко твердя, что и синьор Рецца, и Гравина — мошенники, я побужу их однажды снова пригласить меня на вершину горы, чтобы они могли во всем признаться и попросить у меня прощения?

Я не был настолько оторван от реальности. Но меня расстраивало то, что многое оставалось неосязаемым и неуловимым. Должно быть, я также чувствовал (весь этот период сейчас несколько для меня туманен, так сильно я был скован стрессом, когда salvezza все сильнее меня сжимала), что если я буду продолжать стучать с американской прямотой и настойчивостью, то каким-то образом пробью стену молчания и уклончивости, и тогда передо мной откроются все истины, подлые и иные, которые синьор Рецца полвека скрывал. Вместо этого я опасаюсь, что только навредил себе. Глупо, потому что многих неприятностей можно было бы избежать, если бы я помнил о том, что было самым первым уроком, который я получил по прибытии: что непрямая речь, которая значительно отличается от неискренности, была здесь образом жизни, и практиковалась в этих горах задолго до рождения Христа. Весь сезон я совершал ошибку, полагая, что открытость и теплота каким-то образом подразумевают отсутствие тонкости. Теперь я усугублял ошибку, убеждая себя в том, что за восемь месяцев пребывания здесь я узнал то, что веками ускользало от этих горожан и их предков. В свое оправдание я могу привести только кальчо. Днем и ночью, обливаясь нервным потом, я осознавал, что игра — это моя жизнь. Я больше не мог представить себе существование без него. И все же надо мной, как дамоклов меч, висело осознание того, что всего через месяц мне придется оставить все это. Этот конфликт привел к определенному внутреннему напряжению, к сожалению, большое количество которого разрешилось только через вспышки странного поведения с моей стороны. «Фанатик — это фанат в сумасшедшем доме», — пишет Галеано. Но даже он никогда не проводил полный сезон, так тесно связанный с конкретной командой, как я.

Загружаю...

«Торино» был похож на «Дженоа» в квадрате. Правда, клуб был основан только в 1906 году, но в соревнованиях Серии А за эти годы он занял место даже выше, чем его сосед с запада. После «Ювентуса», скрывал миланского «Интера» и «Милана» он был четвертым самым успешным клубом в истории Италии и семь раз выигрывал чемпионат Серии А. С момента образования Серии А в 1929 году нынешний сезон стал для «Торино» лишь четвертым в низшем дивизионе. Их домашний стадион (общий с «Ювентусом») вмещает более 70 000 человек. Всего четырьмя годами ранее они продали одного игрока в «Милан» почти за $20 млн. По всем мыслимым параметрам, включая талант, которым обладает команда этого года, они превосходили нас.

Загружаю...

К этому моменту три из четырех позиций на повышение были уже заняты. «Брешия», несомненно, шла вверх, а также, вероятно, «Лечче» и «Эмполи». «Эмполи» стал сюрпризом сезона, учитывая, что в предыдущем году они попали в C1 и лишь дважды в своей истории выходили в Серию А. Четвертое и последнее место оставалось свободным: на него претендовали «Бари» (51), «Дженоа» (50) и «Торино» (49). «Бари» станет нашим последним соперником в сезоне. «Дженоа» принес нам величайшую славу. Но сейчас здесь был «Торино», полный северного высокомерия, требующий три очка на блюдечке с голубой каемочкой. Фуско и Кристиано были squalificati. Кристиано, скорее всего, все равно бы не сыграл, но отсутствие Фуско будет ощущаться очень остро. Насколько остро, я понял только на предматчевой трапезе, когда Римедио сообщил, что он выходит в старте. Это невозможно! Римедио против Зорино? Маннаджиа, ты говоришь о том, чтобы скормить христиан львам, ты говоришь о мальчике среди мужчин! Римедио едва исполнился 21 год, и лишь в пяти матчах за весь сезон он сыграл достаточно, чтобы заслужить рейтинг. Да, да, у мальчика было все в мире — и класс, и смелость, и благородство, и отец, который демонстрировал те же качества; но, пожалуйста, «Торино» съест его живьем. За весь сезон Римедио начал в основе лишь один матч — против «Кремонезе», занимавшего последнее место среди двадцати команд Серии В. Даже там он получил 5,5, и мы проиграли. Выпускать его в старте сегодня было несправедливо по отношению к нему, к команде и к тысячам наших тифози. Я ушел из «У Марселлы» с середины трапезы, и рыба тут ни при чем. Римедио! Через два-три года, при наличии хорошего тренера и сильных игроков, Римедио мог вырасти в защитника, способного играть против «Торино». Но этот парень был подписан — по моей рекомендации! — после просмотра с командой любителей только прошлой осенью. Боже правый, это было самое пагубное решение Освальдо. Мне было все равно, как сильно он ненавидел Антонелло, нам с самого начала нужен был опыт, боевитость и не в последнюю очередь физическая сила Альтамуры на поле.

Загружаю...

Впервые с момента постройки все места на новом стадионе были заполнены. Более 8000 зрителей — толпа, более чем на 50% превышающая население города, — собрались у ворот, чтобы посмотреть матч. Это была самая большая аудитория, когда-либо наблюдавшая за событиями в Кастель-ди-Сангро. Она также была самой шумной. Толпа в один голос скандировала: «Кастель-О! Кастель-О!» еще до того, как игроки вышли на поле. А через пять минут после начала матча я подвергся — и принял участие в создании — самому громкому шуму, который, как мне кажется, я когда-либо слышал в своей жизни. «Торино» сфолил на нас в двадцати метрах от своих ворот. В результате мы получили право на свободный удар. Как правило, штрафные удары с расстояния не более двадцати метров предоставляют командам хорошие возможности для взятия ворот. Однако за весь сезон мы не смогли забить ни одного гола с такого удара. Теория Якони заключалась в том, что нам просто не повезло. Моя же заключалась в том, что Якони не уделял тренировочного времени отработке различных комбинаций, которые можно было бы исполнить при возникновении таких возможностей. Как бы то ни было, Клаудио встал у мяча и сильно пробил по нему. К нашему огромному счастью, мяч отскочил от головы защитника «Торино», который не успел уйти с дороги. Угол, под которым он срикошетил, не позволил киперу «Торино» остановить его, и мы вышли вперед, 1:0. Менее чем через полчаса ситуация изменилась на противоположную. «Торино» был намного сильнее и убедительно продемонстрировал это в минуты, последовавшие за нашим голом. Только новая серия впечатляющих сейвов Лотти не позволила им сравнять счет. Римедио был проблемой, его то и дело опережали и обходили полузащитники и нападающие «Торино», у которых просто было слишком много мастерства и опыта против него. Это оказало дополнительное давление на других наших защитников, и в итоге Лука Д'Анджело совершил фол на самом краю нашей штрафной. Опасный Скарчилли с расстояния всего в одиннадцати метров [Не знаю, где у автора 11 метров вне штрафной взялось, но написано именно так, прим.пер.] нанес удар, который оказался еще сильнее, чем у Клаудио. Он слегка срикошетил от Альберти и попал в наши ворота. Счет стал равным — 1:1. Спустя всего две минуты нам назначили еще один штрафной удар, но, как и в случае с «Торино», с одиннадцати метров, с края штрафной площади. По какой-то причине Якони хотел, чтобы удар выполнял Спинези, а не Бономи, и Спинези выполнил его. Удар пришелся в цель, но вратарь «Торино» заблокировал его в прыжке. Однако мяч отскочил от его тела и попал прямо на ногу поджидавшему его Римедио, которого не заметила защита «Торино». С расстояния в пять метров перед ним были пустые ворота. Однако он каким-то образом умудрился пробить мимо. Ах, мадонна, паника под давлением, неизбежное следствие неопытности. Это была еще одна причина, по которой на поле должен был быть Альтамура.

Загружаю...

На следующий день Gazzetta dello Sport заявила: «Они должны построить памятник этому человеку на центральной площади этого города, и все, кто любит кальчо, должны приходить и склоняться перед ним каждый день» Да, он был настолько хорош. В разгар его незабываемого выступления произошло еще одно событие, которое следует отнести к числу наименее вероятных в этом сезоне. В то время как «Торино» нагнетает обстановку, используя семь человек в атаке, Клаудио Бономи перехватывает мяч и тут же отдает высокий и изысканный пас далеко в центр поля на Спинези. Лишь один защитник «Торино» оставался на этом участке поля, и когда он устремился к Спинези, молодой северянин хладнокровно и точно отдал пас на Гвидо Ди Фабио. И тут же, «как львиная лапа», по словам одного из авторов, Ди Фабио пробил мимо кипера «Торино», забив гол — свой первый в Серии В за пять лет, но, что гораздо важнее, второй за вечер. Итоговый счет: «Кастель-ди-Сангро» - «Торино», 2:1.

Загружаю...

В конце никто не хотел уходить, и никто и не ушел. Мы простояли там большую часть часа после матча — 8000 ликующих болельщиков «Кастель-ди-Сангро» пытались спеть «We Are the Champions» на английском языке, как мы видели по телевизору триумфальные национальные команды таких стран, как Германия.

Ди Фабио посвятил свой победный гол Пиппо и Данило, сказав собравшимся телевизионщикам, что «они были бы без ума от радости сегодня вечером, зная, что их решимость и самоотдача стали вдохновением для всего, что произошло».

Лотти сказал: «Сегодня вечером мы все заслужили pagelle из восьми» (хотя на следующий день он один получил эту экстраординарную оценку). Он также сказал, что из-за рвения толпы ему казалось, что он играет с дополнительной парой рук.

Загружаю...

За пределами стадиона болельщики уже раздобыли простыни и краски и тут же создали огромные плакаты, изображающие в одних случаях Супермена, а в других — Бэтмена. В любом случае, над фигурками в натуральную величину они печатали «СуперЛотти» или, что довольно причудливо, «Бэтмен-Лотти». Словно Дилан Дог и Диаболик вдруг стали единой силой, предоставленной Провидением для защиты наших ворот, как еще один аспект чуда.

Радость царила всю ночь. Лишь Якони не смог оказаться на высоте положения. «То, что произошло сегодня вечером, — сказал он журналистам, — не было нормальным». Он напомнил всем: «Лотти и Ди Фабио — это игроки C2. «Торино» же по праву является командой Серии А». Затем он нахмурился и покачал головой. «No, non è normale».

Но il calcio — это радость, как и все остальное. Особенно это касается радости от неожиданного, даже невообразимого. «Дженоа» произвела такое впечатление, но тот матч проходил вдали от дома, и к 2:30 ночи, когда автобус команды наконец покатил по пустынной и прохладной Виа Сеттембре, танцы на улицах уже давно стихли. Но это случилось прямо здесь, в нашем городе. Это произошло на стадионе, который столько месяцев казался лишь плодом бесплодного воображения. В последние полчаса мы одержали величайшую победу в Кастель-ди-Сангро.

И вот, несмотря на Освальдо, радость царила всю ночь.

Всю неделю я ходил на стадион по теневой, а не солнечной стороне улицы, отказываясь от привычки, которая выработалась за несколько месяцев. Но только в пятницу, 16 мая, на следующее утро после победы над «Торино», я впервые за восемь месяцев почувствовал, что мне некомфортно жарко.

Если так было здесь, в 8:30 утра, то каково было бы в Лечче, не только на уровне моря, но и на 400 километров южнее? Ответ пришел незамедлительно и недвусмысленно: жара накатила на нас еще до того, как мы спустились на высоту 300 метров.

Загружаю...

Автобус не мог ехать быстрее 100 километров в час. Его «кондиционер» был настолько слабым, что по крайней мере полдюжины игроков подошли к входу, чтобы убедиться в этом, прежде чем остальные признали, что он включен на полную мощность. Звуковая система, однако, оставалась надежной. Это была наша самая долгая поездка на автобусе в этом сезоне, но даже если бы мы ехали только до «Виллы Сконтроне», она была бы и самой неудобной.

Первые несколько часов ничто не имело значения. Мы все еще были под впечатлением от «Торино». Измотанные бессонницей, накачанные чудесной победой, игроки не знали и не заботились о температуре воздуха: единственные числа, которые имели значение, — это числа da classifica.

Из восьми команд, продолжающих борьбу за спасение, только «Салернитана» проиграла накануне вечером. «Чезена» и «Козенца» сыграли вничью, а «Реджина» и «Луккезе» не отставали от нас, одержав победы.

Я прибыл в Кастель-ди-Сангро. И вот что перед нами встало:

«КАСТЕЛЬ-ДИ-САНГРО» — 40

«Салернитана» — 40

«Реджина» — 39

«Луккезе» — 37

«Чезена» — 35

«Козенца» — 35

«Палермо» — 33

«Кремонезе» — 32

Четверо справятся, четверо — нет. «Палермо» и «Кремонезе», казалось, если и не выбыли из борьбы, то, во всяком случае, математически исключены. Так что хотя бы все было так: что бы ни случилось, мы не были унижены в Серии В. Мы не подверглись сезонной рутине, как казалось перед началом сезона и в декабре. Независимо от того, будем ли мы стоять в конце, через три недели, по крайней мере, мы не упадем первыми.

Боже мой, подумал я, я начинаю думать как Якони! Он, кстати, радушно поприветствовал меня на стоянке перед посадкой. Если он и не извинился за свою грубость накануне вечером, то, по крайней мере, постарался объяснить, что давление съедает его заживо и что за час до такого матча он не думает, что смог бы вести себя вежливо, с кем бы он ни разговаривал и о чем бы ни говорил.

Загружаю...

И если я не извинился, то, по крайней мере, выразил сожаление по поводу того, что не вовремя возразил против его состава — и даже не намекнул, что теперь я точно знаю, что был прав. Таким образом, мы снова оказались в хороших отношениях в столь поздней стадии напряженного сезона.

Сочетание жары, предполагаемой продолжительности поездки и усталости после предыдущей ночи сделало игроков необычайно подавленными. Несмотря на победу, Римедио был совершенно безутешен. За матч он получил 4 балла, что стало худшей оценкой для игрока «Кастель-ди-Сангро» за весь сезон. У него был характер, чтобы вернуться после такого ужасного выступления, но Якони, которому доказали, что он ошибался, был не из тех, кто даст ему шанс в ближайшее время это сделать. Для Римедио долгая поездка в Лечче была формой покаяния, не более того.

Альберти некоторое время сидел рядом со мной. Он говорил, конечно, не о Джиджи, а о Якони. Он хотел, чтобы я не сомневался, что если команда и добьется da salvezza, то только вопреки — malgrado — causa di Jaconi — malgrado! Человек, которого считали мастером менталитета команды и о котором Якони так часто говорил с таким уважением, не хотел, чтобы его чувства по этому поводу были ошибочными.

Автобус останавливался каждые два часа. Водитель объяснил, что это защищает двигатель от перегрева, но никто не возражал, потому что это давало нам возможность забежать в любой магазинчик, расположенный рядом с бензоколонками, и купить охлажденную воду в бутылках сколько бы там ее ни было.

Якони, и не из-за него — a causa di — в любом случае. И он смотрел на меня, пока говорил, чтобы убедиться, что я записал это в свой блокнот («Non a me, non a me, a causa di Jaconi — malgrado!»).

Загружаю...

Часто на поле я видел, как игроки не только пьют воду, но и льют ее себе на голову, пытаясь охладиться, а в дни моей более напряженной деятельности я и сам часто так делал. Но я впервые видел, как взрослые мужчины берут полные бутылки воды и выливают содержимое на себя перед посадкой в автобус. Несмотря на это, только после восьми часов пути мы впервые воспользовались туалетом.

Такая жара была ненормальной для середины мая. Все говорили мне это, как будто от этого я должен был чувствовать себя охлажденным. Но я могу посмотреть и итальянский канал погоды. Было ясно, что произошло: жаркий, сухой ветер межсезонья — если не совсем полноценный сирокко — внезапно налетел из Северной Африки, испепелив южную Италию и оставив сельскую местность такой же пустынной, как в августе.

Учитывая направление, а также длительность путешествия, мне показалось, что нашим пунктом назначения вполне может быть Танжер. Но это лишь показало, насколько сильно искажено мое представление о географии Италии.

Североафриканский синдром — это трюк, разыгранный погодой и рельефом местности. Лечче не имеет ничего общего с Африкой. На самом деле, если бы вы захотели найти крупный город, к которому Лечче был бы близок, то это был бы не Рим, а скорее Афины или даже София. А из Милана? Лечче находился почти так же близко к Бейруту, как и Милан. Неудивительно, что Христос остановился в Эболи.

Пока мы медленно катились к самому подножию каблука итальянского сапога, большинство из нас дремали, затрачивая не больше энергии, чем требовалось для того, чтобы путешествие подошло к концу. Полусонный, я слушал, как два исключения, Кристиано и Спинези, вступали в острую дискуссию о сравнительных достоинствах Дилана Дога и Диаболика. Миммо всю дорогу поддерживал Дилана Дога, оригинального итальянского супергероя. Но, по словам Спинези, это лишь доказывает, что жителям Рима, в отличие от северян, не хватало интеллекта, чтобы оценить сообразительность Диаболика, который не так быстро, как Дилан Дог, прибегал к насилию, чтобы выпутаться из неприятной ситуации.

Загружаю...

Я проснулся как раз настолько, чтобы сказать им, что после шести месяцев тщательного сравнительного изучения я буду вынужден отдать свой голос Дилану Догу. Это вызвало аплодисменты со стороны Кристиано, но лишь презрение со стороны Спинези, который сказал, что до сих пор не понимал, что американцы еще глупее, чем римляне. Затем он посмотрел на мои туфли, которые, конечно же, не были последним словом высокой итальянской моды, и сказал, что не может уважать мнение того, кто засовывает свои ноги в такие предметы. «Какой voto они заслужили?» — спросил он. «Мои туфли? О, может быть, пять целых пять десятых». «Neanche per sogno! — сказал он. — Не может быть! Даже в мечтах. Только 4, и никак не выше. «Давай, Римедио», — добавил он, наклонившись вперед и потрепав Римедио по волосам. Бедный Фабио. Сон наконец-то принес ему передышку от страданий, а теперь его внезапно разбудило это! Жизнь в дороге была нелегкой. Особенно в конце сезона в Серии В. Чеи был настолько потрясен, что пытался разгадать кроссворд на английском языке. Воспользовавшись моим полусонным состоянием, он попросил придумать прозвище для Бейба Рута из одиннадцати букв. «Султан Свата», — пробормотал я, но потом мне пришлось встать и произнести это слово по буквам. А потом, как и в случае с Гэтсби, его постигло несчастье. Слово «султан» не вызвало у него затруднений, потому что итальянское слово sultano означает то же самое. Но Давиде не мог понять, почему Бейб Рут, бейсболист, называется командой спецназа [SWAT] — обученных полицейских убийц, командиром которых Бейб Рут просто не мог быть, потому что Бейб Рут жил и умер задолго до того, как были созданы команды спецназа. В другом контексте это могло бы быть забавным, но температура внутри автобуса приближалась к тридцати пяти градусам, как и на улице. «Сват! Давиде», — сказал я и шлепнул себя по руке, словно убивая комара. Затем я достал из дорожной сумки свой итальянский словарь. Существовал глагол: schiacciare. Я указал на него, надеясь, что он как-то поймет использование этого слова в неглагольной форме в качестве части американского прозвища более чем полувековой давности. «Schiaccio», — сказал он. Я раздавлю. Я раздавливаю. Султан раздавливания? Нет, это не сработает. Однако Чеи умел добиваться литературного запаха, что он доказал, написав Ист Эгг и Вест Эгг.

Загружаю...

— Capisco, Джо! — сказал он после нескольких минут раздумий. — Schiaccio un avversario. Я сокрушаю противника. Теперь он понял. «Султан Свата» означало «король, который сокрушает противников».

— Sì, Davide, si. Esatto, — сказал я, испытывая облегчение от того, что мы подошли так близко. Но, посмотрев на заполненные буквы, Чеи закрыл кроссворд.

— Подойдите ко мне, — сказал он, ухмыляясь. «lo sono il capitano — come il sultano. E domenica schiaccio il Lecce!» Он был капитаном — роль, которую он с удовольствием приравнивал к роли султана. А в воскресенье он разгромит «Лечче».

— Выходит Бейб Рут! — сказал он, сжимая кулак и поднимая его в воздух. «Sono il sultano di SWAT!»

Мне говорили, что Лечче — это Флоренция юга, и в каком-то смысле это правда, хотя поражала скорее архитектура, чем искусство. «Один из самых красивых городов Италии, спрятанный на юге Апулии и редко посещаемый иностранцами», — сказал один из гидов. Конечно, по крайней мере в пределах моего опыта, Лечче был «самой экстравагантной вариацией барокко в Италии», как описывает его интернет-гид «В Италии Онлайн». «Ждет, чтобы ошеломить своим малоизвестным великолепием».

Загружаю...

Наша проблема заключалась в том, что мы уже были доведены до состояния оцепенения — если не кататонии — длительностью путешествия и жарой. Когда мы приехали, нам было уже все равно, были ли греки здесь раньше римлян, нас волновал только кондиционер в нашем отеле.

— Лучшая система кондиционирования на всем юге Италии, — заверил нас помощник менеджера, когда мы заселялись. — К сожалению, она включится лишь первого июня. Porca miseria! [Черт побери (итал.)] Я и не подозревал, что «Корадетти» является частью сети!

Плач, скрежет зубовный, и путешествующая segretaria La Società, которая забронировала нам этот отель, столкнулась с гневом, презрением и насмешками игроков.

Но затем Якони взял командование на себя. И, стоя прямо в холле, где температура в восемь вечера была близка к тридцати восьми градусам, и выступая перед командой, которая только что перенесла двенадцатичасовую поездку в автобусе, не оборудованном кондиционером (кто бы ни утверждал обратное), на следующий день после своего величайшего триумфа in casa всех времен, он объявил, что кондиционер вреден для здоровья — non sano — как чеснок, и сказал, что даже если бы он был доступен, он бы приказал отелю выключить его.

Позже он утверждал, что отсутствие протеста свидетельствует о силе его личности, но, говоря только за себя, это было чисто следствием переутомления.

Боюсь, что я не совсем верно оценил Лечче, хотя даже часовая прогулка по центру города оставила у меня ощущение, что это действительно Страна Оз. В субботу мы поехали на автобусе на тренировочное поле, расположенное довольно далеко от города, и остались под большим впечатлением от размеров и разнообразия насекомых, которые там обитали, — жуков, не встречающихся ни в одной другой части Италии, и настолько страшных, что Чеи даже отшатнулся, перед тем как раздавить одного ногой.

Загружаю...

Жара оставалась нестерпимой, но в отеле было еще хуже, чем на улицах, поэтому в субботу вечером я гулял по бульварам, усыпанным такими необычными образцами архитектурной радости жизни, удивляясь существованию того, что казалось центром собственной цивилизации в том месте, которое я всегда считал глушью.

Когда я наконец вернулся в отель, то заметил Джиджи в дальнем углу холла, склонившегося над письменным столом. С момента нашего первого импульсивного объятия в день его возвращения в Кастель-ди-Сангро мы с ним поддерживали поверхностный разговор. Но теперь я понял, что он многого не мог мне сказать, а также многое из того, что он мне сказал, было ложью, поэтому наши отношения уже не были такими, какими были раньше.

Тем не менее, когда я подошел, он быстро махнул мне рукой на соседнее место. Он сказал, что пишет письмо Ванессе, но в нем много чувств, для которых у него нет слов.

Я сказал ему, что знаю, что он чувствует. Я сказал, что даже будучи писателем, я часто сталкивался с чувствами, для которых не мог найти подходящих слов. Это, похоже, удивило его. Полагаю, он считал, что писатели могут писать так же естественно, как calciatori играть в футбол. Кто-то может быть лучше других, но сам факт принадлежности к профессии подразумевает немалую степень мастерства.

«И да, и нет, — сказал я. И да, и нет». Он кивнул. Затем из-под блокнота он достал томик и почти застенчиво показал его мне. Это был сборник стихов Пабло Неруды, который, по его словам, был любимцем Ванессы.

По его словам, он провел полтора часа, листая книгу в поисках той фразы или стиха, которые лучше всего выражали бы его чувства. И он был уверен, что нашел ее всего несколько минут назад. Но он хотел узнать, что я, как писатель, могу ему сказать по этому поводу.

Загружаю...

Я попытался объяснить, что в столь сердечном деле, как это, он будет лучшим судьей, чем я. Но Джиджи настаивал. Была ли она верной? Хороша ли она? Это то, что он должен был послать Ванессе?

Он протянул мне книгу. Соответствующий отрывок был подчеркнут. По-английски она звучала так:

...из каждого преступления рождаются пули, они заменят вам сердце.

Конечно, я многого не знал. Но если после более чем часового поиска Джиджи решил, что эти слова лучше всего отражают те чувства, которые он хотел выразить Ванессе, значит, так оно и было.

— Perfetto [Идеально (итал.)], — заверил я его. С этими словами он собрал свои письменные принадлежности, и мы вместе поднялись на лифте в наши номера-парилки, в которых так или иначе попытаемся поспать несколько часов.

Возможно, виной тому была воскресная жара, которая была даже сильнее, чем в два предыдущих дня. Возможно, это был процесс восстановления после экстаза, вызванного нашей победой над «Торино». Возможно, дело в том, что «Лечче» уже знал, что их выход в Серию А обеспечен, и поэтому им не за что было играть. В любом случае, матч был достаточно скучным, чтобы любой почувствовал себя жертвой солнечного удара, даже если бы сидел в тени.

По своим обычным непонятным причинам Освальдо решил выставить Спинези в качестве одинокого нападающего и использовать Микелини в полузащите вместо Руссо или Франческини. Еще до начала матча я знал, что с такой расстановкой нам не забить, особенно когда ворота «Лечче» охранял Фабрицио Лорьери, который шесть лет играл в Серии А в «Торино» и «Роме» и был оплотом недавнего подъема «Лечче» из C1 до такой степени, что теперь им гарантирован выход в высший дивизион.

Даже больше, чем Иельпо из «Дженоа», тридцатитрехлетний Лорьери был единственным portiere Серии В, который мог считаться равным Лотти.

Загружаю...

Через полчаса после начала матча Чеи потянул мышцу. Сделав такое лицо, будто он только что проглотил чесночную луковицу целиком, Освальдо отправил на поле Антонелло. Было ясно, что он ожидает худшего.

И худшее незамедлительно наступило, пусть и не по вине Антонелло. Вместо этого за две минуты до конца тайма Микелини совершил ненужный фол в нашей штрафной площади.

Удар с точки нанес Франсиозо, ветеран-attaccante, который в этом сезоне уже забил четырнадцать голов. Как только нога Франсиозо коснулась мяча, Лотти нырнул вправо — и это оказалось верным направлением. Даже вытянув руки, он не мог дотянуться до мяча. Однако он отскочил от стойки ворот, которая оказалась совсем рядом с Лотти.

Никакого гола. И никаких голов к перерыву.

Во втором тайме «Кастель-ди-Сангро» в основном стоял, затаив дыхание, а «Лечче» упускал шанс за шансом. На этот раз не героика Лотти, а собственная неточность не позволила им выйти вперед.

После этого сияющий Освальдо объявил ничью 0:0 «золотым очком» и объяснил прессе, как его тактика сделала это возможным. Учитывая, что один Франсиозо два раза попал в штангу ворот, мне показалось, что это было скорее «очко удачи», но на данном этапе очко есть очко.

Несмотря на обезвоживание и усталость, игроки наперегонки приняли душ и в рекордные сроки покинули раздевалку и вернулись к автобусу. Они не хотели пропустить радиопередачу результатов других матчей дня.

«Реджина» и «Луккезе» победили, «Козенца» сыграла вничью, а «Салернитана» и еще две команды проиграли.

Таким образом, мы начали долгий путь домой с некоторым комфортом в da classifica, пусть и без кондиционера.

Когда оставалось всего три матча, наш маленький уголок мира выглядел так:

«Реджина» — 42

«КАСТЕЛЬ-ДИ-САНГРО» — 41

«Салернитана» — 40

«Луккезе» — 40

«Чезена» — 37

Загружаю...

«Козенца» — 30

«Палермо» — 32

«Кремонезе» — 32

Мы добрались до Кастель-ди-Сангро только в 3:20 утра в понедельник. Физически и эмоционально это были четыре самых изнурительных дня в сезоне (не считая горя и эмоционального истощения, вызванного смертью Пиппо и Данило), но мы вышли из них с четырьмя очками, хотя, казалось бы, вероятность получить ноль была куда выше.

Возможно ли это? Может ли такое произойти? Никто не знал ответа, но когда до конца оставалось всего три матча, а тридцать пять уже были позади, казалось, что на данный момент достаточно того, что этот вопрос еще можно задать.

Если бы...

Если бы только матч с «Салернитаной» был на две минуты короче...

Если бы только Освальдо не настоял на том, чтобы выпустить Пистеллу в качестве единственного нападающего...

Если бы только Лотти в конце сказал, что все к черту...

Больше всего — если бы самолет, на котором Филемон Масинга возвращался в Италию после субботнего матча в Англии с национальной сборной ЮАР, простоял чуть дольше из-за тумана..

Если бы хоть одно из вышеперечисленного помогло бы нам сыграть вничью с «Салернитаной», а не проиграть 0:1 и потерять Лотти до конца сезона.

Сезон Серии В состоит из пятидесяти семи часов игрового времени, не считая тех кусочков, которые каждую неделю добавляет судья, но для нас сейчас казалось, что четыре минуты в конце нашего галантно проведенного матча в Салерно могут запомниться как определившие нашу судьбу. В свои двадцать семь лет он был умным и энергичным африканским игроком, получившим опыт не только у себя на родине, но и в Англии и Швейцарии до приезда в Италию. Когда в воскресенье, 25 мая, во второй половине дня мы встретились с неистово враждебной публикой «Салернитаны», насчитывавшей почти 40 000 человек — самой большой за весь сезон, — Масинга все еще был далек от моих мыслей. Мы опережали «Салернитану» и «Луккезе» на одно очко, а «Чезену» и «Козенцу» — на четыре и пять, соответственно, за три оставшихся матча. Победа даст нам почти математическую уверенность в salvezza, но даже ничья заставит нас сильно стучаться в двери рая.

Загружаю...

И «Салернитана» казалась более восприимчивой, чем большинство соперников, к любым нашим линейным и тактическим сюрпризам. В атаке они были едва ли лучше нас, забив за весь год всего двадцать восемь мячей против двадцати шести у нас — худший показатель в дивизионе. Они пропустили сорок, как и мы. Мы уже обыгрывали их со счетом 1:0, и тогда в воротах стоял Де Джулиис. Конечно, их так и не не обыграли на своем поле, но в семнадцати домашних матчах они восемь раз сыграли вничью.

Для меня такой подход казался очевидным: с самого начала агрессивно преследовать их, поколебать их уверенность в себе, бросая в них Спинези, Руссо и Франческини, которых они не видели в январе. С Лотти в воротах мы могли позволить себе риск.

Va da sé — само собой разумеется — что Якони видел это по-своему. Он начал с расстановки 4-5-1, в которой, по непонятным мне причинам, не оказалось Спинези, забившего два гола за последний месяц, который с каждым часом рос в мастерстве и чей самоуверенный нрав был как нельзя кстати для такого сложного выездного матча, как этот. Вместо этого нашим единственным нападающим стал медлительный и предсказуемый Пистелла, который забил всего два гола за весь сезон, чей балл 5,68 был самым низким среди всех наших игроков основы, и которого Якони громко презирал с сентября.

Мне не хотелось провоцировать еще один неприятный инцидент, возражая в последнюю минуту, но я должен был хотя бы спросить: Почему не Руссо, Франческини или Альбиери, но больше всего — почему не Спинези?

— Non vale la pena di correre il rischio, — сказал он. Не стоит рисковать.

Загружаю...

— Какой риск? — спросил я.

— Della ferita. Avrò bisogno di lui contro il Pescara. Риск получения травмы. Он понадобится мне против «Пескары».

Ammazza! Возможно ли это? Спинези не был задействован в таком важном матче, как этот, потому что Якони боялся, что он может получить травму и не сыграть в следующем, возможно, решающем матче против «Пескары»? Но что, если он получит травму в игре с «Пескарой» и не сможет сыграть в последнем матче сезона против «Бари», который может оказаться самым решающим из всех? Это был da paura [страх (итал.)], доведенный до такой степени иррациональности, что я просто ошеломлен.

— Capito? — спросил Якони, когда я выглядел ошеломленным. — Non segneremo in ogni caso, così perché lo rischierei? Мы в любом случае не забьем, так зачем мне рисковать? Это выглядело, по меньшей мере, близким кузеном Уловки-22 [Идиома, означающая неразрешимую ситуацию, при которой одно действие невозможно сделать, предварительно не сделав другое действие, которое, в свою очередь, не может быть выполнено без первого действия, прим.пер.] — зачем использовать игрока, который, скорее всего, забьет, раз мы вряд ли забьем, — но в то же время это была сущность «логики бульдозера», и у меня больше не было сил сопротивляться.

— Capito, Освальд, — сказал я. — E grazie.

И все же, во многом благодаря Лотти, мы пережили безголевой первый тайм. А через десять минут после начала второго тайма Якони бросил осторожность на ветер и снял неэффективного Ди Фабио в пользу Спинези. Но когда счет оставался 0:0, а до конца матча оставалось всего двадцать минут, он запаниковал и снял с игры Кристиано, который играл превосходно, в пользу ветерана Микелини, игравшего на свинцовых ногах. В этот же момент в игру вступил Масинга.

Масинга даже не должен был быть здесь. Накануне вечером он играл на знаменитом стадионе «Олд Траффорд» в Манчестере, Англия, проиграв сборной Англии со счетом 1:2. После такого выступления большинство игроков даже не стали бы пытаться за двенадцать часов добраться из северной Англии в южную Италию, чтобы играть за команду Серии В, менеджер которой может даже не использовать его.

Загружаю...

Но Фил Масинга не был похож на большинство игроков. Он был лучшим бомбардиром в истории Южной Африки и человеком, чья гордость была столь же сильна, как и его талант. Передвигаясь всеми доступными способами, кроме воздушного шара, он прибыл на стадион «Салернитаны» к перерыву матча. Пятнадцать минут он просто приводил себя в порядок, постепенно вникая в ситуацию, хладнокровно оценивая сильные и слабые стороны каждой из команд на столь позднем этапе матча. Затем, когда оставалось всего две минуты, он нанес удар. Прорвавшись через большую брешь в нашей линии обороны, Масинга получил отличный пас и головой отправил мяч в верхний угол наших ворот. Мяч фактически отскочил от пересечения штанги и перекладины, но имел такую скорость и вращение, что от этого влетел в сетку.

Ну, на этом все и закончилось: «Салернитана» - «Кастель-ди-Сангро», 1:0, несмотря на очередную игру Лотти, которую La Gazzetta dello Sport назвала «bravissimo per tutta la partita». Выдающийся игрок на протяжении всего матча.

Но затем arbitro постановил, что будут сыграны четыре дополнительные минуты. Как будто нам была дарована новая жизнь — последний отчаянный шанс спасти ничью. Если бы только мы могли забить гол!

К сожалению, все вышло иначе. Выдавливая всех вперед, мы были очень уязвимы для быстрой контратаки, которую и организовал Масинга, навалившись на одинокого Лотти за две минуты до конца добавленного времени.

Лотти сделал единственное, что он мог сделать: бросился вперед и сбил Масингу с ног, прежде чем нападающий успел нанести удар. За это, как он и знал, Лотти получил красную карточку. Однако его отчаянная авантюра спасла от верного второго гола в наши ворота и сохранила хотя бы теоретический шанс на ничью.

Загружаю...

Но нет. Потрясенные, мы даже не угрожали после этого и ушли с поля не только побежденные человеком, которого никак не ожидали увидеть на нем, но и зная, что наш самый ценный игрок, Массимо Лотти, наверняка получит двухматчевую дисквалификацию (автоматическое следствие красной карточки) и, следовательно, больше за нас не сыграет. Нам пришлось бы встретиться с «Пескарой» с вратарем Де Джулиисом.

И вот настал черед абруццкого дерби, часть вторая. «Кастель-ди-Сангро» против «Пескары», но на этот раз на кону стоит весь сезон для обеих команд, ведь как нам нужна была победа для la salvezza, так и «Пескара» должна была сохранить шансы на повышение в Серию А.

С нашей точки зрения, результаты остальных воскресных матчей не могли быть хуже. «Луккезе» удалось сыграть вничью с «Торино», сравнявшись с нами по очкам, а «Чезена» и «Козенца» выиграли. Приближаясь к июню, ситуация была следующей:

«Луккезе» — 41

«КАСТЕЛЬ-ДИ-САНГРО» — 41

«Чезена» — 40

«Козенца» — 39

«Палермо» — 32

«Кремонезе» — 32

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!

Автор Антон Перепелкин

Этот пост опубликован в блоге на Трибуне Sports.ru. Присоединяйтесь к крупнейшему сообществу спортивных болельщиков!

Другие посты блога

helluo librorum