Будущий разведчик и приближенный Сталина, ставший «врагом народа». Кто помогал рождению спортивной прессы в СССР?
Четвертый эпизод библиотечно-архивного и детективного сериала об истории советской спортивной прессы. Автор – кандидат филологических наук, доцент кафедры истории журналистики СПбГУ Константин Алексеев.
***
Летом 1926-го «Физкультиздат» ликвидировали, и его главные детища – газета «Красный спорт» и журнал «Известия физической культуры» – остались бездомными. Они на положении нежеланных и нелюбимых приживал мыкались по чужим издательствам («Рабочая Москва» и Военный вестник»), которые чуть ли не ногами отбивались от ненужной им нагрузки.
В 1927 году тираж «Красного спорта» не поднимался выше 15 тысяч экземпляров, а «Известия физической культуры» не могли взять отметку и в 10 тысяч. В Высшем совете физической культуры (ВСФК) «ничтожные, по сравнению с размахом нашего физкультурного движения, тиражи газеты и журнала» вызывали понятное недовольство. Тем более, что на носу была первая Всесоюзная Спартакиада СССР, намеченная на 1928-й.
Новое издательство запускал мастер коммерции – разыгрывал трикотаж, бутсы и проводил конкурсы. Подписчиков стало в разы больше
Все понимали, что требовался качественно иной подход к делу. Тогда в недрах ВСФК создали комиссию, которая разработала проект: организовать при формальном подчинении ВСФК экономически самостоятельное акционерное издательское общество, которое с начала 1928 года приступит к выпуску нового массового еженедельного журнала универсального типа. Название и издательству, и журналу выбрали одно – «Физкультура и спорт».
Интересно, что у проекта был четкий образец для подражания – успешное и прибыльное в конце 1920-х годов акционерное издательство «Огонек», выросшее из одноименного журнала и выпускавшее порядка 30 популярных изданий для совершенно разных аудиторий.
Предполагалось, что пайщиками (то есть акционерами) будущего издательства выступят все заинтересованные в развитии физической культуры советские организации: сам ВСФК, профсоюз, комсомол, пролетарское спортобщество «Динамо» и Осоавиахим. Планировали привлечь 100 тысяч рублей в качестве начального уставного капитала. Это гарантировало бы шоколадные стартовые условия.
Но все сразу пошло не по плану: пайщиков в итоге набралось только трое – сам ВСФК, его ведущее подразделение МСФК (Московский совет физкультуры) и ПСО «Динамо». Все скинулись по 15 тысяч. Сумма, конечно, сильно не дотягивала до желаемой сотни, но с чего-то надо было начинать.
22 тысячи сразу потратили на организацию работы и необходимое оборудование, остальные деньги направили на развитие – гонорары, выплаты типографиям, закупку бумаги и так далее. Важно отметить, что новое физкультурное издательство, как и все его предшественники, не обзавелось собственной типографией – это бы стоило совсем других денег. Поэтому «Физкультура и спорт» тоже скиталась по чужим.
Казалось бы, начало не задалось. Но кому не везет в деньгах, тому везет в другом.
Во-первых, Осоавиахим, который не вложился в акционерное общество финансами, тем не менее «подарил» ему прекрасного руководителя – Владимир Андреевич Михельс, который представлял в ВСФК именно Осоавиахим, стал и председателем правления издательства, и редактором журнала.
Уроженец Одессы, он успел послужить еще в царской армии, поработать в Московском ЧК, а самое главное – приобрел опыт журналистской работы в отделе информации «Известий» при легендарном редакторе Юрии Стеклове. А Стеклов в первой половине 1920-х сделал из главной советской газеты удивительный (на фоне остальной советской прессы) коммерческий проект, который процентов на 40 жил за счет рекламы. И пусть среди физкультурников Михельс был абсолютным ноунеймом, в издательском плане он показал себя мощным профессионалом.
Это проявилось уже в самом начале, когда выходу журнала «Физкультура и спорт» сопутствовала широкая подписная кампания с объявлениями во всех почтово-телеграфных отделениях, при поддержке «Известий», «Правды», Всесоюзного контрагентства печати и того самого издательства «Огонек».
Цену подписки снизили на треть по сравнению с «Известиями физической культуры», а все подписчики могли участвовать в розыгрыше спортивного инвентаря: 5 комплектов шерстяного трикотажа, 10 пар лыж с резинами и ремнями лучшего качества, 10 пар коньков «Яхт-Клуб», 10 футбольных мячей, 10 пар легкоатлетических туфель, 10 пар бутс. И в дальнейшем интерес к журналу постоянно поддерживался проведением для читателей конкурсов, анкет, розыгрышей и другого интерактива.
Примеры рекламы «ФиС»
Во-вторых, запуск журнала выпал на удачный момент – накануне проведения I Всесоюзной Спартакиады, которая всколыхнула интерес к спорту в советском обществе. Это позволило издательству заработать на выпуске альбома и справочника Спартакиады, афиш, плакатов, тезисов для докладчиков, а также десятка брошюр, посвященных различным спортивным дисциплинам, тиражом от 10 тысяч экземпляров каждая.
Для подписчиков журнал «Физкультура и спорт» организовал конкурс прогнозов «Кто будет победителем на всесоюзной Спартакиаде?» с ценными призами – от годовой подписки до малокалиберной винтовки. В дальнейшем подобные конкурсы – например, «Кто выиграет всесоюзное первенство по футболу?», «Кто выиграет всесоюзное первенство по городкам?» – стали регулярными.
Освещение Спартакиады
В общем, коммерческий подход Михельса, построенный на активном использовании рекламы, широкой подписке и цветущем разнообразии методов привлечения читателей, оправдал себя. К 1930 году журнал «Физкультура и спорт» достиг тиража 60 тысяч экземпляров – казалось бы, немного на фоне «миллионной армии физкультурников», как заявлял ВСФК, – но ни одно спортивное издание в нашей стране прежде не показывало таких цифр.
«Физкультура и спорт» конца 1920-х годов был прекрасно иллюстрированным и чрезвычайно содержательным журналом для широких масс физкультурников, не на словах, а на деле претендующим на всесоюзное распространение. Его уже нельзя было даже назвать еженедельником – периодичность возросла до 6 раз в месяц (то есть 72 номера в год).
Примеры содержания журнала «Физкультура и спорт»
К 1930 году акционерное издательство «Физкультура и спорт» уже не ограничивалось одноименным журналом, а выпускало целый ряд физкультурно-спортивной периодики. Сначала ВСФК передал Михельсу право издавать свой официальный «Бюллетень», а тот превратил его в еще один журнал – предназначенный для инструкторов и преподавателей физической культуры «Физкультактивист» с тиражом 15 тысяч экземпляров. Затем линейку пополнили ежемесячные журналы «Теория и практика физической культуры» и «Физкультура в школе» – органы Наркомздрава и Наркомпроса соответственно.
Наконец, с «Физкультурой и спортом» слили ленинградское издательство «Шахматный листок» с одноименным журналом (официальным органом шахсекции ВСФК), книжной серией «Библиотечка шахматиста» и собственным магазином. После чего Михельс, который исключительно из коммерческих соображений почти год боролся за присоединение этого карликового шахматного издательства, удовлетворенно резюмировал: «Мы имеем полную дифференциацию физкультурных органов, которые смогут почти полностью удовлетворять запросы наших читателей».
Продукция издательства «ФиС»
При этом важно подчеркнуть уровень самостоятельности и независимости издательства «Физкультура и спорт» от ВСФК – как в финансовом отношении, так и в редакционной политике.
С одной стороны, как неоднократно подчеркивал сам Михельс, впервые физкультурное издательство существовало исключительно на коммерческих началах, не требуя дотаций от начальства. С другой – на заседаниях президиума ВСФК, в состав которого Михельс по должности, конечно, входил, он не раз и не два объяснял, почему не печатал те или иные статьи кого-то из руководства.
После нескольких лет неурядиц и неустройства появление АИО «Физкультура и спорт» стало просто прорывом в развитии советской спортивной печати. И казалось, что эта успешная работа под руководством Михельса в 1928-1930 годах станет лишь началом поступательного развития спортивной издательской сферы, что через год или два «Физкультура и спорт» замахнется на тираж в 100 тысяч экземпляров, а потом и в 300 тысяч – такие планы озвучивались.
Реклама продукции издательства
«Великий перелом» Сталина изменил спортивную прессу, а многих лидеров процесса потом репрессировали
Но тут в судьбе издательства произошли кардинальные перемены, вызванные глобальными сдвигами в жизни всей страны. Началось строительство социалистического общества по модели Сталина, чья статья в «Правде» в ноябре 1929 года не случайно называлась «Год великого перелома». Этот перелом на себе почувствовали все граждане СССР – и физкультурники в том числе.
В 1929-м, после выхода специального постановления ЦК ВКП(б) «О физкультурном движении», началась реконструкция или, как тогда чаще называлось, «перестройка» всего физкультурного движения. В постановлении указывалось как на недостатки физкультурного движения (недостаточная массовость, рекордсменский уклон, аполитичность, ведомственный разнобой), так и на способы их устранения (усиление государственного централизованного руководства и вовлечение широкой рабочей общественности).
Физкультура, как избушка из сказки, должна была развернуться «лицом к производству», что подразумевало переход от самодеятельного принципа организации спортобществ к производственному – то есть к созданию коллективов физкультуры на предприятиях вместо физкультурных кружков при клубах.
Лицом к производству
Другим важнейшим следствием стала смена главной государственной физкультурно-спортивной организации. В апреле 1930 года ЦИК СССР принял декрет «О учреждении Всесоюзного совета физической культуры».
И вроде бы даже аббревиатура не изменилась, но новый ВСФК (Всесоюзный) в отличие от предыдущего (Высшего) получил значительно более широкие полномочия. Если коротко передать суть реформы – это был выбор в пользу дальнейшей централизации и бюрократической формы управления. ВСФК превратился из координирующего органа в руководящий и контролирующий.
Председателем нового ВСФК партия назначила Николая Кирилловича Антипова, председателя комиссии Совконтроля при СНК и наркома почт и телеграфов СССР.
Антипов тогда еще считался одним из ближайших соратников Сталина – есть несколько фотографий, где они запечатлены рядом. В 1930-м еще никто не предполагал, что через пару лет Антипова как врага народа «удалят из друзей» Сталина, и он волшебным образом исчезнет со всех снимков.
Вот, например, известное фото, на котором Сталин и Горький о чем-то беседуют, сидя на ступеньках в сквере на Красной площади в день парада физкультурников.
Однако открываем журнал «Физкультура в школе» и понимаем, что фотографий тогда сделали несколько. И Сталин с Горьким сидели не вдвоем – просто потом третий оказался лишним.
Но в 1930-м Антипову только предстояло возглавить реформирование советской физкультуры. Главное направление этого процесса определилось после того, как в мае 1930 года «Комсомольская правда» опубликовала подборку материалов под общим заголовком «Крепкие мышцы, зоркий глаз нужны каждому трудящемуся!». Газета предложила ввести нормы проверки готовности советских граждан к труду и обороне.
Предложение подхватили, и основным содержанием перестройки стало развертывание работы по комплексу ГТО (массовая сдача норм и подготовка к ней), что дало совершенно новый уровень массовости советской физкультуры, помноженный на системность занятий и их военно-прикладное значение.
Как это сказалось на спортивной прессе? Кардинально. Речь шла о концептуальной трансформации всей спортивной журналистики. В одной из передовых статей журнала «Физкультура и спорт» это было сформулировано следующим образом: «Задача печати на данном этапе – возглавить перестройку движения, как в ее организационной части, так и особенно в изменении учебной и спортивной работы, этой последней цитадели, где до сих пор чужая буржуазная идеология занимает еще значительное место. На штурм этой крепости на основе решений ВСФК о значке «Готов к труду и обороне», военизации и прикладности спорта, должна быть мобилизована масса физкультурников».
Но и это еще не все. В июле все того же (пограничного во многих отношениях) 1930 года ЦК ВКП(б) своим постановлением создал грандиозного издательского монстра – Объединение государственных книжно-журнальных издательств РСФСР, сокращенно – ОГИЗ.
Он появился путем слияния с Госиздатом десятков отраслевых издательств – государственных, акционерных, кооперативных. На их основе внутри ОГИЗа запустили крупные типизированные предприятия (Учпедгиз, Соцэкгиз, Гостехиздат, Детюниздат, Воениздат, Изогиз и прочие), которые перешли на работу в условиях централизованного планирования, финансирования, снабжения и технического руководства
Нашлось в этой государственной супермонополии место и для типизированного издательства по физкультуре. То есть дни независимого и коммерчески самостоятельного АИО «Физкультура и спорт» были сочтены.
Издательство после поглощения стало государственным, а Михельс – разведчиком
Как Михельса, так и Антипова эта перспектива отнюдь не обрадовала. Едва только повеяло первыми слухами о реорганизации издательской сферы, Михельс обратился в президиум ВСФК с идеей, которая, как он думал, позволит сохранить финансовую и коммерческую автономию издательства и уберечь его от поглощения ОГИЗом.
В качестве защитной меры Михельс предлагал объединиться с Обществом пролетарского туризма и экскурсий (ОПТЭ). Летом 1930 года так и сделали – создали Всесоюзное смешанное акционерное издательство «Физкультура и туризм». Заодно в состав издательства включили новые журналы, органы ОПТЭ «На суше и на море» и «Турист-активист».
Полное собрание всех журналов
Ничего не помогло. ОГИЗ все же проглотил издательство ВСФК, несмотря на реорганизацию и переименование осенью 1930 года (включив его для начала в состав «Воениздата»).
Тогда же издательство покинул Михельс, который на протяжении трех лет был его мотором и душой. Официально сообщалось – «отозван на другую работу». Через несколько лет он будет выполнять особые задания ОГПУ за границей и возглавит резидентуру разведки Генштаба РККА в Данциге.
Превратности судьбы разведчика – в 1940-м Михельса расстреляли как «врага народа». Ни к издательской отрасли, ни к сфере спорта он отношения больше не имел.
Во главу издательства и его журналов поставили ответственных сотрудников ВСФК, отныне вынужденных согласовывать и планировать с ОГИЗом всю издательскую деятельность. Физкультурному руководству это не нравилось – от Антипова наверх и после слияния шли докладные записки, борьба за независимость издательства продолжалась.
Но раз физкультуру объявили делом первостепенной государственной важности, то остаться в стороне от реорганизации всей области государственного строительства оказалось невозможно. Начинался новый этап в истории издательства «Физкультура и туризм», который, забегая вперед, не стал триумфальным шествием к большим тиражам и безупречному качеству.
Реклама с Буденным
В следующем эпизоде – существование издательства «Физкультура и туризм» в составе ОГИЗа, бумажный голод и рождение новой газеты «Красный спорт».