Поехали.
Первый второй
14 марта стартует 61-й чемпионат «Формулы 1». Накануне его я решил вспомнить великого гонщинка, который так и не стал чемпионом
Не так давно на одной из трасс в Англии полисмен остановил автомобиль, который мчался с сумасшедшей скоростью. За рулем машины оказался пожилой джентльмен, что немного удивило полицейского.
- Сэр, - обратился он к водителю. – Зачем вы ездите с такой скоростью! Вы что, Стирлинг Мосс?
Мосс и Фанхио
Грэхэм Хилл трижды выигрывал «Формулу-1». Другие англичане - Майк Хоторн, Джон Сёртиз, Джеймс Хант, Дэймон Хилл – по разу. Можно вспомнить шотландцев - двукратного чемпиона мира, потрясающего Джима Кларка и трехкратного Джекки Стюарта…
Стирлинг Мосс не был чемпионом. Четырежды второй и трижды третий. Его называют великим неудачником. И – лучшим британским гонщиком, и лучшим из гонщиков, которые так и не стали первыми.
21-летний Мосс появился в «Формуле 1» в 1951-м году. Всего на одну гонку – Гран-при Швейцарии. Стартовал 14-м, классифицировался 8-м, несмотря на нехватку топлива. Мосса заметили и даже пригласили в «Феррари», но перед первой же гонкой попросили освободить место в машине для итальянского ветерана Пьеро Таруффи. В ответ молодой гонщик хлопнул дверью итальянской команды.
Журналисты поговорили о Моссе и забыли на три года – появился Майк Хоторн. Ровесник Стирлинга - первый англичанин, выигравший формулический Гран-При и сумевший, правда, на «Феррари», показывать для молодого пилота отличные результаты. Хоторн стал чемпионом в 58-м, но у него не было таких гонок, как у Мосса. И еще – он в 58-м был таким же, как и в год своего дебюта, а Мосс…
А Моссу отчаянно не везло. В следующих трех сезонах у него только в трех гонках не было проблем с машиной. И один раз за эти три гонки он сумел подняться на подиум.
Начиналась эпоха Хуана-Мануэля Фанхио. Аргентинец, как и большинство пилотов тех лет, пришел в «Формулу 1» с огромным гоночным опытом. В 1950-м, когда проводился первый чемпионат «Формулы», ему было 38 лет, а первую свою большую гонку он выиграл в 1940-м.
Для Фанхио создавали все условия. И соперникам Хуана-Мануэля приходилось сражаться не только с Маэстро, но со всей командой, за которую Фанхио выступал, включая последнего механика. В 1956 году на Гран При Италии Питер Коллинз, который сам мог стать чемпионом, в ходе гонки отдал свой «Феррари» и вместе с ним чемпионский титул Фанхио. У Хуана-Мануэля свой автомобиль поломался, и, если бы не Коллинз, то, скорее всего, первым по итогам сезона стал бы Мосс.
В 1955-м и Фанхио и Мосс выступали – единственный раз - за одну команду, «Мерседес». 16 июля в Эйнтри уже недосягаемый к тому моменту в чемпионате аргентинец отстал на финише от Стирлинга на 0,2 секунды. Одержавший свою первую победу в карьере Мосс посчитал, что маэстро ему поддался (тот категорически это отрицал) и на подиуме отказался принять венок победителя, надев его на Фанхио. Следом за ним он становился вторым три чемпионата подряд.
«Конечно, зрители видели, что я всегда еду за ним, может быть, им казалось, что это приказ команды, и я легко могу обогнать Фанхио, когда захочу. Но это ошибочное мнение. Я мог его обогнать на дорожных машинах, но не в Формуле-1», - сказал Мосс в недавнем интервью журналу «Автоспорт».
Сравнивая Фанхио и Мосса, многие говорят, что, в отличие от аргентинца, Стирлинг «не чувствовал болида «Формулы 1». Может быть, в формулическом болиде Хуану-Мануэлю действительно было комфортнее, чем Моссу. Но, с другой стороны, Энцо Феррари, отец «Феррари», когда вспоминал о, наверное, самом невероятном гонщике всех времен, Тацио Нуволари, сказал, что только один пилот мог, подобно Нуволари, побеждать за рулем любой гоночной машины. Только один – Мосс. И это сказал человек, в адрес команды которого Стирлинг бросил резкое: «Я никогда не стану выступать на машине красного цвета».
Мосс и «Феррари»
Моссу не нужна была победа на «Феррари». На «Феррари», которая всякий раз каким-то чудесным образом всегда оказывалась готова к любым изменениям в регламенте «Формулы» и в результате имела просто подавляющее преимущество над остальными командами. Так было в 52-м, так было в 61-м. Дошло до того, что пилот «Феррари» Джанкарло Багетти одержал победу в своей первой же «формулической» гонке!
Стирлингу было мало просто сражаться с соперниками. В том же 61-м он выжимал из своего древнего в сравнении с «Феррари» переднемоторного «Лотуса» больше, чем тот мог, побеждал на трассах в Монако и Германии, и в третий раз подряд занял по итогам чемпионата третье место.
«Лучше проиграть на британской машине, чем выиграть на иностранной», - говорил он.
Но Мосс очень хотел побеждать на английских машинах. А как он мог выиграть, если в 59-м на «Купере» была совершенно ненадежная итальянская коробка передач! То, что Мосс в итоге стал третьим – ему за такое надо памятник ставить. В 60-м он пропустил несколько этапов из-за аварии и снова стал третьим.
В 1962 году Мосс получил такое письмо.
«Если вы согласны работать на нас, то изложите на бумаге все технические характеристики вашего будущего автомобиля, укажите его цвет и через шесть месяцев фирма представит вам новый автомобиль, оборудованный по вашему вкусу. Я очень нуждаюсь в вас и пойду на любые уступки. Если вы согласны со мной работать, я распущу свою старую команду и буду сотрудничать только с вами и запасным пилотом».
Скажите: если бы вам написали такое, вы не согласились бы? Вот и Мосс не мог не откликнуться на это трогательное предложение. У него просил прощения Энцо Феррари. Подумать только - суровый Коммендаторе был согласен даже покрасить свои вечно красные машины в тот цвет, какой захочет Мосс!
Первая гонка за «Феррари» стал для Мосса в его карьере. После лучшего круга «сырой» автомобиль вылетел в траву и перевернулся.
В 60-м Стирлинг сумел вернуться за руль болида после жуткой аварии в бельгийском Спа. И тогда ему еще в общем-то повезло – перелом обеих ног, тяжелая травма спины и четыре недели без сознания. Другой пилот «Лотуса» - Майк Тейлор – вылетел с трассы, сломал себе шею и позвоночник. Он остался жив, но закончил карьеру. Алан Стейси погиб после того, как ему в лицо врезался летящий навстречу фазан, а Крису Бристоу отрезало голову натянутая на набережной в Спа проволока.
После аварии 23 апреля 1962-го врачи вытащили Стирлинга с того света. Но, сев за руль гоночного автомобиля, Мосс сразу все понял и сказал: «Я ухожу».
«Продолжив карьеру, я бы представлял опасность как для себя, так и для окружающих. Так я и принял решение оставить гонки, хотя не хотел этого», - признался Мосс недавно.
Он хотел гоняться до 50 лет, а ему пришлось уйти из гонок в 32.
В тот год лучшей командой «Формулы» стал английский BRM.
Мосс и Хоторн
В «Формуле» Стирлинг провел 66 гонок и одержал 16 побед. Трехкратный чемпион мира Грэм Хилл выходил на старт 176 раз и выигрывал 14. Опять же, трёхкратный чемпион мира, австралиец Джэк Брэбхэм (он побеждал как раз в 59-м и 60-м, когда Мосс становился третьим) принял участие в 126 Гран При и 14 раз приезжал первым. Гонщиков, которые выигрывали чемпионат по разу, называть не имеет смысла. В общем-то – как и ставить рядом с Моссом. Сам Мосс как-то сказал, что всего провел 525 гонок на 84 машинах. Другие источники называют цифру 585. Он побеждал в классе 500, в ралли, в «туризме», в спорткарах, в «Формуле 1»… Точное количество побед Мосса неизвестно, как минимум их 222. По проценту выигранных гонок лучше показатели только у легенды 30-х Рудольфа Караччолы. Еще 23 августа 1957 года Мосс установил мировой рекорд скорости, разогнав на соляном озере Бонневиль в штате Юта (США) свой автомобиль до 400 км/ч.
Просто удивительно, как такой гонщик ни разу не стал чемпионом!
Хотя, ничего удивительного.
«Я проиграл огромное количество гонок только потому, что гнал намного быстрее, чем это было необходимо... Множество моих коллег выступают лишь для того, чтобы набрать какое-то количество очков или просто финишировать, но я так не делал никогда», - вспоминал Мосс.
А еще он никогда не делал как Шумахер, врезаясь в своих конкурентов в решающей гонке и лишая их шансов опередить себя.
…1958 год. Девятый этап – Гран При Португалии. В чемпионате остались два претендента на титул – Майк Хоторн и наследник ушедшего непобежденным Фанхио Мосс. У Хоторна – великолепный «Феррари» «Dino246», у Мосса – совершенно непредсказуемый «Вэнуолл». На нем Стирлинг финишировал лишь четыре раза из девяти гонок, но только один из этих финишей принес ему второе место. Остальные – первое.
Стирлинг уверенно выиграл португальский этап. Хоторн до последнего круга шел вторым, но потом его автомобиль развернуло, и двигатель заглох. «Дино» не заводился, и Хоторну пришлось толкать его. А на финише гонщику сказали, что он нарушил правила – толкал болид на трассе. Хоторн уверял, что делал это на обочине. Судьи не верили, потому что не видели. Хоторна хотели дисквалифицировать, но тут нашелся пилот, который сказал, что был свидетелем того, как гонщик толкал свой «Феррари» по обочине. Благодаря показаниям того пилота Хоторну вернули второе место и шесть очков.
Гонщиком, который вступился за Майка, был Мосс. По итогам чемпионата он отстал от Хоторна всего на одно очко. На последнем этапе, в Марокко, другой гонщик «Феррари», Фил Хилл, специально пропустил Хоторна на второе место, позволив тому набрать необходимое для чемпионства количество баллов. А выиграл Гран При снова Мосс. Он вообще в том чемпионате одержал четыре победы (одну – на «Купере», три – на «Вэнуолле»). Хоторн – всего одну (и всего три за карьеру)…
Спустя много лет британский журналист Найджел Роубак спросил Мосса о случае с заглохшим Хоторном на Гран При Португалии.
- А не было ли у искушения притвориться, будто вы смотрели в другую сторону? Ведь никто ничего бы об этом не знал.
- Я бы об этом знал! – ответил Мосс.
Мосс и моськи
После аварии в Гудвуде Мосс не просто остался без гонок, без работы. Он остался без дела, которое делал лучше всех. А гонки продолжались.
Как-то по каналу 7ТВ показывали историю чемпионатов «Формулы 1». 70-е годы. После гонок Стирлинг Мосс брал интервью у Джеймса Ханта, Ники Лауды, Эмерсона Фиттипальди…
Я не смотрел на этих чемпионов. Я смотрел на Мосса. И было невыносимо жалко человека, который стоял с микрофоном рядом с гонщиками. Ведь те, с кем он стоял, вряд ли бы подошли даже на роль второго пилота при Моссе. А между тем это были самые успешные гонщики 70-х!
Но, как сказал боксер Джордж Формен, герои в жалости не нуждаются.
«Я пришел в гонки тогда, когда они были смертельно опасны. Когда вам 17, то хочется рискнуть. Но, если честно, то для меня безопасный автомобиль выглядит гораздо скучнее того, в котором я могу погибнуть, хотя не хочу умирать».
Мосс не жалеет, что не стал чемпионом мира. Ведь это – единственное, чего он не добился в жизни. А добился он многого. И, самое главное, остался жив. Недавно ему исполнилось 80 лет.
* * *
- Вы что, Стирлинг Мосс?
Полицейский не ждал ответа от почтенного джентльмена. Просто у полицейских это была такая шутка.
- Да, - ответил сидящий за рулем человек.
Это был действительно сэр Стирлинг Кроуфорд Мосс.
Полисмен отдал честь великому гонщику.
