Семейное. Уткин – о начальстве

Василий Уткин рассказывает, кого ему будет не хватать на «Матч ТВ».

Я не знаю, что я приобрету, работая на Матч-ТВ. Жизнь покажет и не обидит. Но сейчас у меня есть буквально пара дней, чтобы рассказать о том, кого я теряю.

Я не мог писать об этом прежде, это было бы некрасиво, потому что он формально был моим руководителем; мне будет неловко писать об этом позже, потому что появится новое начальство. А сейчас самое время мне рассказать про Митю Чуковского.

Спортивное телевидение, долгие годы нося где-то в себе, придумала Анна Дмитриева, финансировал Владимир Гусинский, А Митя все это время был где-то поблизости, с теннисным образованием, с физтеховским полным курсом. Вы много знаете людей, которые в физтех письменную математику сдают на пять? Вот, это Митя. Я видал. Как он торговался за всякие чемпионаты. Гроша в кармане не было. Но те ребята, понимаете, они не сдавали в физтех математику на пять. И продавали, продавали нам! Мне почти 44, Митя чуть постарше, у них теннисная, что понятно, семья… Митин папа, он моему ровесник; моего, увы, нет уже, а Митин папа прекрасен и розовощек, общаться с ним сплошное удовольствие, но Митя еще и играет с ним регулярно в теннис. Вы же понимаете? Один мужчина когда-то женился на Анне Дмитриевой (при интересных обстоятельствах, остросюжетных, но не мне об этом рассказывать), а другой – сын. И Митя вообще-то занимался теннисом профессионально всю юность. Пока в армию не ушел. А это отдельная история, причем формата первого канала.

И вот они играют в теннис. Митю спрашиваю – как??! Ну, твой отец мало, что отец, но он же чайник! А Митя мне говорит: слушай, папа чайник, но он играет много лет два-три раза в неделю. Это называется «идеально прибитый». А я, конечно, моложе, но я выпиваю, курю… В общем, у нас бывает два сценария (отхлебнул). Либо я выигрываю 6:0 или 6:1, пока не устану, либо папа на характере 7:5. Ну, 6:4. Митя оставался человеком, который выстраивал технологию. Он это понимал. Я вру: он это понимает (настоящее время).

Вы все любите ругать трансляции; вы не помните, какими они были. А на моих глазах человек с идеальным логистическим мозгом и вкусом, воспитанным ребятами, которые вас бы за стол не позвали – ну, посидите, посмотрите, если, конечно, не хотите выглядеть идиотами, – шаг за шагом, миллиметр за миллиметром он добивался лучшего качества. Чтоб мяч перестал быть овальным. Чтобы полупьяный техник случайно ногой не вырывал провод из розетки (конкретный случай). Митя все это сделал. В условиях постоянного сокращения бюджета он всех сберег, это я мог придумывать, кого и зачем – но в жесточайшие времена, когда копейка звенела, когда открывался начальственный имэйл, мы никого не потеряли. Это просто описать невозможно, какие трюки он придумывал своими физтеховскими мозгами.

Его карьера на Плюсе закончена. Не придумали, что ему предложить. А я был свидетелем, соучастником иногда, я помогал. Не будь Дмитрия Чуковского… Да со всеми деньгами и прочими средствами вы бы искали, друзья мои, спортивное телевидение Бог знает где. Ну, слава Богу, не накрылось. Поэтому просто пойдем дальше, в светлое будущее. Но с благодарностью и с памятью. Да, нас Майоров учил. Нас Дмитриева воспитывала. Мы на Маслаченко смотрели без расстояния… Да и в упор, кому везло. А в остальном – мы ж не ходоки на эритро, мать его, поэтине. Но первого новая жизнь. Я точно потерял босса. Я точно не потерял друга. И, кстати, у него все хорошо. Но это иллюзия, если вы думаете, что чего-то из себя представляете без друзей. А теперь работайте.

«Когда наши в медалях – мужчины втягивают животы и идут в зал в 06:40». Презентация «Матч ТВ»

Фото: Коммерсантъ/Александр Коряков