Гэвин Ньюшем «Раз в жизни. Невероятная история «Нью-Йорк Космос»» Главы 13 и 14

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Благодарности

Пролог: Бразилия, июнь 1980 года

1. Причина верить
2. Серенада Нью-Йорка
3. Эта суровая земля
4. Земля обетованная
5. Потерянные во время наводнения
6. Встреча на другом берегу реки
7. Дни славы
8. Улицы в огне
9. Дух в ночи
10. Ослепленные светом
11. Долгое прощание
12. Все или вообще ничего
13. Танцы в темноте
14. Не сдаваться
15. Авария на шоссе
16. …

ГЛАВА 13: ТАНЦЫ В ТЕМНОТЕ

Хеннес Вайсвайлер стал бывшим тренером «Космоса» 16 февраля 1982 года. В качестве основной причины ухода западногерманца клуб назвал «расхождение во взглядах на ближайшее будущее» команды.

В заявлении, состоящем из трех параграфов, «Космос» сообщил, что председатель совета директоров Несухи Эртегун вернулся после нескольких встреч с Вайсвайлером в Европе и пришел к выводу, что между клубом и тренером существуют неустранимые разногласия. В заявлении также говорится, что Вайсвайлер «выразил желание следить за играми сборной Германии», которая играет в Испании в финале Кубка мира, и что «Космос» сейчас активно ищет нового тренера с международными полномочиями. «Честно говоря, — сказал генеральный менеджер Том Верблин, — я не знаю, кто это».

В то время как сообщения связывали помощника Вайсвайлера, бывшего вратаря и тренера команды «Космос» в закрытых помещениях Эрола Ясина с вакантной должностью, именно профессор Хулио Маццеи вновь должен был занять этот пост на временной основе. «Я не хочу чувствовать себя Бобом Лемоном, — сказал Маззи, имея в виду постоянно меняющуюся должность менеджера «Нью-Йорк Янкиз». — Я просто надеюсь, что «Космос» даст мне возможность дойти до матча за титул».

Бывший вратарь «Космоса» Шеп Мессинг как-то сказал, что молодым американским игрокам практически невозможно пробиться в NASL, потому что «опыт пишется по-европейски». Наконец, после многих лет, когда их не замечали в пользу дорогостоящих и зачастую неадекватных импортных игроков, в NASL начали появляться талантливые американцы и канадцы, ставшие бенефициарами не только программы развития североамериканских игроков, но и снижающихся зарплат, предлагаемых иностранным игрокам.

Однако неизбежным выводом было то, что, несмотря на весь прогресс, достигнутый талантливыми игроками, NASL сейчас находится в свободном падении. К началу нового сезона всего четырнадцать команд продолжили сотрудничество с NASL, так как франшизы «Калгари», «Калифорнии», «Лос-Анджелеса», «Миннесоты» и «Вашингтона» канули в Лету. «Даллас Торнадо» Ламара Ханта, последняя команда, оставшаяся в живых из первоначального состава NASL, также распадется до начала сезона.

Единственным плюсом, по крайней мере, для «Космоса», стало то, что с уходом «Калифорния Серф» пришло известие о том, что Карлос Альберто теперь свободный агент. Несмотря на интерес со стороны «Нью-Джерси Рокетс» из процветающей Высшей лиги в закрытых помещениях, бразилец-ветеран ответил на звонок профессора Маццеи, который убедил его, что он все еще может стать ключевым игроком «Космоса», несмотря на свои преклонные годы. По тому, как Карлос Альберто читает игру, он лучше бежит пять километров в час, чем тот, кто может бежать сто километров в час, — сказал тренер. — Каждый раз, когда я смотрю на его игру, я думаю о Чарльзе Мингусе, покойном музыканте. Мингус говорил, что для того, чтобы сделать простые ситуации сложными, нужно творческое мышление, а чтобы сделать сложные ситуации простыми, нужно творчество. Это Карлос Альберто».

Когда Вайсвайлер ушел, а его старый друг вернулся к руководству, не потребовалось особых уговоров, чтобы заманить Карлоса Альберто обратно в Нью-Йорк на последний сезон. Изначально по контракту он должен был выступать только за команду «Космос» в зимней футбольной лиге NASL в закрытых помещениях, но по мере приближения открытого сезона было решено вернуть бразильца в состав большой команды.

Существование двух национальных лиг в закрытых помещениях, особенно MISL, оказалось проблематичным для основной лиги NASL. С тех пор как Эрл Форман основал MISL в 1977 году, она стала процветать и превратилась в продукт, совершенно не похожий на ее проблемный аналог, всего за шесть сезонов разросшись с шести первоначальных команд до четырнадцати. С большим количеством зрителей, обилием голов, световыми шоу с лазерными лучами и большим количеством танцующих девушек, чем на Бродвее, она была названа «человеческой игрой в пинбол» и заметно отличался от футбола на открытом воздухе.

Несмотря на то, что NASL проводила эксперименты с лигами в закрытых помещениях с 1979/80 годов, «Космос» никогда не принимал в них участия. Но поскольку молодым игрокам нужен был опыт, а более опытным — тренировки, клуб решил бросить свою шляпу на ринг в сезоне 1981/82 годов.

Теперь, как никогда раньше, присутствие в лиге в в закрытых помещениях казалось вполне логичным, прежде всего потому, что новая телевизионная сеть ESPN транслировала игры NASL в закрытых помещениях. Действительно, без ESPN никто, кроме 13 000 болельщиков, пришедших на «Брендан Бирн Арена» в Мидоуленд, не смог бы увидеть, как Джорджо Киналья забил рекордные семь мячей в победе над «Чикаго Стинг» со счетом 14:10.

Несмотря на присутствие в соревнованиях флагманской франшизы NASL, все равно было ощущение, что игры в закрытых помещениях — не более чем разминка перед сезоном на открытом воздухе. Проблема заключалась в том, что никто не мог с уверенностью сказать, каким будет этот сезон. Именно эта неопределенность послужила толчком к радикальным изменениям в иерархии NASL. 25 июня 1982 года было объявлено, что президентом и генеральным директором компании назначен бизнесмен-миллионер Дж. Говард Сэмюэлс, и хотя Вуснам сохранит свой титул комиссионера, отныне он будет подчиняться Сэмюэлсу.

Представляя Сэмюэлса журналистам, владелец «Чикаго Стинг» Ли Стерн был уверен, что человек, прозванный «Гарри-лошадью» за свою работу по созданию государственной программы внебиржевых ставок, сможет придать импульс, необходимый для возрождения NASL. «Наш новый человек, — провозгласил Стерн, — тот, кто приведет футбол к вершине».

Это было скорее оптимистичное замечание, чем вера в то, что ситуацию можно спасти, но в сложившихся обстоятельствах Говард Сэмюэлс выглядел довольно удачной ставкой. Конечно, у него была родословная. Будучи подполковником Третьей армии генерала Паттона, он помогал освобождать концентрационный лагерь Бухенвальд во время Второй мировой войны. Он также был помощником президентов Кеннеди, Джонсона и Картера, участвовал в марше в Сельме (Алабама) вместе с Мартином Лютером Кингом и дважды баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка.

Такое пустяковое дело, как спасение NASL в одиночку, должно было пройти для Сэмюэлса легко, но когда он получил доступ к полному ужасу счетов NASL, все, что он мог сказать, это «Эти парни сошли с ума!» Позже он пришел к выводу, что NASL — это «высшая лига, работающая на доходы низшей лиги».

Нехватка денег была уделом не только «Космоса» и NASL. По всей Америке население ощущало спад в экономике, который привел к самой большой послевоенной депрессии в стране. Безработица достигла 10,6% (самый высокий уровень с 1940 года), а процентные ставки взлетели до двузначных цифр. В условиях, когда над страной нависла туча, неудивительно, что все, у кого в конце недели были свободные деньги, не собирались использовать их для просмотра NASL. Кроме того, у молодых американцев были гораздо более интересные способы потратить не только деньги, но и время. К концу года около двадцати миллионов человек по всей стране заразились генитальным герпесом.

В Нью-Йорке, особенно в Южном Бронксе, развивалась новая уличная субкультура, основанная на растущем интересе к рэп-музыке, брейк-дансу и искусству граффити. Рэп-группы все чаще отходили от традиционных текстов, посвященных хорошим временам и девушкам, и обращались к реальным проблемам гетто. Это была процветающая сцена, которая лучше всего отразилась в эпическом сингле Grandmaster Flash and The Furious Five «The Message».

Это была также эпоха нового радикализма. Если политические демонстрации 1960-х и 1970-х годов часто заканчивались ударами полицейских дубинок, то в новом десятилетии протесты стали более мирными, а тяжело одетая полиция и слезоточивый газ ушли в прошлое. В июне, например, митинг за ядерное разоружение собрал на Большой лужайке Центрального парка рекордные 750 000 человек, что стало крупнейшим политическим митингом в истории Америки. Тот факт, что демонстрация завершилась бесплатным концертом Джеймса Тейлора, Джексона Брауна и Брюса Спрингстина, возможно, также способствовал увеличению явки.

Несмотря на нестабильное состояние экономики, у людей все же была одна область, в которой они тратили свои свободные средства. После 1981 года в кинотеатрах страны появилась целая череда больших фильмов. Фильмы «Тутси», «Конан-варвар» и «Рокки III» собрали впечатляющие кассовые сборы. Но ни один из них не превзошел фильм «Инопланетянин» Стивена Спилберга, повествующий о пришельце, который приземляется на Землю.

Привлекательность столь популярного фильма оказалась непреодолимой для Стива Росса. До «Инопланетянина» Atari никогда не платила более $1 млн. за лицензию на игру. Более того, они никогда не делали компьютерных игр по мотивам фильмов. Росс, однако, был уверен, что кассовый успех «Инопланетянина» и звуковое здоровье Atari — идеальная пара для коммерческого рая, и в течение выходных в своем доме в Ист-Хэмптоне он заключил сделку со своим близким другом и режиссером фильма Стивеном Спилбергом, чтобы сделать игру по фильму. За необычную цену — $23 млн.

Однако в том, что Росс нагло обошел руководство Atari и предложил Спилбергу столь высокую цену за права, был определенный смысл. Помимо покупки названия и логотипа самого успешного фильма всех времен, это также послужило сигналом к намерениям Спилберга, режиссера, которого он давно обхаживал для киноподразделения Warner, но который был связан долгосрочным контрактом с их конкурентом, Universal.

Раймонд Кассар и его команда руководителей Atari были в шоке. Хотя цена сама по себе была достаточным основанием для того, чтобы подумать, что Стив Росс отказался от того вида проницательного заключения сделок, который определил его карьеру, именно сроки производства игры вызвали наибольшую тревогу. Одним из условий Спилберга было то, что игра должна быть готова и появиться в магазинах к Рождеству. Сделка была заключена в июле, и игру нужно было разработать и выпустить на рынок всего за четыре недели, а не за шесть, к которым привыкла Atari.

Но если кто и мог справиться с этой задачей, так это компания Atari, которая к тому времени достигла стратосферных высот коммерческого успеха. К 1982 году компания давала более половины 4-миллиардного дохода WCI и более 65% прибыли, и боссы Atari были намерены наслаждаться хорошими временами. Когда Раймонд Кассар объявил, что продажи Atari в 1981 году превысили отметку в $1 млрд., он решил провести ежегодное собрание продавцов компании не на каком-нибудь роскошном калифорнийском курорте, как это уже стало нормой, а в Монте-Карло, в знаменитом «Отель де Пари». Деньги, казалось, действительно были не лишними. Неудивительно, что в течение 1981 и 1982 годов Atari передала не менее $100 млн. из своей прибыли на поддержку менее успешных частей компании Warner.

Столкнувшись с проблемой привлечения болельщиков на свои матчи, «Космос» решил вновь подписать одного из игроков своей золотой эры — Стива Ханта. Английский вингер вернулся в Великобританию в конце 1978 года, чтобы попытаться проявить себя в Первом дивизионе в составе «Ковентри Сити» и получить шанс попасть в сборную Англии под руководством Рона Гринвуда. Теперь, когда английский сезон закончился, «Космос» предложил $100 тыс. за его возвращение в Нью-Йорк, с возможностью для «Ковентри» выкупить его за ту же цену по окончании сезона NASL в сентябре 1982 года.

На поле и вне его Хант стал другим человеком. В свой первый приход в клуб он был молодым, недавно женившимся человеком с копной светлых волос и, как обнаружил Пеле, вспыльчивым характером. Однако теперь Хант вернулся отцом двоих детей, с более зрелыми взглядами и значительно меньшим количеством волос. «Возвращение Стива Ханта — это самый щедрый подарок нашим болельщикам и команде, — объявил президент клуба Ахмет Эртегун. — Его возвращение в «Космос» — один из исторических моментов в жизни нашего клуба, потому что он очень популярный игрок».

Хант, тем временем, был очень рад вернуться. «Я очень скучал по Нью-Йорку, когда вернулся домой. Я понял, что все это значит, что такое Нью-Йорк и что я был его частью», — говорит он. — Когда я вернулся в Англию, я перешел в «Ковентри», но это был не «Нью-Йорк Космос»».

Приобретение Стива Ханта попахивало отчаянием. Хотя честный труд и творческая искра, которые мог бы дать англичанин, принесли бы «Космосу» несомненную пользу, для того чтобы изменить ситуацию на «Джайнтс Стэдиум», потребуется нечто большее, чем знакомое лицо из прошлых лет. Еще одним игроком, вернувшимся в клуб на второй срок, стал канадский защитник Боб Яруши. Я чувствовал, что все уже не так, как раньше. Франц Беккенбауэр собирался уходить, и все должно было измениться, потому что Warner собиралась вкладывать в клуб меньше денег, — говорит он. — Потом они пришли ко мне и хотели сократить мою зарплату. Знаете, я играл в четырех чемпионских командах, был звездой, и вот до чего дошло... Так что я закончил сезон, а потом принял предложение от Рона Ньюмана из «Сан-Диего»».

В середине июля команда вернулась из самого длинного путешествия в истории NASL, но никто этого не заметил. Любой уважающий себя футбольный болельщик следил за финалом чемпионата мира в Испании. Это будет незабываемое соревнование. Северная Ирландия обыграла хозяев со счетом 1:0, англичанин Брайан Робсон забил самый быстрый гол в истории чемпионатов мира, Кувейт ушел с поля в матче против Франции после ссоры с судьей, а игра второго круга между Италией и Бразилией стала одной из самых захватывающих в истории чемпионатов мира.

Одолев Бразилию со счетом 3:2, Италия с нападающим Паоло Росси в самом расцвете сил вышла в финал и выиграла турнир, одержав убедительную победу над Западной Германией со счетом 3:1. Этот поединок был примечателен не только тем, что Адзурри одержали третий триумф в соревнованиях, но и тем, что во время игры комментатор ABC Джим Маккей совершил нелепый промах. Когда Италия забила второй гол, Маккей на мгновение забыл, какой вид спорта он освещает. «Италия, — объявил он, — ведет четырнадцать - ноль![Имеется ввиду американский футбол, где за тачдаун дается шесть очков + одноочковая реализация дает в общую копилку семь очков, соответственно, два гола/тачдауна с реализацией — 14 очков, прим.пер.]

Две недели отсутствия мало способствовали улучшению положения «Космоса» в лиге — он проиграл три из четырех матчей — и еще меньше — укреплению командного духа. После трех поражений подряд от «Сан-Хосе», «Ванкувера» и «Эдмонтона» «Космос» прибыл в Чикаго на очередной матч против «Стинг». Несмотря на то, что команда выиграла со счетом 2:1 и избежала худшего результата с 1974 года, в заголовки газет попал произошедший во время матча инцидент. И, как всегда, в центре событий оказался Джорджо Киналья.

Когда до конца игры оставались считанные мгновения, «Космос» вышел из обороны и застал «Стинг» врасплох. Получив преимущество два в один, парагвайский полузащитник Хулио Сесар Ромеро несся к воротам и, вместо того чтобы отдать мяч под удар вышедшему на замену Кинальи, пробил по воротам сам. Когда Ромеро упустил свой шанс, у Киналья в глазах потемнело и он помчался через все поле, чтобы наказать своего товарища по команде. Миниатюрный парагваец, никогда не отступавший от намеченного плана, вступил в схватку с нападающим-ветераном. После финального свистка в раздевалке вновь произошла стычка, но в тот момент, когда уже готовы были раздаться удары, Хулио Маццеи разнял игроков и восстановил непростой мир. «Все в прошлом, все забыто», — сказал Ромеро позже.

Если мысль о том, что два игрока «Космоса» могут сцепиться, вряд ли была новостью, то мысль о том, что Киналья, который в свои тридцать пять лет забил лишь дважды в десяти матчах, все еще так сильно переживает, была удивительной. Что бы ни говорили о нем критики, никто не сомневался, что Джорджо Киналья любит игру так же сильно, как и раньше.

Победа над «Стингом» дала Маццеи столь необходимую передышку. Перед игрой совет директоров «Космоса» потребовал встречи с тренером, чтобы обсудить его будущее, но из-за того, что Несухи Эртегун уехал в командировку, встреча так и не состоялась, к большому облегчению Маццеи. «Похоже, они не хотят со мной разговаривать, — сказал он журналистам после игры, — и это хороший знак».

После того как слухи о его увольнении развеялись, Маццеи решил попытать счастья и довел команду до августа, одержав семь побед подряд. Это был успех, основанный в основном на возвращении Кинальи к голевой форме и партнерстве с американскими игроками Эрнаном «Чико» Борхой и, в меньшей степени, Стивом Мойерсом, который, как и Карлос Альберто, переехал в Нью-Йорк во время распродажи «Калифорния Серф». И, как это обычно бывает, «Космос» с ходу вышел в плей-офф по итогам сезона.

Несмотря на то, что Киналья стал заметно медленнее и был меньше вовлечен в играх, он был все так же активен в штрафной площади. Его победный гол в полуфинальном матче против «Сан-Диего Соккерс» была типичной для его нового, неспешного подхода к игре. Не сделав ничего, кроме того, что кипер «Сан-Диего» Фолькмар Гросс позже назовет «усыплением», Киналья получил мяч на краю поля, переложил мяч с левой ноги под правую, а затем пробил мимо Гросса, забив победный гол, сразу же закончивший овертайм. «Он — вымирающий вид, — сказал тренер Маццеи после матча. — Его род исчезает».

В третьем подряд Соккер Боуле (и пятом за шесть сезонов) «Космосу» предстояло сразиться с «Сиэтл Саундерс», повторив игру за титул 1977 года. Как обычно, клуб сделал все возможное, чтобы мероприятие стало незабываемым. Один самолет был предназначен для игрового персонала и руководства, а другой — DC-8 компании United Airlines — для жен, подруг и «Космос Гелз». По прибытии в Сан-Диего игроков отвезли в один отель, женщин — в другой. «Потребовалось два или три Соккер Боула, но мы наконец-то освоили это, — объяснил Марк Брикли, директор по рекламе «Космоса». — Мы узнали, что жены и гости должны жить в другом отеле, чем игроки, а чирлидерши должны жить в другом месте».

Сама игра будет очень на-тоненького, но в ней не будет той страсти и атмосферы, которая царила на других Соккер Боулах. В предыдущих семи Соккер Боулах всегда присутствовал какой-либо фактор, будь то сверкающий новый стадион или команда родного города, который помогал вызвать интерес публики. Теперь, когда игра проходила за тысячи километров от Сиэтла и Нью-Йорка, на нее пришло всего 22 634 болельщика — самая низкая аудитория на игру за титул с 1975 года. Когда представитель NASL Говард Сэмюэлс узнал о посещаемости, он назвал это «катастрофой».

В промозглый субботний вечер в Сан-Диего пятый титул чемпиона NASL достался «Космосу» благодаря единственному голу Джорджо Кинальи. Позже, в залитой шампанским раздевалке, итальянец с гордостью заявил: «Мы [«Космос»] — это футбол в Америке».

Прошло еще одно лето в Штатах, но Стив Хант, даже получив еще один памятный перстень Соккер Боула, понял, что за пределами того вакуума, в котором существовал «Космос», у него мало будущего в NASL. Хотя было приятно провести время, встречаясь со старыми друзьями и посещая места, где проходили лучшие дни «Космоса», было ясно, что лига стала тенью себя прежней. «Это было не то же самое, — говорит он. — Пеле ушел, а вместе с ним ушли толпы и магия».

ГЛАВА 14: НЕ СДАВАТЬСЯ

В октябре 1982 года Стив Росс снова женился. Несмотря на то, что он ушел от Кортни Сейл к Аманде Берден, Росс остался близок со своей бывшей девушкой, и на пышном приеме в Большом бальном зале отеля «Плаза» тридцатипятилетняя Сейл стала третьей миссис Росс. На празднике присутствовало более трехсот гостей, в том числе Кэри Грант, Стивен Спилберг и Фрэнк Синатра. Аранжировкой музыки занимался Куинси Джонс.

После церемонии Росс и его невеста отправились в Италию на медовый месяц. Когда через три недели он вернулся на Манхэттен, председатель совета директоров Warner с головой ушел в самый большой кризис в своей карьере. Atari, долгое время бывшая членом семьи, которая опекала WCI, попала в беду. Игра «E.T.» выглядела и игралась так, будто ее сделали за несколько недель (что, конечно же, так и было), и из четырех миллионов копий, которые Atari отгрузила, около 3,5 миллионов были возвращены. Проблема, как позже вспоминал Раймонд Кассар, заключалась в том, что «Инопланетянин» был «милым, приятным фильмом, а дети любят убивать».

За жалким провалом «E.T.» последовал ряд других неудач для Atari. Мало того, что домашняя версия «Tac-Man» не впечатлила, так еще и долгожданная новая консоль, 5200, столкнулась со всевозможными проблемами, в первую очередь из-за несовместимости существующих картриджей Atari 2600 с новой машиной. Усилилась и конкуренция со стороны таких компаний, как Coleco, чья консоль ColecoVision обладала самым впечатляющим звуком и графикой среди всех домашних консолей на тот день.

Для компании, привыкшей практически печатать собственные деньги, дорогостоящие ошибки стали настолько серьезными, что Atari была вынуждена пересмотреть свои прогнозы на четвертый квартал 1982 года. Сначала, 17 ноября, они были сокращены на $81 млн., затем, 7 декабря, еще на $53 млн. На следующий день WCI выпустила заявление, в котором сообщила, что ее прибыль за 1982 год будет значительно ниже ожидаемого 50-процентного роста, и обвинила в падении своего подразделения бытовой электроники: Atari.

В одночасье стоимость акций Atari и Warner резко упала, и нервные акционеры стали выходить из компании. Казалось, что Стив Росс предвидел какой-то крах. С конца августа по начало ноября он продал 479 000 акций компании на сумму более $21 млн. Он был довольно уверен в себе.

Если кто-то и мог спасти Atari, то точно не Джорджо Киналья. Но пока компьютерная фирма переходила от кризиса к кризису — вскоре она стала терять более $1 млн. в день, — капитана «Космоса» отправили в Европу для продвижения компьютерной компании. Хотя идея о том, что грузный итальянец с коротким запалом может заставить людей купить Atari, могла показаться хорошей, Киналья не хватало базовых навыков продавца. «Это не сработало», — заключает он.

Во время итальянской части своего путешествия Киналья посетил свой старый клуб «Лацио» и воспользовался возможностью потренироваться с командой, к радости 10 000 болельщиков, узнавших о возвращении блудного сына. Пока он находился там, президент клуба Джан Казони высказал идею о возвращении Кинальи на «Стадио Олимпико» в качестве главного исполнительного директора «Лацио». Он даже предложил ему шестилетний контракт на $300 тыс. в год. Заинтригованный, Киналья вернулся в Штаты и пообещал подумать над этим.

В США штормы пронеслись по Среднему Западу. Двадцать два человека погибнут, а ущерб, нанесенный погодными катаклизмами, составит более $600 млн. Над NASL тоже сгущались грозовые тучи. На собственном опыте убедившись, как мрачно завершился предыдущий сезон, Говард Сэмюэлс был полон решимости навязать себя в своем первом полноценном сезоне во главе NASL. Он ввел множество новых директив для франшиз, призванных не только стимулировать интерес к лиге, но и, что более важно, предотвратить распад клубов. В связи с этим состав команды был сокращен с максимальных двадцати восьми игроков до девятнадцати, а с Ассоциацией игроков NASL был согласован лимит заработной платы. «Пластырь для кровоточащей лиги», — так оценил изменения футбольный комментатор Пол Гарднер.

Однако, пожалуй, самым значительным изменением, произведенным Сэмюэлсом, стало появление новой команды в NASL — «Команда Америка». Несмотря на то, что название звучит как элитный отряд супергероев, в состав «Команды Америка» входили только американские или натурализованные американские игроки, а на самом деле это была сборная США по футболу в другом обличье. По условиям соглашения, заключенного с Федерацией футбола США, в «Команду Америки» могли перейти не более трех американских игроков из каждой команды NASL при условии, что они прошли через просмотры тренера Алкиса Панагуляса. По окончании просмотров «Космос» уступил вашингтонскому клубу Джеффа Дургана (который был назначен капитаном), Чико Борху и, после того как Рик Дэвис решил остаться на «Джайнтс Стэдиум», Бориса Бандова. Компенсация «Космосу» за то, что он заберет трех своих лучших игроков, составит всего $50 тыс. за человека.

Смысл вступления «Команды Америка» в NASL заключался в том, что, предоставив сборной США возможность регулярно играть с более качественными соперниками, команда не только будет лучше выступать на международных соревнованиях, но и значительно повысит шансы на появление неуловимой американской футбольной суперзвезды.

Сила сборной США также имела первостепенное значение, поскольку USSF в последний момент сделала заявку на проведение финальной части Кубка мира 1986 года. Изначально предоставив право проведения турнира Колумбии, ФИФА оказалась без страны-хозяйки, когда число участников было увеличено с шестнадцати до двадцати четырех команд, и южноамериканцы решили, что больше не могут принять турнир.

В результате отказа Колумбии (и последующего отказа Бразилии от проведения соревнований по экономическим соображениям) осталось всего три страны, претендующие на участие в соревнованиях, проводимых раз в четыре года, — Мексика, Канада и США. В 92-страничной презентации, представленной ФИФА, USSF прогнозировала, что сборы на турнире, который продлится месяц, составят $40 млн., а количество зрителей на матчах первого раунда — от 35 000 до 50 000. В нем хвастались рекордным количеством американской молодежи, играющей в эту игру, и тем, что проведение такого престижного мероприятия даст толчок развитию игры в США. Неудивительно, что в нем не упоминались многомиллионные убытки, сворачивание франшиз и падение числа зрителей в NASL.

Если что-то и могло вдохнуть жизнь в NASL, так это финал Кубка мира. С ним появился шанс, что Америка наконец-то примет в свое сердце то, что вся остальная планета считает величайшей игрой. Конечно, о будущем без него не стоило и думать. Президент USSF Джин Эдвардс был уверен, что они смогут принять крупнейший футбольный турнир в мире, заявив, что Штаты — «страна больших событий», и добавив: «На земле нет более великой спортивной сцены».

На «Джайентс Стэдиум» профессору Хулио Маццеи наконец-то предложили стать штатным тренером, и он с готовностью согласился. Это было самое малое, чего заслуживал человек, которого Несухи Эртегун назвал «актером, комиком [и] философом». Однако в условиях падения посещаемости и ослабления интереса публики Маццеи был вынужден собирать команду, не имея ни выбора, ни финансовой поддержки, которой пользовались предыдущие тренеры «Космоса».

Несмотря на сокращение состава и потерю еще трех самых важных игроков, решающим преимуществом Маццеи перед предыдущими игроками было то, что его приятная личность и нескрываемая страсть к игре перевешивали любые сомнения совета директоров «Космоса» относительно отсутствия у него профессиональной квалификации и способности работать в условиях все более жестких рамок. Например, когда Маццеи попросил у совета директоров «Космоса» поддержки для покупки трех новых игроков, его просьба была отклонена. «У совета директоров, — размышляет он, — были другие приоритеты».

Хотя клуб пытался найти тренера с мировым именем, отношения Маццеи с игроками и уважение, которым он пользовался, дали ему преимущество в борьбе за место тренера. Тот факт, что Маццеи выиграл Соккер Боул, стал решающим фактором. «Профессор проделал огромную работу, — сказал генеральный менеджер Том Верблин. — Он бразилец, но такой же житель Нью-Йорка, как и мы с вами».

В отличие от Хеннеса Вайсвайлера, Маццеи с головой окунулся в американскую жизнь и, как и его друг Пеле, считал своим личным крестовым походом увлечь футболом не только рядовых американцев, но и весь мир в целом. «Я провел в Гвадалахаре, Мексика, занятие для 45 000 человек, возможно, самую большое в истории, — сказал он однажды. — Я люблю распространять эту игру».

В юности в Бразилии Маццеи был подающим надежды футболистом, но травма скуловой кости остановила его карьеру. Поскольку футбол больше не представлялся возможным, он занялся научной деятельностью, получив степень в Университете Сан-Паулу и пройдя аспирантуру в Мичиганском государственном и Парижском университетах. В 1962 году он вернулся в Бразилию, чтобы преподавать физическое воспитание, где затем стал членом клуба «Палмейрас» в Сан-Паулу. Вскоре он переехал в Сантос, где подружился с Пеле, и они вдвоем начали миссионерскую кампанию, чтобы убедить страны, лишенные футбола, в том, чего они лишены.

Непрекращающийся энтузиазм Маццеи был одной из главных причин (после денег, разумеется), почему Карлос Альберто решил вернуться в Нью-Йорк и почему Джорджо Киналья отказался от предложения «Лацио» занять пост генерального директора ради еще одной попытки взломать NASL.

Действительно, с Маццеи во главе, не потребовалось много уговоров, чтобы заманить еще одного старика обратно в Большое яблоко. Подписав пятилетний рекламный контракт с Warner, Франц Беккенбауэр летом 1982 года завершил карьеру в немецкой Бундеслиге в составе «Гамбурга», но даже на прощальном матче вратарь «Космоса» Хуберт Биркенмайер уговаривал его вернуться в NASL. В конце концов, после очередного мягкого принуждения и успешного послесезонного турне на Дальний Восток, Кайзер, которому тогда было тридцать семь лет, сдался и подписал контракт на еще один сезон с «Космосом».

Любая мысль о том, что для «Космоса» и NASL наступили хорошие времена, была вскоре развеяна новостью о том, что USSF провалила свою попытку привезти финал Кубка мира 1986 года в Соединенные Штаты. Несмотря на вмешательство председателя Оргкомитета Кубка мира Генри Киссинджера (который назначил почетным председателем американской делегации не кого иного, как президента Рональда Рейгана), впечатляющая презентация USSF с участием Пеле и Беккенбауэра не имела никакого значения на заседании ФИФА в Стокгольме, Швеция. Вместо этого — наспех собранный десятистраничный документ Мексиканской футбольной ассоциации, который помог им получить единогласное решение исполнительного комитета ФИФА, состоящего из двадцати одного члена. По словам ФИФА, Канада не располагает необходимым количеством стадионов для проведения соревнований, а правительство Соединенных Штатов не предоставило достаточных материально-технических гарантий. Тот факт, что Международный олимпийский комитет был более чем счастлив провести Олимпийские игры следующего года в Лос-Анджелесе, казалось, не имел большого значения.

И USSF, и их канадские коллеги подозревали, что их усилия окажутся напрасными, когда ФИФА даже не удосужилась прислать инспекторские делегации, как это было в Мексике.

После этого решения Генри Киссинджер назвал свою первую попытку футбольной дипломатии «удручающе неудачной», а позже поставил под сомнение справедливость решения ФИФА. «Политика футбола, — вздыхает он, — заставляет меня ностальгировать по политике Ближнего Востока».

Ностальгия также легла в основу решения Джорджо Кинальи отправиться в Рим за новым развлечением. Когда ему было всего двадцать три года, и он уже успел заявить о себе в «Лацио», Киналья ворвался в кабинет президента с чеком в руках, требуя вложить деньги в клуб и стать вице-президентом. Хотя в тот раз ему было отказано, Киналья никогда не отказывался от идеи однажды стать владельцем клуба, и, отвергнув предложение о работе в начале года, капитан «Космоса» наконец-то стал слишком сильно сопротивляться своему давнему роману с «Лацио».

В мае к нему обратился консорциум из пяти итало-американских бизнесменов, базирующихся в Нью-Джерси, и спросил, будет ли он участвовать в тендере на приобретение римского клуба. Загадочным образом ни Киналья, ни его менеджер Пеппе Пинтон не раскрыли личности бизнесменов. Все, что они могли сказать, — это то, что они занимались недвижимостью и путешествиями.

Через три недели после того, как об этом стало известно, Джорджо Киналья станет новым президентом и совладельцем единственного другого футбольного клуба в своей жизни. Когда его спросили, может ли он совмещать игру за «Космос» и помощь в управлении «Лацио», Киналья, человек, который был признан «Игроком столетия», просто пожал плечами и сказал: «Почему бы и нет? «Космос» играет летом, а «Лацио» — зимой».

Сегодня и Киналья, и его бывший менеджер заявляют о своей заслуге в заключении сделки по покупке «Лацио». «Я успешно провел переговоры о приобретении «Лацио» с несколькими инвесторами и, к своему удивлению, передал их Джорджо Киналья, — утверждает Пинтон. — Он спросил меня: «Как ты это сделал?», а я ответил: «Просто поднимись на подиум, и мы объявим тебя президентом «Лацио»».

Не совсем, говорит Киналья. «Что ж, — говорит он. — мистер Пинтон, должно быть, мультимиллиардер».

Несмотря на опасения, что переход во владельцы негативно скажется на его форме в «Космосе», Киналья спокойно воспринял дальние переезды. В июне, например, он сыграл в выставочном матче против «Гамбурга» всего через несколько часов после того, как сошел с самолета из Рима. Как обычно, он забил дважды в матче с действующими чемпионами Европы со счетом 7:2. Он также сыграл важную роль в завоевании «Космосом» Трансатлантического кубка вызова, забив трижды в матчах против итальянской «Фиорентины», бразильского «Сан-Паулу» и клуба NASL «Сиэтл Саундерс».

Однако на его форму повлияла первая серьезная травма в его славной карьере. Во время игры против новой франшизы «Команда Америка» Киналья так сильно потянул левое подколенное сухожилие, что почти на два месяца выбыл из строя. Хотя эта проблема и не является такой, чтобы завершить игровую карьеру, она, тем не менее, достаточно серьезна, чтобы положить конец невероятной серии Киналья из 222 матчей подряд за «Космос». Более того, это был первый реальный признак того, что, хотя Киналья все еще может говорить лучше, чем кто-либо другой в игре, он становится все более неспособным ходить.

Однако игра против «Команда Америка» будет иметь большее значение, чем беспокойство Кинальи по поводу травмы. Накануне бывший тренер «Космоса» Хеннес Вайсвайлер перенес сердечный приступ в своем доме недалеко от Цюриха, Швейцария, и скончался. Ему было шестьдесят три года. Перед матчем игроки почтили память западногерманца минутой молчания, а затем на протяжении всей игры на «Джайентс Стэдиум» носили черные повязки.

Фил Вуснам должен был это предвидеть. Прошло чуть больше года с момента назначения Говарда Сэмюэлса президентом и генеральным директором NASL, и должность комиссионера Вуснама была упразднена. По условиям реструктуризации, валлиец сохранит за собой должность «специального советника», но поскольку большая часть обязанностей комиссионера теперь перейдет к самому Сэмюэлсу, неясно, сколько именно специальных консультаций придется выполнять Вуснаму. «Я горжусь тем, что мы сделали с NASL, — говорит сегодня Вуснам. — Пройти такой путь за относительно короткое время — настоящее достижение, особенно когда перед тобой стоит столько препятствий».

Решимость Говарда Сэмюэлса вывести NASL из оцепенения была достойна восхищения, но в конечном итоге оказалась тщетной. Всего за три года лига уменьшилась вдвое, и теперь, имея всего двенадцать франшиз, две трети клубов гарантировали себе место в плей-офф. Это также означало, что в течение сезона каждая команда может сыграть друг с другом до четырех раз. Как следствие, чувство радости среди болельщиков, которое сопровождало дни больших игр конца семидесятых, исчезло на фоне всеобщего ощущения апатии.

Например, соперником «Космоса» в первом раунде плей-офф был «Монреаль Маник». Несмотря на то, что «Космос» занял последнее место в Восточном дивизионе с отрывом в семьдесят очков и проиграл все четыре встречи, они все равно пробились в плей-офф благодаря лучшему общему результату, чем у «Тампы», «Сиэтла», «Сан-Диего» и неудачливой «Америки», которая проиграла двадцать из тридцати игр и забила всего тридцать три гола.

Все предвкушали неравный матч, но на первую игру серии из трех матчей на «Джайентс Стэдиум» пришло всего 17 202 болельщика. Этого не произошло. Благодаря двум голам североирландского полузащитника Брайана Куинна «Маник» одержал победу со счетом 4:2. Несмотря на то, что поражение было неожиданным, оно не должно было стоить «Космосу» места в следующем раунде плей-офф. Но все-таки стоило. Во второй игре «Космос» доминировал в основное время, но благодаря нерациональной игре Джорджо Кинальи и великолепной игре вратаря «Маник» Эда Геттемеджера матч закончился безголевым результатом.

Семь попыток в последующей серии буллитов и только Рик Дэвис и Жулио Сезар Ромеро забили за «Космос», и подопечным Маццеи грозило позорное поражение. Исход противостояния досталось решить югославскому нападающему Драгану Вуйовичу, но судья Питер Джонсон сначала не засчитал гол, так как мяч пересек линию после истечения пяти секунд. Пока «Космос» с облегчением благодарил за удачу, Джонсон посоветовался с одним из своих лайнсменов, который сообщил ему, что гол Вуйовича все-таки засчитан.

«Космос» вылетел из турнира при типично спорных обстоятельствах. Подобно тому, как семь лет назад Стив Росс грозился увести своих игроков с поля в матче с «Тампа-Бэй Раудис», теперь генеральный менеджер Том Верблин взял на себя смелость сначала ругать судей матча за их решение, а затем позвонить президенту лиги Говарду Сэмюэлсу и подать официальную жалобу на победный удар Вуйовича. Обе попытки ухватиться за соломинку ни к чему бы не привели.

В то время как Пеле и Беккенбауэр покинули NASL в статусе обладателей Соккер Боула, Джорджо Киналья был лишен последнего триумфа. Вместо этого он покинул NASL после неудовлетворительного поражения в результате футбольных буллитов, когда все вокруг жаловались, что «Космос» был обманут. Однако на этот раз Киналья был необычайно сдержан в этом вопросе, пожав плечами: «Мы должны верить в судьбу».

Несмотря на все его потуги, Джорджо Киналья мог похвастаться феноменальным голевым рекордом в NASL. В 213 матчах регулярного чемпионата он забил 193 гола, а в сорока трех играх плей-офф — еще пятьдесят. Это по-прежнему рекорд, на который не может претендовать никто в современной профессиональной игре. «Я просто хотел забивать голы, — беспечно говорит сегодня Киналья. — Мне было все равно, кто играет рядом со мной, всегда, поэтому порой меня не любили, но меня это не волнует».

Его близкий друг и коллега по команде Боб Яруши уже пять лет относит Киналью к числу лучших, которых видела игра. «Я могу честно сказать, что не припомню случая, чтобы он провел больше двух игр, не забив ни одного гола, — говорит он. — И он забивал всем подряд. Одно дело — забивать в матчах лиги [в NASL], а другое — поехать в Монтевидео и забить три мяча «Насьоналю» или отправиться в Буэнос-Айрес и забить «Боке Хуниорс». Я думаю, что он и Герд Мюллер были величайшими из тех, кого я когда-либо видел... Он был машиной».

Жизнь в Солнечной долине, тем временем, была совсем не солнечной. Когда лето 1983 года перешло в осень, генеральный директор Atari Раймонд Кассар был уволен. Став любимцем инвесторов в 1981 и 1982 годах, компания Atari спустила на тормозах весь прирост стоимости своих акций. Более того, почти 2000 сотрудников Atari либо потеряли работу, либо были переведены за границу.

Обеспокоенный тем, что не было никаких признаков перелома в судьбе ни его подразделения электроники, ни курса акций Warner, Стив Росс вмешался и лично возглавил перестановки в руководстве Atari, в результате которых Кассара заменил Джеймс Дж. Морган, бывший исполнительный вице-президент по маркетингу в табачной компании Philip Morris.

Для Росса это было сумасшедшее время. Он не только делал все возможное, чтобы возродить Atari в условиях жесткой конкуренции, но WCI собиралась зафиксировать убыток в размере $418 млн. после уплаты налогов после двенадцати прибыльных лет подряд. Действительно, положение Warner было таково, что теперь она стала объектом внимания австралийского медиамагната Руперта Мердока, который приобрел 6,7% акций компании, намереваясь сделать предложение о поглощении. Со временем измученному боями Россу удалось удерживать Мердока на расстоянии, но лишь продав 20% WCI нью-йоркскому конгломерату Chris-Craft Industries, возглавляемому инвестором-миллиардером Хербом Сигелом.

Кроме того, головной болью был «Космос». После того как он прошел через испытания, выпавшие на долю Atari и Вестчестера, любимый проект Росса потерял свой блеск и выбыл из списка его приоритетов. В отличие от золотых дней 1977 года, к 1983 году на матчах «Космоса» не было знаменитостей. Ни поп-звезд, ни политиков, ни актеров, ни артистов. Таким образом, от матчей теперь мало что зависело, и, учитывая плачевное финансовое положение Warner, «Космос» стал еще одним долгом, без которого можно было обойтись.

В рамках своего плана по избавлению от непрофильных подразделений Warner (а также для того, чтобы сделать клуб более привлекательным для потенциальных покупателей) Росс вновь обратился к Рафаэлю де ла Сьерра, чтобы тот помог переломить ситуацию в «Космосе». Будучи исполнительным вице-президентом команды, кубинский архитектор сыграл основополагающую роль в успехе «Космоса» в 1977 и 1978 годах, но ушел из клуба, чтобы координировать работу многочисленных международных филиалов конторы Warner. Теперь Стив Росс вернул его в качестве нового председателя клуба и поручил сделать «Космосу» столь необходимое обновление.

Последовавшая за этим реструктуризация — «возвращение к основам», как охарактеризовал ее де ла Сьерра, — была столь же драматичной, сколь и стремительной. Ушли Эртегуны, которые вышли из состава совета директоров, но сохранили почетные должности в организации; был назначен новый, более узкий совет, в который вошли де ла Сьерра, специальный консультант Warner Роберт Моргадо, старший вице-президент Warner Альберто Крибиоре и президент Atlantic records Шелдон Фогель. Том Верблин покинул пост генерального менеджера, чтобы сосредоточиться на маркетинге (никто не заменил его на посту генерального менеджера), а агент Джорджо Кинальи, Пеппе Пинтон, который тесно сотрудничал с де ла Сьеррой в создании успешной схемы «Футбольные лагеря Америки», получил больше полномочий в управлении клубом.

В игровом плане де ла Сьерра также введет жесткие ограничения по зарплате для игроков, а Хулио Маццеи будет смещен, чтобы освободить место для возвращения самого успешного тренера «Космоса» Эдди Фирмани. «Я работаю в компании, которая не принимает оправданий», — размышляет Маццеи, получивший в клубе должность консультанта.

Когда новая метла Рафаэля де ла Сьерры пронеслась по «Джайентс Стэдиум», даже прошел слух, что некий сорокатрехлетний бразильский игрок собирается вернуться в «Космос». «Теперь он Эдсон Арантес ду Насименту, — сказал де ла Сьерра, назвав Пеле его настоящим именем. — Пусть им и остается».

В новом сезоне NASL напоминала лигу, которая просто коротает время, пока кто-то не избавит ее от страданий. Говард Сэмюэлс все еще пытался спасти ее, хотя вмешательство в дела NASL становилось все более трудным для нью-йоркского миллионера. По правде говоря, поскольку в лиге теперь всего девять команд, то и подделывать было практически нечего. Монреальский клуб «Маник», превратившийся в фактическую «Команда Канады», распался, потому что в основном французский город Монреаль никогда не считал себя канадским, и никто не хотел видеть их игру; вскоре за ним последовал «Сиэтл Саундерс», а «Команда Америка», новая амбициозная концепция Сэмюэлса, провалилась. Несмотря на приличную среднюю посещаемость в 13 000 человек, USSF все еще сомневалась в том, что их национальная команда будет играть в провальной клубной лиге, и когда потенциально выгодная маркетинговая сделка для команды была отклонена, это стало сигналом к концу «Команды Америки».

И все же все могло быть гораздо хуже. «Форт-Лодердейл», например, перенес свою операцию в Миннесоту, чтобы удержаться на плаву, а «Талса» была спасена от банкротства только после того, как местный диск-жокей на радио запустил кампанию по сбору средств и собрал $65 тыс. от сторонников, чтобы не дать команде распасться.

Несмотря на ограниченные успехи, Говард Сэмюэлс сохранял позитивный настрой и был уверен, что NASL сможет выжить и процветать. «У нас самый динамичный спорт в стране с точки зрения участников и самый провальный с финансовой точки зрения», — сказал он.

Конечно, были основания полагать, что если те франшизы, которые еще существовали, смогут удержать свои головы над водой — в том числе и «Космос», — то у NASL есть шанс начать очень долгий путь к восстановлению. Долги лиги были сокращены: с $40 млн., которые она потеряла в 1980 году, до $25 млн. в 1983 году, расходы лиги были урезаны, а с игроками было заключено новое трехлетнее коллективное соглашение, предусматривающее постепенное снижение зарплат и установление лимита зарплат в размере $825 тыс. на команду в год.

Предсказуемо, что последняя инициатива вызвала всеобщее осуждение. Хотя соглашение, несомненно, помогло спасти лигу от краха, оно не выполнило ключевого требования руководства лиги: все игроки NASL, зарабатывающие более $40 тыс. в год, должны были сократить зарплату на 15%. Вместо этого каждая команда согласилась сократить свою зарплатную ведомость на 10% в течение каждого из трех лет действия соглашения.

Из всех клубов, все еще работающих в NASL, соглашение сильнее всего ударит по «Космосу». При годовой зарплате игроков в $1,7 млн. — самой высокой в лиге — в «Космосе» был целая пачка игроков, которые могли попасть под сокращение расходов Говарда Сэмюэлса. Четверо из них — Губерт Биркенмайер, Джефф Дурган, Анджело ДиБернардо и Стив Мойерс — будут вызваны к Рафаэлю де ла Сьерра и скажут, что если они не согласятся на снижение зарплаты, то есть все шансы, что их отпустят. Хотя в команде были и другие игроки, которые зарабатывали больше — Йохан Нескенс, Владислав Богичевич и Роберто Кабаньяс, — квартет был выбран потому, что это были самые высокооплачиваемые игроки, чьи контракты еще не были гарантированы клубом, а значит, если бы возникла необходимость, от них можно было бы избавиться практически без правовой защиты. Однако еще большее возмущение игроков вызывало то, что они, в отличие от некоторых более высокооплачиваемых игроков, фактически играли в футбол двенадцать месяцев в году, поскольку участвовали и в сезоне футбола в закрытых помещениях.

Это стало началом серии ожесточенных контрактных споров между игровым персоналом и руководством клуба. Джеффу Дургану, который тогда являлся капитаном клуба, предложили сократить зарплату на 20%. У ДиБернардо, между тем, был идеальный план Б на случай, если «Космос» выполнит свою угрозу обменять их. «Может, мы все будем играть за «Лацио»», — пожал он плечами.

Пока NASL хромала, а игроки, агенты и юристы разбирались с новым законодательством о зарплате, американский футбол продолжал бурно развиваться, завоевав титул бесспорной игры номер один в США. Например, Супербоул 1984 года между командами «Лос-Анджелес Рейдерс» и «Вашингтон Редскинс» посмотрели 71% жителей страны. Соккер Боул — нет.

Контрактные споры были отложены в сторону, хотя и на время, когда «Космос» предпринял последнюю попытку вернуть старые добрые времена на «Джайентс Стэдиум». 5 мая команда провела выставочный матч с выпускниками клуба. Приехали все представители старой гвардии, кроме Джорджо Кинальи, который был занят в итальянском «Лацио»; Вернер Рот, Зигги Штритцль, Терри Гарбетт, Бобби Смит, Шеп Мессинг, Франсиско Мариньо, Франц Беккенбауэр, Карлос Альберто — позвонили даже Рэнди Хортону. «Я играл еще до так называемых «дней славы», когда игроки зарабатывали по $2 тыс. за сезон, — говорит бермудский нападающий. — Но «Космос» дал мне почувствовать, что я принимал в этом самое активное участие».

И в конце представления, как всегда, появился Пеле, которому было сорок три года, он выбежал под бурные аплодисменты 32 653 зрителей (что стало самым большим событием года на «Джайентс Стэдиум»), осыпая всех воздушными поцелуями и выглядя точно так же, как в день своего завершения карьеры.

Хотя нынешний состав «Космоса» выиграл матч со счетом 6:2, сам факт того, что самые громкие аплодисменты в этот вечер были адресованы бывшим игрокам, говорит о том, что ностальгия — единственное реальное будущее «Космоса», тем более что большинство стареющих экс-игроков по-прежнему демонстрируют вспышки таланта, намного превосходящие те, к которым может стремиться нынешний состав. Франц Беккенбауэр, например, к тридцати девяти годам выглядел более подтянутым и свежим, чем игроки, достаточно молодые, чтобы называть его отцом. Настолько, что вскоре после этого «Космос» сделал еще одно дерзкое предложение, чтобы выманить его с последней пенсии. Однако на этот раз убедить Кайзера не удалось, и он признался, что теперь «лучше катается на лыжах, чем играет в футбол».

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!