Гэвин Ньюшем «Раз в жизни. Невероятная история «Нью-Йорк Космос»» ГЛАВА 7: ДНИ СЛАВЫ

Этот пост написан пользователем Sports.ru, начать писать может каждый болельщик (сделать это можно здесь).

Благодарности

Пролог: Бразилия, июнь 1980 года

1. Причина верить
2. Серенада Нью-Йорка
3. Эта суровая земля
4. Земля обетованная
5. Потерянные во время наводнения
6. Встреча на другом берегу реки
7. Дни славы
8. Улицы в огне
9. …

ГЛАВА 7: ДНИ СЛАВЫ

В течение полутора часов Стив Росс искал в Диснейленде своего сына Марка. Вместе с подругой Росса Амандой Берден и ее двумя детьми они отправились в любимое место Марка Росса на земле, но он пропал среди американских горок и аттракционов, Микки и Минни. Когда Росс наконец нашел сына, тот стоял с широко раскрытыми глазами у аркадной игры «Ле-Ман» и, словно загипнотизированный, засовывал в нее четвертаки.

Как он ни старался, Росс не смог убедить его покинуть машину. Когда Марк наконец оторвался от игры, Росс отметил название ее производителя — Atari. «Он сказал: «Боже мой, мой сын втянулся в игру, и я не могу его от нее оторвать. Это то, чем будут заниматься дети. Мы должны это сделать», — объясняет Марк Росс. «Когда мы покинули Диснейленд и вернулись в Нью-Йорк, он купил Atari, потому что думал, что сможет заработать».

Atari — инновационная компания по производству компьютерных игр, расположенная в Саннивейле, штат Калифорния. Основанная компьютерным инженером по имени Нолан Бушнелл, компания начала свою жизнь в 1972 году под названием Syzygy, но вскоре ее название было изменено на Atari, поскольку оно звучало более японским и, следовательно, более правдоподобным. К 1976 году они уже успели выпустить несколько хитов со своими аркадными играми, включая «Pong», «Tank» и «Breakout». Очень важно, что Atari также изобрела революционную видеокомпьютерную систему (VCS) и игры для картриджей к ней, положив начало совершенно новому рынку домашних развлечений.

Не имея капитала, чтобы использовать свои успехи, Бушнелл начал переговоры не только со Стивом Россом и Warner, но и с другой компанией по производству электроники, которая выразила заинтересованность в покупке Atari. Когда Росс узнал о конкуренции, он приложил все усилия, чтобы убедить Бушнелла в том, что будущее Atari за Warner. Когда Бушнелл и его партнер Дон Валентайн собирались лететь в Нью-Йорк на встречу со Стивом Россом, в аэропорту Сан-Хосе их встретил один из самолетов компании Warner. Когда они поднялись на борт самолета, то обнаружили, что Клинт Иствуд и Сондра Лок уже на борту. Пара направлялась на съемки нового фильма, и на протяжении всей поездки Иствуд был идеальным хозяином, готовя напитки и закуски для изумленных руководителей Atari.

Когда они приехали в Нью-Йорк, Росс сначала устроил их в роскошном люксе в отеле «Вальдорф Тауэрс». Затем за ними заехал лимузин и отвез их в свою квартиру, где они втроем поужинали, а затем посмотрели один из неизданных фильмов Иствуда. В тот вечер Бушнелл согласился продать Atari Россу всего за $28 млн.

Через несколько недель в доме Россов, к радости Марка Росса, появились аркадные игры Atari. В его обязанности, как эксперта по Atari, входило помогать гостям отца, когда они пытали счастья в играх. «Я помню, как к нам в дом пришел [тогдашний президент] Джимми Картер и его сотрудники, — вспоминает Марк Росс. — Я должен был показать ему, как играть в игры».

То, как Росс баловал Нолана Бушнелла, было типично для человека, который верил, что деньги всегда можно заработать, но их также можно и потратить, и если правильно подойти к последнему вопросу, то в процессе можно заработать их себе гораздо больше. Что бы он ни покупал — искусство, вино или футбольные команды, — Росс всегда стремился приобрести все самое лучшее, что попадалось ему под руку. Неважно, что он мало что знал о таких вещах, ведь рядом с ним почти всегда находились нужные люди, чтобы принять решение.

В качестве примера можно привести «Космос». Хотя бывший тренер Кен Фёрфи утверждает, что Росс «ничего не знал о футболе», это, по словам сына Росса Марка, не имело большого значения. «Ну и что, что он ничего не знал о футболе, — пожимает он плечами. он нашел людей, которые знали, и сделал команду самой лучшей. Уже через год он знал о футболе чертовски много».

Но на «Джайентс Стэдиум» все было не так хорошо. Пока болельщики «Янкиз» топили свое горе, когда их команда в четырех матчах потерпела поражение от «Цинциннати Редс» в Мировой серии, Клайв Тойе чувствовал, что грядут перемены. Если Стив Росс не донимал его просьбами о трансферах или советами по поводу правила офсайда, один или оба Эртегуна выдвигали свои требования. В октябре, например, Несухи Эртегун подошел к Тойе и сказал, что хочет, чтобы команда подписала Эрола Ясина, вратаря сборной Турции. Это была странная просьба, не в последнюю очередь потому, что на дворе был октябрь и до нового сезона оставалось около шести месяцев, но Эртегун был непреклонен: трансфер должен состояться. Для Тойе, привыкшего принимать практически все ключевые решения в развитии «Космоса», это стало первым признаком того, что клуб выходит из-под его контроля. Вскоре Ясин присоединился к команде.

В Риме был мягкий январский вечер. Полузащитник «Лацио» и друг Джорджо Кинальи, Лучано Ре Чеккони, решил разыграть своего друга, владевшего ювелирным магазином. Подняв воротник пальто, чтобы скрыть свою личность, и надев фетровую шляпу, двадцативосьмилетний парень вошел в магазин Бруно Табакини с водяным пистолетом, просунутым сквозь пальто. «Никому не двигаться, — крикнул он. — Это ограбление!»

Не узнав Ре Ческони, Табаккини потянулся под прилавок за пистолетом и стал решетить тело игрока пулями, пока нападавший не был мертв. Только когда он снял шляпу Ре Ческони, то понял, что это был розыгрыш, который пошел ужасно плохо.

Тифози «Лацио» и Джорджо Киналья все еще были в трауре, когда вскоре «Космос» прибыл в Рим в рамках предсезонного европейского турне 1977 года. После матчей с «Невшателем Ксамакс» и «Цюрихом» в Швейцарии команда отправилась на ночном поезде в Рим, чтобы сыграть с бывшим клубом Кинальи — «Лацио». Джорджо не уставал рассказывать своим товарищам о том, как его уважают в Риме, но ничто из его слов так и не могло убедить их в этом.

В пять утра поезд прибыл на станцию Термини, и, к изумлению Шепа Мессинга, там уже собралась огромная толпа, ожидавшая увидеть своего героя. Было около двадцати пяти тысяч человек, скандировавших «Киналья», и они следовали за нами в автобусе, от вокзала до отеля, по улицам, преследуя Джорджа. И я сказал: «Джордж, ты — да человек в Риме. Знаешь, если я не дурак, то смогу выяснить, с кем мне придется тусоваться в Риме».

Кит Эдди тоже был ошарашен, хотя, по его мнению, число встречающих приближается к двум тысячам. «Джордж был словно король Италии, — говорит он. — Женщины держали на руках младенцев, чтобы он поцеловал их». На протяжении всего его пребывания в Риме Киналья встречали почти как мессию. Даже после того, как он забил первый гол в матче «Космоса» с «Лацио» (2:1) на «Стадио Олимпико», популярность Кинальи в Вечном городе не ослабевала. После матча Киналья повел своих товарищей в одно из своих любимых мест — ночной клуб Jackie O's, где его провели прямо к его старому столику, мимо Софи Лорен, Ракель Уэлш и Юбера де Живанши и угостили бесплатным «Дом Периньон»; с него даже сняли обувь и дали ему тапочки на вечер. Как только он устроился, к нему хлынул нескончаемый поток доброжелателей, отчаянно пытавшихся встретиться со своим героем. «Мы сидели за столом, — вспоминает Шеп Мессинг, — и тут к нам за стол подошла самая красивая девушка в мире, подошла к Джорджо со слезами на глазах и просто сняла с себя футболку. Она сказала: «Джорджо, ты не подпишешь ее?» Джорджо и глазом не моргнул. Он взял ручку и просто подписал, а Смитти, Вернер и я просто смотрели... Мы были в шоке».

Вернувшись в США, «Космос» был вынужден проводить предсезонную подготовку без своей главной достопримечательности — Пеле. Раздраженный тем, что в клуб не пришли другие крупные игроки, бразилец решил пропустить разминочные матчи, предпочтя вместо этого провести время в Бразилии, занимаясь своими деловыми интересами.

Отсутствие Пеле было не единственной головной болью для «Космоса» в предстоящем сезоне. Накануне выставочного матча с гаитянским клубом «Виктори Клуб» Рафаэль де ла Сьерра получил звонок от раздосадованного Клайва Тойе. Гаитяне, сказал он ему, проскочили иммиграционную службу и исчезли. Более того, на игру уже было продано 30 000 билетов, и отменять ее было поздно. Подумав, де ла Сьерра и Тойе разработали план. Это был риск, который опирался на полное отсутствие футбольных знаний у среднего американского болельщика, но это был их единственный выход. Пришло время вызвать Джо Манфреди.

С помощью нескольких единомышленников Манфреди отправился в Бруклин в поисках команды игроков, которые могли бы выступать за сборную Гаити, и в субботу днем одиннадцать совершенно незнакомых людей вышли на поле стадиона «Джайентс Стэдиум», чтобы сразиться с могуществом «Космосом». Спустя девяносто минут и девять голов «Космоса» они ушли с поля в таком же недоумении, как и тогда, когда только ступили на него. «Это был настоящий фарс, — улыбается де ла Сьерра. — Я сидел на трибуне со Стивом Россом, и он сказал мне: «Боже мой, разве «Космос» так быстро стал лучше?»»

В итоге Пеле вышел на работу всего за неделю до начала нового сезона NASL, но только после того, как 28 марта ему удалось втиснуть в Белый дом встречу с президентом Джимми Картером и его сыном.

В сезоне 1977 года в расписании NASL значилось всего восемнадцать команд, а франшизы Бостона и Филадельфии оказались под внешним управлением. «Сан-Диего» перебрался в «Лас-Вегас» и стал «Квиксильвер», «Майами» переехал в «Форт-Лодердейл» и стал «Страйкерс», «Сан-Антонио» перебрался через Тихий океан в «Гонолулу» и стал «Командой Гавайи», а мальчики для битья NASL, «Хартфорд Бисентенниалс», стали «Коннектикут Бисентенниалс».

В очередной раз NASL нарушила правила, установленные международным органом управления футболом, ФИФА. Теперь все матчи, закончившиеся с равным счетом после пятнадцатиминутного периода внезапного овертайма, будут решаться в серии футбольных буллитов, а не как раньше. В этой новинке игроки выходили один на один с вратарем соперника, и у игрока на поле было всего пять секунд, чтобы пробежать от 35-метровой линии и забить гол.

Ожидания «Космоса» были высоки, и не в последнюю очередь потому, что клуб переехал на новый «Джайентс Стэдиум» в Ист-Рутерфорде, штат Нью-Джерси, и решил отказаться от приставки «Нью-Йорк» в своем названии. Зажатый между нефтеперерабатывающими заводами и впечатляющими горизонтом Манхэттена, он стоил $75 млн. и был рассчитан на 80 000 зрителей, а «Космос» как первые арендаторы нового стадиона — «Нью-Йорк Джайентс» переедут туда только осенью, когда начнется сезон американского футбола — теперь имел базу, чтобы попытаться использовать зарождающийся интерес к футболу в Штатах.

Однако поначалу переезд в Мидоуленд мало успокоил Росса и Эммета в том, что судьба их команды движется в правильном направлении. Посещаемость стадиона остановилась на неудовлетворительном среднем уровне чуть более 20 000 человек, в результате чего на стадионе остались куча пустого места. На поле, тем временем, команде с трудом удавалось создать хоть какое-то подобие борьбы, несмотря на заметное пополнение состава бразильским защитником Рилдо и бойким молодым английским вингером Стивом Хантом.

Карьера Ханта в «Астон Вилле», выступающей в Первом английском дивизионе, зашла в тупик. Сыграв шесть матчей за сборную, он снова оказался в резерве и не был уверен, что у него еще есть будущее в клубе. «В то время я даже не знал, что в Америке играют в футбол, — говорит Хант. — Меня отстранили от тренировок и сказали, что есть человек, который предлагает купить меня в «Нью-Йорк Космос». Знаете, я понятия не имел, о чем идет речь, но, пообщавшись с ним и поняв, что играют такие люди, как Пеле, ты, конечно, обращаешь внимание... Это моя возможность сыграть с лучшим парнем, лучшим футболистом, который когда-либо ходил по планете, и именно это убедило меня поехать, и он не разочаровал ни как игрок, ни как человек. Это был фантастический опыт — быть частью команды, в которой играл он».

Однако, как только Хант подписал контракт с клубом, он понял, что принял правильное решение. «Мое первое знакомство с «Космосом» состоялось на предсезонной подготовке, и было оно на Бермудах... Я бегал по холмам в Бирмингеме, а эта предсезонка была на Бермудах. Затем наши первые две игры на выезде были в Лас-Вегасе и на Гавайях. Знаете, это неплохо, когда ты играл в «Галифаксе» и «Престон Норт Энд» [и] вдруг оказываешься на Гавайях и в Лас-Вегасе».

Пеле, тем временем, доигрывал последний год своего контракта и лишь изредка демонстрировал талант, сделавший его знаменитым, а Джорджо Киналья еще не вернул себе ту блестящую форму, которую он демонстрировал в 1976 году. К концу мая «Космос» выиграл лишь пять из девяти матчей. К счастью, поскольку в 1977 году двенадцать из восемнадцати команд NASL выйдут в плей-офф, оставалось мало сомнений в том, что «Космос» все же примет участие в играх за Кубок в августе.

Решив искоренить очевидный застой, царящий в клубе, Стив Росс назначил Рафаэля де ла Сьерру руководителем новой маркетинговой кампании. Росс всегда был впечатлен хитростью и воображением кубинского архитектора, не говоря уже о его покладистом характере, и не имело значения, что его специализация — строительство, а не футбол. «Ты будешь делать все, что делаю я», — сказал ему Росс. Более того, Росс считал де ла Сьерру счастливым талисманом команды и настаивал на том, чтобы при любой возможности он и вся его семья посещали игры. Однажды, когда «Космос» проводил игру в Торонто, Росс даже послал вертолет компании, чтобы забрать дочь де ла Сьерры из ее школы-интерната в Коннектикуте.

В задачи де ла Сьерры входило разработать стратегию по улучшению впечатления болельщиков от игры и, таким образом, распространить информацию о «Космосе» и привлечь новых фанатов на матчи. Его план включал в себя множество идей, во многом заимствованных из стратегий, используемых в более массовых видах спорта в Штатах. Одни зашли, другие — нет. Теперь на футболках игроков будут красоваться их фамилии, разработанные Ральфом Лореном («Все нас копируют», — пожимает плечами Киналья); в перерыве между матчами будет играть группа; десятки новых чирлидерш будут набраны в команду «Космос Герлз»; будет приглашен штатный художник Лерой Нейман, хотя его работы не всегда пользовались популярностью. Однажды он нарисовал Джорджо Киналью, блистающего в шелковом халате в раздевалке «Космоса». «Я бы купил это просто для того, чтобы разжечь костер», — говорит Джей Эмметт.

Они также наняли Марио Мариани, малоизвестного манхэттенского актера, роль которого заключалась в том, чтобы переодеваться в Багса Банни (еще один продукт Warner) и патрулировать периметр поля, раздавая свежую морковь слишком восприимчивой толпе. «Багз Банни понравился мне больше всего, потому что он харизматичный парень, любитель дам, мошенник, — объясняет Мариани. — Я подумал, что могу привнести что-то новое в этот персонаж, и однажды влез в костюм... Через некоторое время ты становишься личностью персонажа».

Войдя в образ, Марио, а точнее Багз, выводил «Космос» на искусственное поле и по ходу игры веселил болельщиков. «У меня была открывающайся морковка, — вспоминает он. — Она была длинной около двух метров... сделана из мягкого жесткого винила с зеленым материалом, который торчал сверху. Внутри были вещи, которые я доставал, например, резиновый цыпленок, на которого я наступал, а потом бросал в судью. Это были глупые трюки, но когда Багз Банни проделывал их, они превращались в очень масштабную пантомиму. Это было увлекательно и каким-то образом доходило до зрителя. Это работало».

Легенда мультфильма или нет, но не все были в восторге от Багза Банни. «Мне не нравился Багз Банни. Я его ненавидел, — говорит Джим Трекер. — Почему, черт возьми, у нас на поле должен быть Багз Банни? Возможно, я был слишком большим пуристом и, возможно, слишком большим человеком, который не видел будущего, [но] именно в этом и заключается кросс-маркетинг, и они [Warner] поняли это задолго до многих из нас».

Перекрестная реклама их продукции была лишь небольшой частью более широкой тактики Warner, направленной на то, чтобы сделать «Космос» самым популярным билетом в городе. Взяв пример с «Нью-Йорк Янкиз», Стив Росс определил маркетинг как ключ к завоеванию все еще скептически настроенной публики. Увеличив рекламный бюджет клуба, он заручился помощью знаменитостей и студийных звезд, работающих по контракту с его компанией, таких как Мик Джаггер, Роберт Редфорд и Барбра Стрейзанд, чтобы они появлялись на играх, притаскивая с собой полчища папарацци. Неизбежно на следующий день пресса пестрела новостями о «Космосе», и даже если это не были колонки, сантиметр за сантиметром пестрящие свидетельствами качества футбола, по крайней мере, люди все равно говорили о «Космосе». Напротив, это помогало держать самые ценные активы компании — актеров и артистов звукозаписи — там, где он хотел их видеть, на виду.

Стив Хант вспоминает те послематчевые встречи со знаменитостями. «Некоторые люди считали, что победа в чемпионате была главным событием года. Это было не так — то была встреча с Миком Джаггером, — настаивает он. — Я большой поклонник рок-н-ролла, и тут входит Мик Джаггер и просит встречи со мной! Все, о чем он хотел говорить, — это игра, а все, о чем я хотел говорить, — это его музыка».

Это был мастерский ход. Благодаря использованию огромного количества талантов Warner, игры «Космоса» вскоре превратились в события наравне с блестящими кинопремьерами или церемониями награждения, и хотя клуб все еще не приносил денег своей материнской компании — Росс предсказывал, что к 1978 году «Космос» будет в минусе — он добился такой культурной известности, которую не могла купить никакая реклама. «Это был настоящий идеальный шторм корпоративной власти, — говорит Джим Трекер. — Они сделали все возможное, чтобы убедиться, что это был успешный продукт».

Джорджо Киналья с этим согласен. «Мы всегда были в прессе: New York Times, Daily News, Post. Всегда Warner Communications — владелец «Космоса», Warner Communications, — говорит он. — Я посчитал, что мы экономим для компании не менее $150 тыс. в неделю на рекламе».

Однако, по словам Клайва Тойе, мнение о том, что болельщики пришли посмотреть на Роберта Редфорда или Барбру Стрейзанд, сидящих в бельэтаже, а не на Пеле, выступающего на поле, было «конским навозом» и ничем иным.

В то время как дела на поле шли своим чередом, было очевидно, что если «Космос» собирается максимально использовать свой коммерческий и игровой потенциал, то ему нужна еще одна суперзвезда футбола, чтобы заполнить пустоту, которую неизбежно оставит Пеле, уйдя на пенсию в конце сезона. Для Клайва Тойе это означало, что нужно нанять кого-то сейчас, а не дожидаться конца кампании и не рисковать, получая на замену громкое имя.

Уверенные в том, что подъем в судьбе клуба в сочетании с финансовыми возможностями Warner теперь может убедить любого игрока присоединиться к команде, Тойе и де ла Сьерра отправились в Мюнхен, намереваясь заполучить следующее самое громкое имя в мировом футболе — Франца Беккенбауэра из «Баварии».

Прозванный «Кайзером», Беккенбауэр был полноценным игроком и лучшим представителем позиции либеро в современной игре. Уверенный в себе и невозмутимый, он привел Западную Германию к победе на чемпионате мира 1974 года над Нидерландами и привел свою всепобеждающию «Баварию» к трем подряд триумфам в Кубке чемпионов.

Клайв Тойе уже почти два года вел предварительные переговоры с Беккенбауэром и рассматривал его как логичный выбор для того, чтобы заполнить место Пеле. Но Беккенбауэр находился в расцвете своей карьеры и не хотел покидать страну, где его считали живым богом. И хотя приезд Пеле, безусловно, вызвал интерес к переезду в Штаты, Беккенбауэр решил отложить трансфер до финала чемпионата мира 1978 года в Аргентине.

Но даже если он еще не подписал контракт с «Космосом» (да и вообще с любым другим клубом), сам факт того, что он даже задумывался об уходе из «Баварии», был настолько серьезным предательством, что мюнхенские болельщики уже были на взводе. Жизнь в Германии становилась невыносимой — по его словам, он даже не мог посещать рестораны «без того, чтобы газеты не сообщали о моем основном блюде», — Беккенбауэр позвонил своему менеджеру Роберту Швану и поручил ему начать переговоры с «Космосом». Пять дней спустя пара прибыла в Нью-Йорк и встретилась с Клайвом Тойе и Стивом Россом. «Они сделали очень, очень умный шаг, — вспоминает Беккенбауэр. — Они показали мне Warner Communications, офис «Космоса»... и посадили меня на вертолет, мы пролетели через Манхэттен и отправились в Мидоуленд, чтобы увидеть «Джайентс Стэдиум», и я был очень впечатлен. Я сидел в вертолете во время полета и сказал: «Хорошо, я приду».

Вернувшись в Мюнхен, Беккенбауэр сообщил президенту «Баварии» Вильгельму Нойдекеру о предложении «Космоса» о четырехлетнем контракте на сумму $2,8 млн. В течение нескольких часов перед ним замаячили встречные контракты (ему даже предложили должность помощника главного тренера сборной). Но Беккенбауэр уже принял решение — он едет в Нью-Йорк.

Новость о том, что он уходит, была встречена с горечью и гневом. Одни сторонники называли его предателем, другие считали, что он совершенно оправданно искал новый вызов, особенно после того, как с ним обращались в прессе.

Во вторник, 25 мая, Франц Беккенбауэр стал игроком «Космоса». В аэропорту ДжейЭфКей собралась толпа детей. Они держали плакаты, приветствуя его в Нью-Йорке. Это был трогательный жест, который Беккенбауэр оценил по достоинству, даже если он и был срежиссирован Клайвом Тойе с помощью местных молодежных команд. Пройдя через таможню, Беккенбауэр и его жена Бригитта столкнулись с тем самым бешеным присутствием СМИ, которое он стремился оставить в Германии.

Беккенбауэр, несомненно, осознавал миссионерский характер своего подписания, но при этом понимал, что его присутствие всегда будет на втором месте по сравнению с другим членом команды «Космос». «Пеле — самый совершенный мужчина из всех, кого я знаю, — сказал он. — Я не думаю, что смогу сделать для футбола в этой стране то, что сделал он. Пеле нет равных».

Хотя совет директоров Warner, руководство команды и болельщики «Космоса» были в восторге от своего последнего громкого приобретения, не все были уверены в необходимости еще одного звездного игрока. «Я до сих пор помню реакцию Джорджо, когда мы подписали контракт с Францем Беккенбауэром, — смеется Кит Эдди. — Он не был счастлив. Видно было, что он видит в этом еще одну конкуренцию для себя».

Дебют Беккенбауэра должен был состояться против главного соперника «Космоса» — команды «Тампа-Бэй Роудис». Тренируемые Эдди Фирмани, «Роудис» были постоянной занозой в боку «Космоса», и в очередной раз им предстояло одержать победу. Несмотря на дебютный гол, Беккенбауэр был беспомощен в попытках сдержать таких игроков, как Родни Марш и Дерек Сметхерст, а Шеп Мессинг попал в больницу с поврежденным глазом, и «Космос» потерпел поражение со счетом 2:4.

Через два дня после этого поражения «Космос» проводил очередную тренировку на «Джайентс Стэдиум», когда над полем пролетел вертолет. Через несколько мгновений из туннеля появилась седовласая фигура. Это был Стив Росс. Собрав игроков вместе, Росс дал отбой, сообщив им, что больше не будет терпеть посредственность, которую он наблюдает, и что если кто-то из игроков не готов выкладываться на полную, он может уйти. Послание было четким. Приведите себя в порядок или уходите.

По мере того как расширялся бренд «Космос», увеличивался и размер самой организации. Клайв Той, теперь уже президент клуба, согласился с предложением Стива Росса нанять нового генерального менеджера и встретился с выбранным им кандидатом, Алли Шерманом. Будучи тренером футбольной команды «Нью-Йорк Джайентс», Шерман завязал дружбу с председателем совета директоров Warner в начале 1960-х годов, когда Росс, ярый фанат железной дороги, нанял его в качестве тренера на промежуточные игры в своем подразделении Kinney Car Rental, а также предоставил членам команды «Джайентс» работу в межсезонье. Однако Тойе не был впечатлен. «Я поговорил с Алли Шерманом и решил, что он, мягко говоря, ничего не стоит, и совершил ошибку, сказав Стиву Россу, что считаю его слишком квалифицированным для этой работы, — говорит Тойе. — И что там насчет глупостей? Так как он был слишком квалифицирован для должности генерального менеджера, Стив дал ему работу в качестве руководителя Warner, обеспечивающего связь между мной и Стивом Россом».

Когда Шерман приехал, он привез с собой явно американский взгляд на то, как можно улучшить впечатления от «Космоса», и именно одна из его новаторских идей заставила Клайва Тойе понять, что команда, которая начинала свою жизнь как разношерстное сборище новичков и подражателей, быстро превращается в самый большой цирк в мире спорта. «Он [Шерман] сказал: «Мы собираемся оживить начало игры, поэтому сделаем так: одиннадцать стартовых игроков выйдут в стартовый круг, а Пеле начнет. Он будет жонглировать мячом две минуты, затем Беккенбауэр будет жонглировать мячом две минуты, а потом все остальные будут жонглировать мячом по две минуты».

Тойе был поражен. «Я сказал: «Ну, с этим есть только одна проблема. Я не собираюсь унижать их [Пеле и Беккенбауэра], требуя, чтобы они, как Гарлем чертовы Глобтроттерс, жонглировали мячом, а остальные девять не смогли бы жонглировать мячом и двух минут, если бы вы, черт возьми, хорошо им заплатили».

Вмешательство Алли Шермана становилось все более типичным для клуба, в котором нет четкого разграничения полномочий и где руководители, не имеющие опыта в спорте, считают единственно правильным указывать таким, как Клайв Тойе и Гордон Брэдли, как именно должна управляться футбольная команда. По мере того как толпы зрителей росли, каждый хотел высказать свое мнение о работе клуба, хотя бы для того, чтобы убедить Стива Росса в том, насколько он разделяет его видение команды. Положение Клайва Тойе на посту президента становилось все более несостоятельным.

Брэдли тоже было трудно выполнять свою работу. Не будучи самым словоохотливым тренером, он сидел в стороне, наблюдая за тем, как этот разрозненный легион одаренных личностей играет в свои игры, игнорируя его требования принять проверенную и надежную тактику длинных забросов мяча вперед в пользу более авантюрных и привлекательных розыгрышей. Команда, собранная со всего мира, из таких далеких стран, как Перу и Турция, была, несомненно, талантлива, но ей не хватало сплоченности, необходимой для достижения успеха. «У «Космоса» было более $8 млн. талантов мирового класса, — говорит Шеп Мессинг, — но мы были банкротами, когда дело доходило до командного духа».

Однако более тревожным было растущее чувство неудовлетворенности в рядах «Космоса». На поле южноамериканские игроки, бразилец Нелси Мораис и перуанец Рамон Миффлин, были склонны пасовать Пеле и немногим другим, а два новых югославских импортера, Ядранко Топич и Витомир Димитриевич, держались особняком, как на поле, так и за его пределами. Но именно три американских игрока команды — капитан Вернер Рот, вратарь Шеп Мессинг и защитник Бобби Смит — быстро разочаровывались не только из-за низких результатов команды и уровня их зарплат по сравнению с остальными игроками, но и из-за предполагаемого влияния в организации того, что Мессинг назвал «британской мафией».

Кит Эдди отвергает эту идею. «Конечно, в клубе было много британских игроков, но британской мафии, насколько я могу судить, там не было. Знаете, у игроков разное происхождение, разные культуры, и это не может не отразиться на том, как вы играете».

Между Пеле и Джорджо Кинальей также произошел разлад. Несмотря на то, что в свой первый сезон он стал лучшим бомбардиром NASL, Киналья вскоре понял, что пока Пеле играет за «Космос», он может забивать по десять голов за игру на одной ноге, с повязкой на глазах, и все равно не стать звездой шоу. Из-за мелкой ревности и столкновения эго, в раздевалке было созвано командное собрание. Киналья, как всегда, был откровенен, обвинив Пеле в том, что тот не обеспечил его услугами, необходимыми для забивания голов. Затем, к изумлению всех присутствующих в зале, Пеле, человек мягкий и воспитанный, как библиотекарь, ответил, критикуя итальянца за эгоизм в штрафной. «Ты бьешь с любого гребаного угла», — проворчал он.

Киналья, никогда не уходивший от ссоры, вскочил с табурета. «Я — Киналья, — закричал он, как будто никто не знал. — Если я бью с какого-либо места, то только потому, что Киналья может забить с этого места».

На грани слез Пеле повернулся, покачал головой и вышел из комнаты. «Помню, Франц Беккенбауэр сказал, что не мог представить, что когда-нибудь приедет в Америку и увидит, как Пеле плачет», — вспоминает Дэвид Хирши.

Пеле был не единственным, кто попал в список Кинальи. Где бы он ни появлялся, итальянец, казалось, был способен завести в равной степени и друзей и врагов. Неловкий и резкий, он однажды ударил своего молодого товарища по команде Стива Ханта на тренировке после того, как англичанин назвал его «ленивым». «В следующее мгновение он нанес мне удар справа по подбородку, — вспоминает Хант. — Так что я, конечно, вернул ему должок, была большая драка. ...но должен сказать, что с тех пор мы сели и поговорили об этом, и мы отлично поладили... Не было никаких проблем».

Однажды Киналья выбежал на трибуны «Джайентс Стэдиум» и набросился на банду работников стадиона, которые имели наглость усомниться в его способностях. «Боже, — вспоминает он, — они были огромными».

Как тренер, Брэдли должен был объединить эти враждующие группировки и привить им ту же страсть, которую Стив Росс испытывал к клубу. Однако, как и Тойе, Брэдли столкнулся с проблемой вмешательства руководства. Теперь перед каждой игрой вице-президент Warner Рафаэль де ла Сьерра появлялся в раздевалке и вкладывал в руку Брэдли листок бумаги. «На ней был изображен состав, которым должен был начать Брэдли. Его диктовали братья Эртегун, Несухи и Ахмет, — настаивает Дэвид Хирши. — И одно можно сказать точно — в этом составе всегда был турецкий вратарь Эрол Ясин. Помню, однажды я написал статью, в которой цитировал слова Шепа Мессинга о том, что его посадили на скамейку запасных, потому что у него был неправильный паспорт, а Ахмет позвонил мне и обругал за антитурецкие настроения. Я защищался и говорил, что не настроен против турок. Ахмет, я не против турок, я против вмешательства корпораций».

Форма команды могла быть непостоянной, но с такими настоящими футбольными суперзвездами, как Пеле и Беккенбауэр, в команде все равно не было недостатка в желающих посмотреть на их игру. Например, на игру против «Тампы» в День отца собралась рекордная для NASL толпа в 62 394 человека, чтобы увидеть, как Пеле оформил хет-трик в победе со счетом 3:1. «Тот День отца в 1977 году стал днем, когда футбол на самом деле появился, — вспоминает Вернер Рот, который едва не пропустил игру из-за скопления людей. — Я никогда этого не забуду... Моя машина сломалась на мосту Трайборо, и я стоял на платной стоянке, пытаясь поймать такси. Вдруг подъезжает машина — итальянская семья с Лонг-Айленда, с тетями и дядями, направляющаяся на игру «Космоса»».

«И этот поклонник узнал меня! Он заставил всех потесниться и поехал по мосту Джорджа Вашингтона так быстро, как только мог, и примерно в пяти километрах от стадиона образовалась пробка. Мы никогда раньше не видели пробок на играх «Космоса». Он ехал по обочине, сигналил, вклинивался и выезжал, наслаждаясь каждой минутой».

«Он кричал: «С дороги! У меня тут капитан «Космоса», и он опаздывает!» Он проехал прямо через платный паркинг, прямо через ворота и высадил меня у дверей для игроков. До начала игры оставалось пять минут. Гордон Брэдли, наш тренер, сказал: «Расслабься», потому что игру все равно отложили, так как толпа скопилась у турникетов. Мы никогда не видели ничего подобного».

Матч против «Тампы» также станет игрой, в которой Стив Хант, самоуверенный английский вингер, решит, что ему пора дать совет Пеле. После того как Хант без устали носился по флангу, не давая передышки и раздумий, вечно мрачный Пеле отвел его в сторонку и, как и положено величайшему игроку мира, предложил двадцатилетнему парню успокоиться. Хант огрызнулся. «Отвали!»— прорычал он на глазах у 62 000 болельщиков и телекамер. «Мне захотелось его ударить, — вспоминает Шеп Мессинг. — Для меня оскорбление Пеле сродни плевку на флаг».

Впрочем, и между Джорджо Кинальей и председателем совета директоров Warner завязались бурные отношения. По мере развития сезона связь между парой становилась все более очевидной. Киналья часто появлялся в доме Росса на Лонг-Айленде вместе с другими игроками («Я уверен, что я единственный человек в мире, который играл в футбол два на два у себя на заднем дворе: я и Пеле против Джорджо Кинальи и Франца Беккенбауэра», — говорит Марк Росс), и теперь, когда итальянский нападающий забивал гол, он даже уворачивался от своих товарищей, бежал через поле и кланялся сидящему на главной трибуне председателю совета директоров Warner.

Вскоре Киналья будет сопровождать Росса на многих его шоу-биз вечеринках. «Помню, когда мы пришли на день рождения Фрэнка Синатры, он [Росс] сказал: «Я познакомлю тебя с одним из твоих крошек», — вспоминает Киналья. — Я спросил «С кем это?» Фрэнк Синатра — это было просто невероятно».

Вернер Рот был там, когда Киналья и Росс впервые встретились во время полета на выездную игру. «Оглядываясь назад, я понял, что у них похожие характеры, — говорит он. — Они сразу же сдружились, и я думаю, что Джорджо тоже был из тех людей, которые склонны обращать внимание на людей, обладающих определенной властью, и дружить с ними, и у него есть этот природный инстинкт — занять властное положение. Так что, думаю, именно этот природный инстинкт и его совместимость со Стивом в конечном итоге обеспечили Джорджо ту платформу, которая позволила ему получить большую власть в «Космосе» и вокруг него».

Джо Манфреди и Клайв Тойе, однако, смотрят на эти отношения по-другому. «Джорджо был очень близок со Стивом Россом, — говорит Манфреди, — и Стив Росс стал любить его гораздо больше... Говорю вам, они были очень, очень близки».

Тойе, тем временем, был так же озадачен их общением. «Когда Джей Эмметт... его [Стива Росса] правая рука во многих отношениях, спрашивает меня: «Что это было со Стивом и Джорджо?», то вы должны знать, что он, как и все мы, был озадачен тем, почему существует эта чрезвычайно тесная связь».

Даже шкафчик Кинальи выделял его как человека, который станет королем. В то время как другие клали туда бутылку шампуня и пару полотенец, а Пеле — товары для раздачи, шкафчик Кинальи был похож на огороженную ВИП-зону. Здесь были хромированный фен Pristeen, коллекция лосьонов и снадобий от косметолога, шелковый халат с индивидуальной отделкой, тапочки ручной работы, хрустальный бокал, бутылка «Чивас Регал», несколько сигарет, зажигалка Dunhill и пепельница. Для итальянца это был, по сути, дом вдали от дома.

Вдали от «Джайентс Стэдиум» итальянец также претендовал на свободу офисов Warner и, что еще важнее, на личный шкаф для напитков Стива Росса. Во время одной из встреч между Гордоном Брэдли и Россом Киналья без предупреждения прибыл в офис Росса. «Он открыл дверь, — вспоминает Брэдли. — Он прошел от двери, мимо меня, мимо стола Стива Росса, подошел к шкафу, к «Чивас Регал», не спросил «вы не против»... Было в 10 часов утра».

То, что Росс и Киналья были близки, неоспоримо, но некоторые члены семьи «Космоса» ставят под сомнение степень их дружбы. «Мы со Стивом работали вместе по восемь часов в день, вместе ездили в отпуск, и я не помню, чтобы там был Джорджо, — говорит Джей Эмметт. — Я не помню, чтобы он был в моем кабинете. Я не помню, чтобы он хоть раз был в доме Стива».

До того как Клайв Тойе подписал контракт с Пеле, «Космос», по его словам, был «маленьким и захудалым клубом», в котором всем заправляли всего пять человек. Теперь, с новым стадионом, все более многочисленной публикой и зашкаливающей популярностью, они стали неудержимой и почти неуправляемой силой. «Внезапно все захотели выбрать эту чертову команду», — говорит он.

Хитрости профессии — Пеле обманывает своих новых товарищей по команде во время первой тренировки в «Космосе». (Беттман/Corbis)

Главная достопримечательность — Пеле впервые появляется в футболке «Космоса» на острове Рандалс. (Беттман/Corbis)

Хозяин и слуга — Джорджо Киналья поздравляет Пеппе Пинтона после очередного гола за «Космос». (Частная коллекция Джима Трекера)

Приветствие героев — «Космос» возвращается домой с триумфом с Соккер Боул 1977 года в Портленде, (слева направо) Франц Беккенбауэр, Джорджо Киналья, Пеле, Вернер Рот и Шеп Мессинг. (Беттман/Corbis)

Звездное качество — (слева направо) Карлос Альберто, Франц Беккенбауэр, Пеле и Джорджо Киналья празднуют гол в матче против японской национальной команды Всех-звезд в Токио. (Беттман/Corbis)

Легенды вместе — Пеле и новый игрок «Космоса» Йохан Кройфф обнимаются, а Рафаэль де ла Сьерра, Карлос Альберто, Франц Беккенбауэр и Ахмет Эртегун (слева направо) смотрят на них. (Беттман/Corbis)

Английский нападающий Деннис Туарт подписывает контракт с «Космосом». Слева направо — Рафаэль де ла Сьерра, тренер Эдди Фирмани и Ахмет Эртегун на заднем плане. (Беттман/Corbis)

Высоко летая — Джей Эмметт, Пеле и друзья на борту самолета Warner. (Джей Эмметт)

Морковка — Марио «Багз Банни» Мариани и его жена Присцилла развлекают зрителей «Космоса». (Марио Мариани)

Чемпионский эффект — Пеле радуется голу в ворота команды «Рочестер Лансерс» в матче чемпионата конференции в 1977 году. «Космос» победили со счетом 4:1 и завоевали место в Соккер Боул. (Беттман/Corbis)

Дайте нам «П» — Группа поддержки «Космоса» ждут приезда своего героя. (EMPICS)

Слава вождю — Пеле дает президенту Джеральду Форду столь необходимые наставления. (Беттман/Corbis)

Сила и слава — Генри Киссинджер и Пеле обнимаются в раздевалке «Космоса». (Джордж Тидеманн)

Высшее руководство «Космоса» — (слева направо) Ахмет Эртегун, Стив Росс и Джей Эмметт. (Студия Джерри Либмана)

Дайте нам знак — болельщики «Космоса» выходят на поле для участия в первом конкурсе баннеров «Космоса», 1980 год. (Официальный ежегодник «Космос», 1980)

Друзья в высших эшелонах — 21 июля 1991 года официально становится Днем «Космоса» в штате Нью-Джерси. (Сувенирная программа игры Воссоединение «Космоса», 1991)

Часто Тойе вызывали в офис Стива Росса на двадцать девятом этаже Рокфеллер-центра, чтобы он объяснил результаты работы команды. Иногда его грузили в лимузин, отвозили на вертолетную площадку и переправляли через реку к дому Росса, чтобы обсудить, кто должен стоять в воротах — Шеп Мессинг или Эрол Ясин. Англичанин в конце концов понял всю тщетность своего положения, когда Несухи Эртегун потребовал показать ему список игроков, которых он и Гордон Брэдли хотели нанять. Когда Тойе передал ему одиннадцать имен, Эртегун пролистал список и отметил четыре нужных ему. Три из них, однако, были левыми защитниками. «В конце концов я написал служебную записку и сказал, что либо они позволяют мне управлять клубом так, как я хочу, либо... Они выбрали «либо...»».

К 13 июня Тойе надоело. Объявив о своей отставке, Тойе признал, что у него возникли непримиримые разногласия с владельцами клуба — позже он скажет Шепу Мессингу, что они «чертовы ублюдки», — и что у обеих сторон были совершенно разные мнения о том, в каком направлении следует двигаться «Космосу». Однако он подписал новый контракт, по которому будет выступать в качестве специального консультанта клуба на разовой основе, что говорит о том, что решение о переходе было, возможно, взаимоприемлемым. «Шесть с половиной лет я не мог работать на более благосклонного человека [чем Стив Росс], — говорит он. — Но потом все эти аколиты, которые никогда и близко не подходили к этому чертову месту, пальцем не пошевелили, не вытащили ни пенни из своих карманов, не приняли ни одного решения, чтобы помочь «Космосу», вдруг стали говорить: «Стив хочет этого, поэтому Стив получит это...» Футбол — это серьезная игра между серьезными командами, которые играют в серьезных соревнованиях, а он превращается в шутку».

Джей Эмметт не сомневается в том, что Тойе сыграл свою роль в феномене «Космоса». «Клайв Тойе управлял «Космосом», Клайв Тойе собрал его. Были и другие очень ценные люди, и, честно говоря, Джорджо [Киналья] не входил в эту группу ценных людей, — настаивает он, добавляя: — Но я должен сказать, что Клайв был единственным, кому мы никогда не переплачивали. Английские парни — им ведь не нужно много платить».

Это мнение подтверждает Дэвид Хирши. «Клайв Тойе был последним остатком футбольной грамотности в семье «Космоса», и когда он ушел, футбол стал относиться ко всему предприятию по касательной, — говорит он. — Больше не нужно было наблюдать за тем, как команда выкладывается по полной. Речь шла о том, чтобы быть в центре событий поп-культуры».

Что бы ни чувствовали Джей Эмметт и другие руководители Warner, нельзя было отрицать, что, по крайней мере, для команды Джорджо Киналья имел огромное значение. Но после ослепительного дебютного сезона в Нью-Йорке форма Кинальи пошла на спад, и хотя он по-прежнему оставался одним из самых результативных нападающих в NASL, Гордон Брэдли счел, что неудовлетворительная результативность итальянца — восемь голов в шестнадцати матчах — дает ему право рассмотреть альтернативные варианты нападающих, например американского новичка Гэри Этерингтона или южноафриканца Джомо Соно. В связи с тем, что голевая активность Кинальи уменьшилась, и после двух подряд матчей, в которых он снова не смог забить в сетку ворот, Гордон Брэдли сделал немыслимое — отстранил Джорджо Киналью от игры против «Лос-Анджелес Ацтекс».

В то время как итальянец воспринял это решение как профессионал, Стив Росс был ошеломлен, и когда он проходил мимо, чтобы нанести свой обычный предматчевый визит в раздевалку, то с удивлением обнаружил своего любимого игрока на скамейке запасных, одетого в свою повседневную одежду. Когда Киналья сообщил ему о решении Брэдли, разъяренный Росс набросился на тренера и приказал нападающему переодеться. К его чести, Киналья отказался, но этот инцидент стал началом конца для Гордона Брэдли.

Как будто трудностей с Кинальей было недостаточно для Брэдли, у него также были проблемы с тем, чтобы угодить Бобби Смиту, своему способному, но крайне непостоянному крайнему защитнику. Входя и выходя из состава из-за травм и дисквалификаций, Смит бесстрастно наблюдал за тем, как Брэдли набрасывает состав на доске в раздевалке перед началом игры. И снова он остался в стороне.

Подойдя к Брэдли, Смит ударил ногой по доске, а затем плюнул в нее, крикнув: «Вот что я думаю о твоем гребаном тренерстве», — и добавил: «Это гребаная шутка, ты, английский ублюдок». Он даже вызвал Брэдли на поединок. Брэдли, как всегда вежливый, отказался. Когда Смит уходил, Брэдли возобновил командную беседу, но было ясно, что его дни в качестве тренера «Космоса» сочтены. Сегодня можно было бы сказать, что Брэдли «потерял раздевалку». Однако в мире «Космоса» это было вполне обычным делом.

Тем временем за кулисами Рафаэль де ла Сьерра делал все возможное, чтобы уговорить Эдди Фирмани перейти в «Космос». Киналья считал его человеком, который приведет клуб к Соккер Боулу. Сначала к нему обратился соратник Киналья по имени Вито Баваро — правила NASL не позволяли игрокам вести переговоры, — а затем несколько руководителей Warner. Также ходили слухи, что его видели на свидании с Кинальей накануне его ухода из «Тампы». «Мы получили Фирмани очень загадочным образом, — говорит де ла Сьерра. — Нам пришлось делать это ночью. Мы должны были встретить его в аэропорту и отвезти в квартиру Стива Росса. У нас были встречи, и мы решили, что возьмем его на работу».

Кит Эдди, однако, помнит несколько иную версию событий. «Джорджо был настолько увлечен своим делом, что после моей травмы он позвонил мне и спросил: «Не хочешь ли ты тренировать команду?» Я сказал: «Во-первых, я не хочу, а во-вторых, ты не в том положении, чтобы спрашивать меня». Он сказал: «Да, это так, и если ты не сделаешь этого, я позову Фирмани». Через несколько дней Эдди получил работу. Что Джорджо хотел, то и получал».

После победы над «Сан-Хосе» со счетом 3:0 Гордон Брэдли решил закончить карьеру тренера «Космоса», но, как и его друг Клайв Тойе до него, все знали, что он уволен. Во время игр, предшествовавших его «отставке», Брэдли чувствовал себя осажденным тем, что, как он подозревал, было организованной Кинальей кампанией по освобождению его от обязанностей, и по мере того, как она набирала обороты, он был бессилен ее остановить. В толпе появились таблички с надписью «БРЭДЛИ ДОЛЖЕН УЙТИ», его освистывали при каждом публичном появлении, и ходили слухи, что он собирается уйти. И по сей день он знает, кто виноват в его уходе. «Я не ненавижу Джорджо — это ужасное слово, — говорит сегодня Брэдли, — но иногда он доставляет мне массу неудобств».

Клайв Тойе согласен с этим. «Помимо того, что он был дерьмовым парнем, — говорит он, — он [Киналья] был отличным парнем».

Киналья не жалеет, что убедил Стива Росса искать нового тренера для «Космоса». «Брэдли был хорошим парнем, но не агрессивным, не тренером-победителем, к которому игроки будут прислушиваться, — утверждает он. — Думаю, в своих маленьких умах Тойе и Брэдли считали, что они действительно управляют клубом и важнее Стива Росса, — пренебрежительно говорит он. — Я думаю, они сделали свои расчеты. . . [и] я думаю, что они допустили ошибки в своих расчетах».

7 июля самый страшный секрет NASL подтвердился, когда Эдди Фирмани был объявлен новым тренером «Космоса», а Гордон Брэдли занял туманную должность директора по развитию игроков. «Фирмани привел Стив Росс, — признается Ахмет Эртегун. — Мы не имеем к этому никакого отношения. Нам рассказали об этом уже постфактум».

Впервые встретившись с пресс-группой «Космоса», Фирмани был представлен Филу Мушнику из New York Post. «Первое, что он сказал, было: «О, хорошо, мои часы перестали идти... Не мог бы кто-нибудь из вас, ребята из прессы, сгонять в город и починить их для меня?»»

Франц Беккенбауэр, тем временем, наверняка задавался вопросом, во что он ввязался. Всего за три недели он стал свидетелем увольнения президента, слез Пеле, драки в раздевалке и, наконец, увольнения тренера. Для игроков с большим стажем это был всего лишь очередной месяц в «Космосе». Для такого игрока, как Беккенбауэр, который гордился своей целеустремленностью, самоотдачей и профессионализмом, это было похоже на то, как если бы он попал на съемочную площадку плохо написанной мыльной оперы.

Приглашаю вас в свой телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!