«У меня уже сил нет»
***
Ко мне подсел начальник команды
Андрей Старостин и тихо так, спокойно говорит:
«Успокойся. Ты сегодня – худший!».
Я опешил, потому что мне так не казалось...
Анатолий Бышовец, «Не упасть за финишем».
Пресс-релиз зазывал на презентацию книги Анатолия Бышовца фразой «Так вы хотите узнать правду?». Фраза была написана курсивом, а для верности – еще и подчеркнута. С желанием узнать правду Бышовцу задали первый вопрос – о том, каков тираж его книги.
– 10 тысяч экземпляров, – ответил счастливый автор.
В выходных данных книги написано – 5 тысяч.
***
Я сегодня ночью – ну как-то готовился.
Ну, решил на свежую голову, так сказать,
часа в два ночи почитать Пушкина.
И вы знаете, оказалось не так просто.
Борис Ельцин.
Впоследствии Потоцкий говорил мне:
«Я писатель, ..., типа Чехова».
Сергей Довлатов, «Заповедник».
Анатолий Бышовец с увлечением рассказывал о том, что читают писатели его уровня.
– Я все читаю, это ужасно. Ночью просыпаюсь, вот такая полка с книгами. Хотите верьте, хотите нет, но недавно взял Пушкина, с удовольствием начал читать стихи. А вообще я очень люблю Чехова. Убедился в том, что он действительно великий, когда начал что-то писать сам. Это был какой-то кошмар. Идея на идее, это нравится, это не нравится. Я все перечеркал.
На просьбу в двух словах описать различие между собой и Лобановским Бышовец откликнулся аллюзией:
– Для меня не существует победы любой ценой. Я вспоминаю Александра Македонского, которому предложили ночью напасть на персов. А он сказал: «Я не разбойник».
***
Вернемся в Корею 1988 года.
Точнее, в Японию...
Анатолий Бышовец, «Не упасть за финишем».
Меньше чем через неделю Бышовцу исполнится 63 года. Он – по всему видно – торопился издать книгу ко дню рождения. Спешка была такой, что в тексте не оказалось главы про «Локомотив». Глава под названием «Сеул» вмещает в себя пять страниц, но в ней нет ни слова о Сеуле. Натурально – там нет слов Сеул, Корея и Олимпиада. Зато есть «Черноморец» и СДЮШОР.
– Я просто старался писать емко, – объяснял парадоксы Бышовец.
В книге хватает неточностей там, где их быть не должно. Вот тренер пишет:
«...вижу себя тренером национальной команды. А куда денешь опыт в работе со сборными? Ведь в 72 играх мы добились прекрасных результатов: 48 побед, 17 ничьих и только 6 поражений».
Результаты впечатляют, но если сложить количество побед, ничьих и поражений, то в сумме будет не 72.
В книге больше 200 страниц, в магазине ее продавали за 256 рублей.
***
Колосков тут же рассердился:
«Анатолий Федорович, мы же договорились! Зачем обсирать-то?!»
Анатолий Бышовец, «Не упасть за финишем».
Книга Бышовца населена известными всем и каждому персонажами. Там Колосков, Блохин, Высоцкий, Лужков, Александр Македонский.
Про Блохина написано, например, так: «[в нашей школе], между прочим, учился и Блохин; я-то его не помню, а он меня точно помнит: Олегу часто приводили меня в пример».
Но вот ведь штука: непонятно, для кого эта книга вообще. Она задумывалась как труд для тренеров, но от этой затеи Анатолий Федорович быстро отказался. Уже потом Бышовец захотел вставить в текст какой-то свой реферат об особенностях подготовительного периода в России, но его отговорили редакторы. Для читателя, у которого нет лицензии Pro, это тоже едва ли чтиво: в книге много написано о травле, мерзости, обструкции, предательстве, но никакой конкретики. Нет фамилий тех, кто травит и кто предает. И кто мерзкие – там тоже пофамильно не написано. Бышовец просто не хочет ни с кем портить отношения. Ему ведь еще работать.
Канадский хоккейный тренер Дэйв Кинг написал откровенную книгу про работу в России – и теперь его никто не зовет сюда, потому что боятся, что он снова напишет так же ярко и остроумно. Книга Бышовца подобных проблем автору точно не создаст.
– Мне достаточно отказаться от своих убеждений и принципов – и можно будет спокойно найти работу, – выразил уверенность Бышовец. А после сообщил, что есть предложения от российских клубов, от одной из азиатских сборных, а вот от «Спартака», к сожалению, предложений нет. Хотя Анатолий Федорович подчеркнул, что в хороших отношениях с Федуном.
– Для мужчины самая большая проблема – проблема невостребованности, – добавил Бышовец, сжимая в кулаке визитку с эмблемой ФК «Москва».
Божович, не расслабляйтесь.
***
Вернусь ли я? Да.
Анатолий Бышовец, «Не упасть за финишем».
О том, что Анатолий Федорович хочет работать, говорят даже подписи к фотографиям:
«В СССР блистал. И в России не помешал бы»
На фото – Бышовец.
***
Отвратительно уходить, когда болельщиками устроена обструкция.
Одни из худших 90 минут в моей жизни.
Анатолий Бышовец, «Не упасть за финишем».
Для покорителя Сеула оказалось неожиданно трудным быть сконцентрированным на протяжении 90 минут. В 18 часов началась презентация его книги, а в 19.20 он заявил: «Я устал».
Надо отдать должное, тренер на морально-волевых шел к телекамерам. В каждую из них он рассказал, почему назвал книгу «Не упасть за финишем».
– На презентации вы обронили фразу: «Я прочитал в интернете». Читаете, что там пишут? – спросили Бышовца.
Он как-то сразу погрустнел и попятился от диктофона к новой телекамере, которой еще не успел разъяснить смысл названия книги:
– Я устал, очень устал. У меня уже нет сил. Ехал сюда два часа на автомобиле. Очень устал, извините. Не буду отвечать.
Видимо, все-таки читает.