Перед ЧМ в Аргентине тренера сборной Франции пытались похитить. Детективная история из 1978-го
Мишель Идальго не растерялся.
До катарского финала Франция и Аргентина пересекались на трех чемпионатах мира. В 1978-м сыграли в Буэнос-Айресе, но туда гости могли и не добраться. Незадолго до старта турнира главного тренера французов Мишеля Идальго пытались похитить.
Что там случилось?
Французские левые призывали бойкотировать ЧМ-1978. В ответ Аргентина открыла отдел пропаганды в Париже
ФИФА нещадно критиковали за пренебрежительное отношение к проблеме прав человека задолго до чемпионата мира в Катаре. Так было перед турниром 1978-го, который прошел в Аргентине. Страну-хозяйку выбрали еще в 1966-м, а спустя 10 лет случился военный переворот.
Власть в Аргентине взяла военная хунта во главе с Хорхе Виделой. Он объявил о начале «процесса национальной реорганизации». Сами аргентинцы называют этот период «Грязной войной». Репрессии против левых организаций и просто инакомыслящих, цензура в СМИ и закручивание гаек во всех сферах жизни, до которых только смогло дотянуться государство, продолжались до середины 1980-х. Режим рухнул только после Фолклендской войны 1982-го, а пятью годами ранее мировое сообщество в лучшем случае выражало озабоченность.
ФИФА тоже закрывала глаза на похищения людей, казни и появление тюрьмы для политических заключенных недалеко от главного стадиона Буэнос-Айреса. Громче всех призывали к бойкоту французы. Они сформировали Комитет поддержки борьбы аргентинского народа (CALPA), на базе которого осенью 1977 года появился Комитет по бойкоту чемпионата мира в Аргентине (COBA). Лидером движения стал Франсуа Гезе, член Объединенной социалистической партии, который прожил в Буэнос-Айресе несколько лет. Кроме Гезе, в COBA сначала вошли четыре десятка человек, но позже структура разрослась, и число филиалов увеличилось до 200. Рупором сторонников бойкота стала левая газета La Monde, которую также поддержали Rouge, Libération и Le Quotidien du peuple. К тому же у комитета были собственные листовки, тираж которых в начале 1978 года достигал 150 тысяч в месяц. В них говорилось о фашистском режиме хунты, концлагерях и нарушениях прав человека. Против комитета выступало издание L’Équipe, и COBA даже делал на нее пародию.
Призывы были обращены к футболистам, тренерам и правительству. К ним в Аргентине относились очень серьезно. Хунта не только развернула масштабную рекламную кампанию, чтобы представить страну в выгодном свете, но даже создала пропагандистский отдел в Париже. Самым мрачным местом Буэнос-Айреса тогда считалось здание Высшей школы механиков ВМС Аргентины. Оно занимает целый квартал, с 1976-го там содержались противники режима, а сегодня это музей политических репрессий. Выбор в пользу школы сделал адмирал Эмилио Массера, который заведовал расправами в первые годы «Грязной войны». В 1977-м он распорядился открыть филиал учебного заведения при посольстве Аргентины в Париже. Школа была лишь прикрытием: центр использовался для подкупа, запугивания и налаживания связей. В апреле 1978-го Liberation писала, что агенты хунты даже пытались внедриться в движение COBA.
Спустя годы выяснилось, что сторонники бойкота вряд ли могли бы добиться успеха и вынудить французское правительство осудить режим Виделы. Слишком сильными были связи между Парижем и Буэнос-Айресом. В 2003 году журналистка Мари-Моник Робен рассказала, что Франция тайно помогало южноамериканским диктаторам. Например, чилийская политическая полиция получала данные об эмигрировавших в Европу гражданах страны, а аргентинские спецслужбы учились у ветеранов Алжирской войны отлавливать противников режима.
Идальго пытались похитить, но вышло нелепо. Тренер отобрал оружие, и преступники разбежались
Самый рискованный и даже отчаянный шаг сторонники бойкота предприняли в мае 1978 года. Франция готовилась к чемпионату мира, куда попала впервые с 1966-го. Ее тренировал Мишель Идальго, до этого работавший в сборной ассистентом и главным в «Монако». Отбор к ЧМ-1978 он чуть не провалил: лишь победа над Болгарией в последнем туре вывела французов в финальную часть турнира. Но не попасть в Аргентину Идальго мог и по другим причинам.
25 мая, когда до вылета в Южную Америку оставались считанные дни, Мишель с женой ехали на машине по коммуне Бордо. Внезапно путь заблокировал другой автомобиль, откуда выскочили четверо неизвестных. Один из них был вооружен: именно он заставил всех выйти из салона и сопроводил тренера в лес. Трое безоружных остались рядом с машиной. Но в лесу у похитителя что-то пошло не так: Мишель не растерялся, выхватил из его рук ружье и распугал всю банду. После этого они вместе с женой благополучно добрались до города, рассказали о случившемся полиции и отдали оружие. Как оказалось, оно было не заряжено.
Вечером во France Press поступил анонимный звонок от человека, который назвал себя организатором попытки похищения. Он объяснил, что вместе с другими соучастниками не состоит ни в какой организации, они лишь хотели привлечь внимание к проблемам Аргентины и напомнить, что там не следует проводить чемпионат мира. Чуть конкретнее позиция была описана в письме, которое позже поступило в редакцию газеты Le Matin. В нем сообщалось, что похищение готовилось два месяца, и поначалу целью антифашистской группы (так назвали себя авторы) был Мишель Платини. Выбор пал на Идальго, потому что тот, по мнению похитителей, придерживался левых взглядов и должен был симпатизировать сторонникам бойкота.
После похищения четверка планировала озвучить требования. Они хотели, чтобы за каждого футболиста, который поедет в Аргентину со сборной Франции, хунта освободила по 100 политических заключенных. Тогда в заявку вносили 22 фамилии, так что похитители рассчитывали на выход из тюрем 2200 человек.
Другое требование было еще наивнее: освободить аргентинскую прессу от цензуры, чтобы она честно рассказала о ситуации в стране.
Третий пункт касался документального фильма о хунте, который снял COBA. Его должны были показать по французскому телевидению.
Идальго был против бойкота, но поездка в Аргентину обернулась провалом. И все же он стал одним из лучших тренеров сборной Франции
Мишель Идальго не комментировал попытку похищения, но позицию не изменил. И до инцидента 25 мая тренер отвергал бойкот, напоминая, как сложно было пробиться на чемпионат мира.
Правда, уже в аэропорту Мишель пообщался с семьями французов, которые пропали без вести в Аргентине, и пообещал им помочь. Как и президент Французской федерации футбола Фернан Састре.
Оба миссию провалили, да игроки тоже выступили неудачно. Сборная Франции попала в одну группу с Италией, Венгрией и хозяевами турнира. В следующий этап (тоже групповой) проходили два участника, но команда Мишеля Идальго стала третьей. Во втором туре она встречалась как раз с Аргентиной и уступила будущим чемпионам со счетом 1:2. Единственный гол в ворота хозяев забил 22-летний Мишель Платини.
Но для Идальго это было только начало. При нем команда, которая могла похвастаться лишь бронзой 1958-го, быстро прогрессировала: уже на ЧМ-1982 Франция стала четвертой, уступив в матче за третье место полякам, а через два года выиграла домашний Евро.
После успеха 1984-го он ушел из сборной, но при следующем тренере Мишеле Анри Франция повторила лучший результат чемпионатов мира – в 1986-м обыграла Бельгию в матче за третье место.
Фото: globallookpress.com/SVEN SIMON, via www.imago-images.de; wikipedia.org