«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Денис Романцов всех нашел.

Весной 2022-го «Торпедо» вышло в РПЛ, а 30 лет назад, осенью 1992-го, – во второй раунд Кубка УЕФА. 30-летний защитник Геннадий Филимонов прошел с командой «МЮ» (дважды по 0:0 дома и победа по пенальти) и обыграл дома «Реал».

1 июня 2022-го мы сели на лавочке у дома Филимонова в Красногорске и вспомнили, что было после тех успехов:

– Через год – уже в Кубке Кубков – звезда «Маккаби» Мизрахи в подкате шипом разорвал мне ногу. На первых же минутах – моя жена еще не дошла до трибуны. Я сначала не понял, что произошло, и отгонял врачей, а потом мне сняли гетр – и кусок кожи отвалился. Судья даже желтую Мизрахи не дал.

Загружаю...

В конце 90-х я закончил – с тех пор езжу по турнирам со звездами эстрады. Лучше всех обращаются с мячом Андрюха Губин и Артур Смольянинов. Пресняков-старший – вообще великий. Слава Петкун неплохо играет.

Готовили даже чемпионат мира среди артистов, где мне предложили играть за Японию, но что-то сорвалось.

А в последние годы я работаю в такси и получаю громадное удовольствие.

 

– Сколько набегает за месяц?

– По-разному. В среднем – штук 150. Бывает и больше, если поднапрячься. Можно же и на «Майбахе» ездить, но там, говорят, пассажиры иногда быкуют. В «бизнес» я не стремлюсь. «Комфорт плюс» поспокойнее: езжу на Kia K5 и кайфую.

– Как к этому пришли?

– Ночью не спится. Что делать? Тусоваться надоело. А за рулем классно. Катаюсь-то в основном ночью, когда пробок нет. Еще и люди интересные попадаются – комментатор «Матч ТВ» Саша Неценко, легенда «Спартака» Сергей Шавло, люди из правительства. И все зовут в гости!

Главное – ни одного скандала, ни одной проблемы. Работаю в спокойной обстановке. Высадил пассажира и еду дальше по ночному городу – вспоминаю золотое время.

«Торпедо» ездило на автобусе, полученном за переход Савичева в Германию

– Тогда вернемся на 30 лет назад.

– 1992-й я начинал в «Локомотиве», и на игре в манеже Аленичев упал мне на колено – повреждение внутренней боковой связки. Пока лечился, на моем месте заиграл Арифуллин, и я снова попал в «Торпедо».

Загружаю...

– Почему ушли оттуда в 1989-м?

– Арсен Найденов сманил в Новороссийск. Там платили 1500 рублей. А в «Торпедо» – 250: так я еще и не играл из-за травм. Вернулся как раз к матчам с «МЮ».

– На что настраивались?

– Перед выездом смотрели их игру с «Лидсом» – что они там творили! Носились, забивали. Мы думали: нам-то они штук 10 накидают.

Перед игрой англичане предложили фирменные, крутые бутсы – чтобы мы в них вышли на «Олд Траффорд». Но мы-то знали: через 10 минут из-за мозолей ходить не сможем. Отказались и справились с «МЮ» в старой обуви.

– Чем запомнилась московская игра с «Манчестером»?

– В перерыве англичане обсуждали что-то с начальником «Торпедо» Золотовым и показывали на меня пальцем. Я же выключил из игры Марка Хьюза. Может, хотели взять меня вместо Паллистера.

Матчи с «МЮ» смотрела вся страна, и родная Тула мной гордилась: писали, что не посрамил честь отца-орденоносца. Да и Перетурин, говорят, хвалил меня в репортаже.

– Что через 3 недели поразило на «Бернабеу»?

– Огромное поле. Думал, умру там. В первом тайме Йерро три нам положил.

Загружаю...

Зато дома их долбанули 3:2 и отметили это всей командой в валютном баре на Арбате. Особо не заводились – так, по пивку. А испанцы моему сыну игрушки подарили.

– Как вам звезды «Реала»?

– Башка кружилась от их комбинаций. Но я был привыкший: тогда и в России хватало мастеров – то Кирьяков под яйцами бегал, пенальти провоцировал, то Симутенков. А против тех форвардов, что у нас сейчас, я бы отдыхал.

– Как вышло, что из «Торпедо» вы ушли не в «МЮ», а в «Иртыш»?

– Может, в цене не сошлись. Даже лучшего вратаря страны-1993 Подшивалова «Торпедо» продало лишь в Израиль – за 220 тысяч долларов. Дальше уж начальник команды поступил как обычно – что-то в клуб, что-то себе.

– Жалеете, что не уехали хотя бы в Израиль?

– Да я никуда не рвался из «Торпедо». Чувствовал себя как дома. В команде-то – ни зависти, ни злобы. Жили на базе в Мячково одной семьей. Смотрели в кинозале кассеты с американскими фильмами, которые я доставал через знакомого. Резались в нарды с врачом Семенычем (Анатолием Прояевым – Sports.ru).

На стадион ездили на автобусе Neoplan, который получили за переход Юры Савичева в Германию (после «Олимпиакоса» он играл за «Саарбрюкен» и «Санкт-Паули» – Sports.ru).

Выходили на поле и херачили друг за друга. Если наших форвардов кто-то трогал – мы ноги отрывали. Я уже через полторы недели отпуска скучал по торпедовцам: мы были очень дружны – на всех свадьбах гуляли вместе.

– Cамая яркая свадьба?

Загружаю...

– У полузащитника Димы Ульянова. Великолепно посидели в ресторане на корабле. Все потом сели за руль и разъехались по домам.

Филимонов покинул «Торпедо» после 0:8 от «Локомотива»

– В «Торпедо» чувствовали себя менее обеспеченным, чем сейчас, когда работаете таксистом?

– В «Торпедо» я не голодал. Мы были прикреплены к магазину «Буратино» (вход с торца гостиницы «Турист») и несколько раз в неделю уносили оттуда с женой четыре огромных пакета с едой. По тем временам жили шикарно.

К тому же часто ездили за границу. Правда, в Мадриде перед «Реалом» дали только час на покупки в торговом центре – попробуй купи что-то за это время, когда глаза разбегаются.

– Ваш последний матч за «Торпедо» – 0:8 с «Локо». Что произошло?

– На 12-й минуте срезал мяч в свои ворота, расстроился и в перерыве – при счете 0:3 – попросил замену. И до конца матча не выходил из раздевалки.

– Сплавляли тренера Миронова?

– Ерунда. Даже разговора об этом не было. Он нормальный мужик, простой. Ребята его даже за глаза никогда не ругали.

– Вас обвиняли в поражении?

– Нет. Просто в репортаже «Футбольного клуба» сказали: «Все началось с Филимонова». Мне было неприятно. Я захотел забыть это как страшный сон и уйти из «Торпедо».

Загружаю...

Борман (босс «Локо» НН Валерий Овчинников – Sports.ru) тогда сказал: «Кто уходит из «Торпедо» – всех беру». Но «Торпедо» заломило за меня 300 миллионов рублей. Борман: «Хотя бы 15!» – «Он обладатель Кубка России, в еврокубках побеждал».

– Чем кончилось?

– Полгода не тренировался и зарплату не получал. В 1995-м вырвался в Омск и с тех пор каждый год менял команды.

В Ижевске вышла комедия. В товарищеской игре с Читой на замену у нас вышел массивный мужик. И упрекнул меня: «Почему не дал пас?» – «Да ты посмотри на себя». – «Все, ты закончил». Оказалось, это президент клуба Тумаев. Как потом выяснилось, обалденный мужик.

– Что за мужик Валентин Иванов, взявший вас в «Торпедо» в 1989-м?

– Требовал играть жестко даже на тренировках. Развивал бойцовские качества. Если получаешь травму: «Пиши заявление об уходе». Все мигом выздоравливали.

А вскоре после моего перехода в Мячково приехала рок-группа «Зодчие». Запели «Дайте народу пива». Причем протянули мне микрофон, и слово «пиво» пропел я.

Иванов увидел это и сказал: «М-да, удачное приобретение».

Лидер «Торпедо» 80-х связался с черными риэлторами и попал в тюрьму

Выиграв с «Торпедо» осенний чемпионат-1976, Валентин Иванов ушел после поражения от «Штутгарта» в Кубке УЕФА-1978/79, но через полтора года вернулся и взял Кубок-1986.

Спокойной победе над «Шахтером» (1:0) в «Лужниках» предшествовали остросюжетные 3:2 со «Спартаком в полуфинале. Победный мяч забил полузащитник Владимир Гречнев, в конце 90-х попавший в тюрьму.

Загружаю...

«Связался с мошенниками, черными риэлторами – старыми приятелями с Автозаводской, которые зарабатывали на чем попало, – говорил мне другой торпедовец Глеб Панферов. – На него оформили какой-то кредит, и получилось, что ни за что, по русской душевной доброте, человек попал за решетку. Вытащили его оттуда довольно быстро».

«Через несколько месяцев, – уточнил еще один торпедовец Олег Ширинбеков. – Мы скидывались, кто сколько мог, чтобы помочь ему».

С 2008 года Гречнев тренирует в структуре «Торпедо».

В 1986-м «Торпедо» забило 7 мячей команде Клинсманна – голевые раздавал 18-летний дублер без загранпаспорта

«Штутгарт» в новой встрече с «Торпедо» – уже в Кубке Кубков-1986/87 – был беспомощен. Ливший с утра дождь не отпугнул 12 тысяч болельщиков – и в первом тайме они увидели, как вратарь Харин отразил опасный удар Клинсманна, а братья Савичевы забили по голу.

«После игры Гвидо Бухвальд – игрок сборной Германии – ходил по полю и ковырял бутсой газон, – вспоминал Юрий Савичев. – Коверкая немецкие слова, мы спросили, что он ищет.

Бухвальд показал на рот: то ли зуб потерял, то ли золотую коронку».

Тренера «Торпедо» Валентина Иванова беспокоила другая проблема. На пресс-конференции немецкие журналисты спросили, выйдет ли в Штутгарте малоизвестный Дмитрий Чугунов, отдавший голевой пас Юрию Савичеву, и услышали загадочное: «Если успеем оформить».

Оказалось, что у 18-летнего дублера, заменившего справа травмированного Круглова, нет загранпаспорта. После интервью Иванова процедуру ускорили, и Чугунов все же вышел через две недели на поле «Некарштадиона».

Загружаю...

«Штутгарт», как и обещал его тренер Кордес, забил дома 3 мяча, но пропустил 5. Савичевы сделали по дублю, и Юрию дважды ассистировал Чугунов.

Через 4 года Чугунов – в статусе победителя молодежного Евро – ушел в «Локомотив», за своим тренером в торпедовском дубле Валерием Филатовым. Но не закрепился в новом клубе и в 1999-м снова стал чемпионом Европы – по мини-футболу.

В матче с «Бордо» за «Торпедо» болели 60 тысяч грузин

Чугунова выдавил из состава «Торпедо» Сергей Агашков, который вырос в Ашхабадской области (где занимался в ФШМ у Валерия Непомнящего) на границе с Ираном и в три года едва не погиб: «Мама работала на пограничной заставе: там однажды орел приподнял меня на метр – и потащил в сторону ущелья», – вспоминал Сергей.

Влившийся в «Торпедо» в 1991-м Андрей Талалаев добавил: «После контрольного матча присели большой компанией. У кого-то баночка пива, у кого-то фужер вина. Один из стариков толкает в бок: «Спроси Агашкова про орла». Я подвоха не почувствовал – спросил.

Загружаю...

Агашик напрягся. Повернулся в мою сторону, улыбка с лица сползла: «Молодой, ты что, подначиваешь?» Я понял, что не то сморозил. Но Серега – добродушный, отходчивый: «Ладно, расскажу. Я был маленьким, щупленьким, так орел поднял меня и потащил». Я в шоке: «И что?» – «Что-что. Бросил!»

«Орел его понес в сторону границы, – дополнил рассказ администратор «Торпедо» Александр Петров (для своих – Капитоныч). – Чуть у душманов не сбросил. Мы сто раз эту историю слышали – и каждый раз хохотали всей командой!»

С приходом Сергея Валентин Иванов перешел на схему 3-5-2. Левый фланг контролировал Николай Савичев, а правый – Агашков, который забил с пенальти два мяча «Бордо» в ответном матче (3:2) четвертьфинала Кубка Кубков-1986/87.

После 0:1 во Франции «Торпедо» принимало команду Эме Жаке в Тбилиси, где в марте было не жарко (+5), но потеплее, чем в Москве. В казалось бы чужом городе на «Торпедо» пришло 60 тысяч болельщиков, один из которых вспоминал:

«Мне было 14 лет, и я впервые попал на игру мирового класса. Огромный стадион, ни единого свободного места. Я не покупал билет, а дал металлический рубль контролеру, и меня без проблем пропустили.

Загружаю...

Игра была интересная, до сих пор вспоминаю, как десятки тысяч грузин рвали глотки, скандируя: «Торпедо»! «Торпедо»!» – название советского, а значит своего клуба. Все очень переживали, ощущения были фантастические».

После поражения в финале Кубка-1988 тренер «Торпедо» обвинил в сдаче Алексея Еременко-старшего

Победы 3:2 не хватило для выхода в полуфинал, но именно в 1987-м Иванов доделал команду, которая потом пять лет подряд занимала 3-5 места.

«По мастерству могли и выше подняться, – говорил мне полузащитник «Торпедо» (1988-1991) Сергей Жуков. – Но позже я узнал, что тренеры считали: есть третье место – и хорошо. А взлетишь на первое – и на заводе повысятся ожидания: будут и на следующий год требовать золота. Не выполнишь – могут уволить. Козьмич (Валентин Иванов – Sports.ru) этого не хотел».

Вскоре после перехода из смоленской «Искры» Жуков поучаствовал в четвертьфинале Кубка страны-1987/88 – «Торпедо» обыграло «Спартак» благодаря голу Олега Ширинбекова со штрафного, а после еще одной минимальной победы – над «Днепром» – вышло в финал, где проиграло «Металлисту» 0:2.

Загружаю...

«В конце первого тайма наш полузащитник Алексей Еременко сыграл рукой, назначили пенальти, и Гурам Аджоев забил победный гол, – говорил мне Ширинбеков. – Козьмич обвинил Еременко в том, что он сдал игру – специально сыграл рукой.

Я встал на защиту. Сказал Иванову: «Мы что, будем выгонять каждого, кто один раз сыграет рукой?»

Не отстоял. Еременко отчислили. Обвинили в сдаче игры – что он денег заработал на этом Кубке: «Пиши заявление по собственному желанию и уходи». Потом я ему сказал: «Тебе тут житья все равно не будет». И Леха ушел в «Динамо». Через несколько месяцев в еврокубковой игре с «Мальме» был такой же эпизод.

 

Шла подача, мяч перелетал через меня, и я задел его рукой. Пенальти нас прибил, мы вылетели. Я тоже почувствовал недоверие Иванова. Ребята пересказали мне его претензии, а я ответил: «До меня «Торпедо» было середняком. Со мной поднялось на третье место. Значит, я на что-то способен?»

В матче с «Торпедо» игроки «Севильи» щипались и хватали за волосы

После сезона-1988 Ширинбеков едва не ушел из «Торпедо»:

«Лобановский вызвал меня в сборную и предложил перейти в киевское «Динамо». Он знал, что у меня конфликт с Ивановым и я собираюсь вернуться в Душанбе: «Из «Памира» я не смогу вытащить тебя в сборную. Из «Торпедо» – вопрос. А в Киеве ты всегда будешь у меня под носом».

Я согласился и прописался в Киеве, встал там на военный учет. Потом поехал на свадьбу Коли Савичева. Там Иванов, начальник команды Золотов и другие ребята отвели меня в сторону и стали уговаривать остаться в «Торпедо»: «Ты от нас просто так не уйдешь». Уговорили.

Загружаю...

Лобановский просил меня не решать свои проблемы с помощью киевского «Динамо», но в итоге так и получилось: за то, что я остался в «Торпедо», мне сразу дали квартиру. Но Лобановский в сборную больше не звал».

С паса Ширинбекова нападающий Александр Гицелов забил первый мяч «Торпедо» в Кубке УЕФА-1990/91 – шведскому ГАИСу. К перерыву наши вели 4:0, но потом пропустили: «В первом тайме мы будто мчались на лимузине, а во втором пересели в телегу», – заявил после игры Валентин Иванов.

После 1:1 в Гетеборге «Торпедо» вышло на «Севилью» – с австрийским бомбардиром Польстером в атаке и будущим тренером «Барсы» Унсуэ в воротах. Первый сравнял на 71-й минуте московского матча (вскоре после удаления Тишкова, открывшего счет), а второй отбил пенальти Агашкова в первом тайме.

Сергей Жуков: «В конце матча назначили еще один пенальти. Бить снова Агашков не стал, и пошел я. Установил мяч, настроился, а Козьмич орет: «Нет! Пусть другой бьет!» Я разбежался и забил. Козьмич тут же: «Я ж говорил, что Жуков должен бить» (забил еще и Ширинбеков, так что «Торпедо» победило 3:1 – Sports.ru).

Загружаю...

Второй матч с «Севильей» (1:2) играли в грязи по колено, Ширинбекова удалили, в центре поля я остался один и так набегался, что дернул приводящую мышцу».

Олег Ширинбеков: «В «Севилье» было много говнюков: играли подло, били исподтишка, щипали, хватали за волосы.

Грубее были только англичане из «Уигана», с которыми мы встретились в товарищеским матче: они делали подкаты нашему вратарю Сарычеву, но нас не запугаешь – и в «Торпедо» хватало бойцов. Ответили еще жестче.

Что же до игры в Севилье, то туда с нами впервые полетели болельщики – и ребята с завода, и артисты Ширвиндт с Державиным. Стоило им зайти в раздевалку – ржач начинался на первой же секунде».

Победный гол в Монако забил игрок, которому забыли сделать визу

Валерий Сарычев: «Нашу игру в Севилье отложили минут на 5 из-за того, что мои ворота закидали туалетной бумагой. Во время матча бросали и зажигалки, но в меня не попадали, так что это не отвлекало.

Пройдя «Севилью», мы вышли на «Монако».

Загружаю...

Декабрь, чемпионат давно закончился, а у нас впереди игра с командой Арсена Венгера и Джорджа Веа. Тогда ЗИЛ отправил нас на 10-дневный сбор в Египет».

Валерий Сарычев

Олег Ширинбеков: «Там вышло забавно. Мы фотографировались на фоне пирамид, а Калайчев и Роговской забрались на верблюда. Прокатились, а когда выяснилось, что за это надо платить, убежали.

В Монако добирались с приключениями. Основа полетела одним рейсом, запасные – другим, позже, а про Сашку Гицелова вообще забыли – не сделали визу. Его привезли уже в день игры и на такси доставили прямо на стадион – за полчаса до стартового свистка (массажист Петров уверяет, что Гицелов приехал ко второму тайму – Sports.ru).

«О, вовремя приехал – значит, забьешь сегодня», – шутили ребята в раздевалке. Во втором тайме Гицелов вышел на замену и забил победный (2:1).

Загружаю...

А дома мы обыграли «Монако» (2:1) благодаря голу Коли Савичева. Он попал в сборную раньше, чем его брат-близнец Юрка, но серьезно травмировал колено. В начале 90-х услышал от израильских врачей: «Если не хочешь быть инвалидом – заканчивай с футболом».

Пройдя «Монако», мы попали в четвертьфинале на «Брондбю», и в домашнем матче (1:0, пен. – 2:4) я, удачно сложившись, забил Петеру Шмейхелю. Правда, в Дании (0:1) нас засудили – засчитали гол, когда мяч даже не пересек линию».

Валерий Сарычев: «Я остановил мяч на линии, но и судей, и комментатора Перетурина смутили мои белые перчатки, слившиеся с мячом, и они решили, что был гол».

Отца Ширинбекова чуть не убили в Душанбе – из-за националистических волнений

Олег Ширинбеков: «Примерно в то же время (в 1991-м – Sports.ru) мы побывали на сборе в Италии, который нам организовал Шандор Варга, работавший в научной группе нашего тренера Скоморохова. Потом Варга устроил меня в венгерский «Вашаш». Команда вылетала – надо было выручать. Подписал трехлетний контракт. За меня заплатили 100 тысяч долларов.

Загружаю...

Сначала Варга и его жена помогали с переводом, но уже через три месяца Шандор уехал работать в Саудовскую Аравию, и я остался один со своим проблемами.

Родители в это время оставались в Душанбе. Там обострились националистические волнения. Отлавливали всех памирцев с Горного Бадахшана и убивали. Кто-то навел на моего отца.

Обкуренные, обдолбанные сволочи издевались над ним на душанбинском стадионе, уже поставили к стенке, но моя средняя сестренка созвала людей в интернате, где работал отец, и они кинулись на помощь. Это и спасло отца».

Осенью 1991-го игроки «Торпедо» восстали против тренера Иванова

Через два месяца после отъезда Олега в Венгрию – в сентябре 1991-го – торпедовцы спасали Сергея Шустикова и Максима Чельцова, которым Валентин Иванов грозил отчислением за пьянку после игры в Самаре.

В ответ команда, устав от строгости тренера, пригрозила бойкотом следующего матча.

«Собрали правление клуба – человек 6-7, – вспоминал глава торпедовского фан-клуба Василий Петраков. – Президент Владимир Корнеев – хороший мужик, но устроил очень однобокий опрос: «Как считаете – если сейчас все футболисты уйдут, с чем мы останемся?»

Загружаю...

Да, Козьмич – символ «Торпедо». Но ведь с этим поколением футболистов (Шустиков, Чугайнов, Тишков, Чельцов, Ульянов, Арефьев) связывали большие надежды.

В итоге посчитали, что Иванов спекся, не может найти себя в новом времени. Молодежь оставили, а Иванова убрали. Сказали ему: против вас выступили все – и члены правления, и футболисты, и болельщики. Иванов, конечно, очень переживал.

По идее тому поколению нужна была именно жесткая рука. А новым тренером назначили тихого Евгения Скоморохова, возглавлявшего при «Торпедо» научную группу. Команда хотела убрать и Юрия Золотова, но руководство встало на дыбы: «Обалдели! Оставить команду без опытного руководителя?»

Затем начался бардак. Серега Жуков приехал на базу пьяный в лоскуты. Ладно бы лег где-нибудь подальше от глаз начальства – так нет, начал отплясывать на столе и чуть ли не дрался с тренерами».

Желько Бувач и Сергей Жуков

«При Скоморохове мы вместо футбола занимались на тренировках розыгрышем аута, – сказал мне сам Жуков. – Он обвинил меня в поражении от «Сигмы» в Кубке УЕФА-1991/92 (0:2).

У меня грубо отобрали мяч на правом фланге, фол не зафиксировали, и нам забили. Вернувшись в Москву, я сдал зачеты в институте, отметил это с преподавателями и приехал в торпедовскую баню. Там заметили, что я нетрезв, и утром начальник клуба меня отчислил».

Загружаю...

Сарычев уверен, что команду раздражал не Иванов, а один из руководителей клуба

«Многие вспоминали тот конфликт, но никто не сказал, что было на самом деле, – говорил мне Сарычев, возвращаясь к уходу Иванова. – Даже [его жена] Лидия Гавриловна, по-моему, не в курсе, что произошло.

В действительности команда восстала не против Иванова, а против человека из руководства, который лез не в свои дела (полузащитник Чугайнов добавил, что игроки требовали ухода администратора Жендарева – Sports.ru).

После кубковой игры в Самаре был день рождения Сережи Бодака из «Крыльев» (игравшего за «Торпедо» в конце 80-х – Sports.ru). Он пригласил несколько торпедовцев, отпросив их у Иванова. Все вернулись вовремя, а один игрок опоздал. Тот человек из руководства потребовал отчислить опоздавшего.

Сергей Шустиков и Юрий Тишков

В самолете Юрка Тишков и Серега Шустиков обратились ко мне как к капитану, чтоб я передал Иванову мнение всей команды: «Нельзя больше с этим человеком работать». Иванов к нам не прислушался и поддержал человека из руководства, который и сам его потом подставил».

Все это не помешало «Торпедо» финишировать третьим в последнем советском чемпионате, но в декабре 1991-го – через несколько дней после официального распада СССР – зиловский клуб потрясло другое событие.

Тишков думал, что при Иванове всю жизнь будет пахать, а не играть

Иванова восстановили в должности (формально – вернули из отпуска), и игроки выступили с открытым письмом в «Советском спорте» – объяснили, что взбунтовались из-за «невыносимой грубости» тренера, и объявили: раз его возвращают – они уходят.

Загружаю...

«Уходим вынужденно, хотя именно в последние два месяца, когда команда играла без Иванова, мы наконец-то почувствовали себя людьми, а не футбольными фишками», – заявили Агашков, Афанасьев, Гришин, Жуков, Калайчев, Кузьмичев, Н. Савичев, Сарычев, Соловьев, Тишков, Ульянов, Чельцов, Чугайнов и Шустиков.

Юрий Тишков и Александр Гицелов

В январе 1992-го Тишков добавил: «Полтора последних года мне вспоминаются как один бесконечный день монотонной работы. На тренировках запрягут как лошадь – и бегай туда-сюда. Ни одного упражнения, где бы пригодились смекалка, индивидуальность. На установках все внимание – обороне. А впереди – авось убежим, прорвемся.

В какой-то момент я начал подозревать, что при Иванове «Торпедо» до скончания века будет не играть, а пахать на поле. Перед глазами пример стариков – отпахали по десятку лет и уехали доигрывать во второсортные зарубежные клубы. Были, говорят, талантливыми футболистами, а что с ними стало в «Торпедо»?»

В конце 1991-го Тишков договорился с Романцевым о переходе в «Спартак» – но только если вернется Иванов. Того под давлением игроков все же не пустили назад, Скоморохов остался тренером, а Тишков – лучший бомбардир «Торпедо» 1990 и 1991 годов – весь 1992-й мучился с мышцами и почти не играл.

Перед игрой с «МЮ» Талалаев переборщил с кофе и был в полуобморочном состоянии

«Торпедо» же провалило первый этап чемпионата-1992, и Скомохорова сменил второй тренер Юрий Миронов. С конца августа команда участвовала в турнире за 9-20-е места и перед матчем с «МЮ» в 1/32 Кубка УЕФА проиграла камышинскому «Текстильщику» (0:3) и ставропольскому «Динамо» (0:1).

Загружаю...

«Торпедовцы, как и большую часть игр этого чемпионата, матч в Камышине провели спустя рукава», – писал Юрий Осипов в «Спорт-Экспрессе».

Вторил ему, объясняя проигрыш Ставрополю, журналист «Футбол-Review» Александр Титеев: «Торпедовцы отыграли в четверть силы. Временами казалось, что они просто отбывают номер».

Наплевательски отнеслись и к флагу России на обложке манчестерской программки – красная полоса почему-то оказалась между белой и синей.

«МЮ» подошел к игре на «Олд Траффорд» с 5-матчевой победной серией в АПЛ (общий счет 8:0), но, постоянно атакуя, Александру Подшивалову так и не забил. А единственный форвард «Торпедо» Андрей Талалаев упустил верный шанс в первом тайме и за 15 минут до конца уступил место полузащитнику Ульянову. 

Загружаю...

«Очень хотел доиграть до конца, но пришлось просить замену, – вспоминал Андрей. – Был уже в полуобморочном состоянии. С кофе перед игрой переборщил. Три стакана в раздевалке выдул вприкуску с шоколадом, плюс врач таблеточку кофеина дал – тогда это допингом не считалось. В перерыве вывернуло наизнанку. Не представляю, как до 75-й дотянул.

Тот «Манчестер» – школа жизни. На выезде уперлись, отстояли нулевую ничью и поняли: «Оказывается, можно и со звездами на равных играть!» Перед ответным матчем чувствовали себя маститыми волками».

Дома «Торпедо» и правда играло смелее. По воротам Шмейхеля били Паземов, Гришин и дважды Талалаев, но снова обошлось без голов. В серии пенальти после четырех ударов «Торпедо» уступало 0:2 – Борисову не дал забить Шмейхель, а Афанасьев попал в перекладину.

Загружаю...

Но потом Чугайнов, Ульянов, Арефьев и Гришин были точны, а Подшивалов отбил удары Брюса с Паллистером (к тому же Макклейр зарядил выше ворот), и «Торпедо» вышло в 1/16 финала.

«При счете 0:2 я успокоился и отрешился от всего, – говорил Подшивалов после матча. – Видел перед собой только мяч и знал: его надо обязательно взять. Помогло, что все дни перед матчем я работал над пенальти. Оставался после тренировки и просил бить мне до седьмого пота. Только прошу: не пишите, что я герой матча. На поле была команда – этого нам и не хватало в играх чемпионата».

Талалаев красился в блондина, Тишков по звуку двигателя определял тип самолета

Подшивалова и других вратарей того «Торпедо» тренировал массажист Капитоныч – Александр Петров, который заодно был и администратором.

– Саше Подшивалову и правда били после тренировок, но он и без этого был уверен в створе – чувствовал, куда пробьют, – сказал мне Петров, работающий в «Торпедо» с середины 70-х. – От «Манчестера» мы ждали чего-то невероятного (годом ранее команда обыграла в финале Кубка Кубков «Барсу» Кройффа – Sports.ru), а увидели чисто английский стиль «бей-беги».

Загружаю...

Думаю, после поражения Фергюсон устроил в раздевалке разнос – он это любит. У нас же были старые счеты с вратарем «МЮ» Шмейхелем – со времен несправедливого поражения от «Брондбю». Вот и рассчитались с ним.

– Андрей Талалаев тогда был блондином. Красился?

– Ну, да. Хотя я не парикмахер и не знаю, как называется то, что он делал со своей светлой головой. У него это в крови – во всем выделяться.

– Чем выделялся Сергей Шустиков?

– Гений подкатов. Падал и выгребал мяч как клюшкой. К тому же забивал, отдавал, боролся, заводил. Лидер и в жизни, и в игре – как и Игорек Чугайнов, тоже игравший в центре поля.

– Каким был в жизни Юрий Тишков?

– Интеллектуал. По-моему, единственный футболист, который учился в авиационном институте. База в Мячкове недалеко от аэропорта Жуковский – на тренировках Юра по звуку двигателя определял тип самолета.

– Как бы определили защитника Геннадия Филимонова?

– Боец. Смело шел в борьбу, не боялся получить травму. Другой защитник Андрюша Афанасьев – человек-бровка. Мчался от одного флажка до другого и делал нацеленную передачу. И с ударом – порядок. Не зря его позвали в «Спартак» и сборную.

Загружаю...

– Юрий Савичев сделал сборную олимпийским чемпионом. Чем удивлял в «Торпедо»?

– Немыслимой скоростью. Юра – самый талантливый в том поколении. Сейчас живет в Германии – работает в фирме по ремонту медицинской техники.

– В Германию – в «Лейпциг» – уезжал и Геннадий Гришин.

– Но не задержался там. Хотя полузащитник очень техничный. Частенько забивал киевскому «Динамо».

– Николай Писарев вспоминал: «Иванов подзывал массажиста Петрова: «Капитоныч, иди на тот фланг, скажи Гришину» – «Что сказать-то?» – «Что он мудак!» Чем объяснялось недовольство Иванова?

– Гена пару раз дал передачу поперек поля и обрезал. Иванов и закричал: «Вперед, Капитоныч». Но я не мог дословно передать сообщение тренера, поэтому сказал: «Козьмич недоволен».

– Кто в «Торпедо» был лидером раздевалки?

– Козьмич.

– А из игроков?

– В раздевалке им было не до лидерства. Других дел хватало. Одни разминались, другие подбирали – в зависимости от поля и погоды – титановые шипы, которые вытачивали зиловские умельцы, и вкручивали их в бутсы специальными ключами. Потом натирали гуталинчиком, смазывали вазелинчиком.

А царил в раздевалке Иванов. Когда он входил, стояла гробовая тишина. Музыка запрещалась.

Миронов – более демократичный тренер. Не помню, чтоб хоть раз голос повысил. И именно с ним мы прошли «МЮ» и попали на «Реал».

Пини Захави устраивал Тишкова в Испанию, но Юрия переманил Газзаев, пообещавший просмотр в «Аталанте»

На матч 1/16 финала Кубка УЕФА-92/93 с мадридским «Реалом» «Торпедо» отправилось после победы над «Океаном» (2:0) – в статусе 11-й команды чемпионата России.

Загружаю...

Геннадий Ларчиков в «Советском спорте» отметил, что игру с командой из Находки посетил тренер «Реала» Рамон Гроссо: «После игры он признался, что полетит в Мадрид с хорошим настроением: полагает, что «Реалу» не составит труда преодолеть торпедовский барьер («Торпедо» и правда проиграет на «Бернабеу» 2:5 – Sports.ru)».

Тогда же впервые за три месяца сыграл Юрий Тишков. После игры он сообщил, что месяц лечился на базе «Шеффилд Уэнсдей». В более позднем интервью Юрию Тимошкину форвард добавил:

«В то время у меня был серьезный агент – Пини Захави. Он чуть не сосватал меня в «Шеффилд». Организовал поездку в Англию на месяц, поселил в 5-звездочном отеле – показал красоту заграничной жизни: вечером – ресторан, лимузин, посещение матча «Тоттенхэм» – «Манчестер Юнайтед».

В ВИП-ложе рядом со мной сидел Линекер с супругой, чуть дальше – известный в Англии архитектор. Заодно я проходил смотрины, тренировался с командой. Но не получилось – не хватило игр за сборную [для получения разрешения на работу в Англии].

Вернулся я в Москву к ответной игре с «Реалом». Мы победили – 3:2, я забил головой.

Загружаю...

Захави опять предложил: «Юра, тобой интересуется испанский «Логроньес». И организовал встречу с президентом испанцев.

Но появился Газзаев, взял меня под руку и повез в «Президент-отель» – к президенту итальянской «Аталанты». Валерий Георгиевич сказал: если перейду в «Динамо», он подпишет со мной договор о намерениях и уже летом я уеду на просмотр в Бергамо. «Динамо» действительно имело хорошие выходы на Испанию с Италией.

В «Торпедо» меня стали называть предателем. Обидно. Контракт закончился, и за меня получили бы лишь небольшую компенсацию. Но Миронов с Золотовым уговорили подписать новый и только потом переходить в «Динамо».

Зная непростое финансовое положение родной команды, я пошел на это. Подписал контракт, и Толстых заплатил «Торпедо» деньги. Сумма была поделена на две части: одну из них автозаводцы получали сразу, а вторую – от суммы моей дальнейшей продажи».

Загружаю...

Но ни в Италию, ни в Испанию Тишкова не продали. Через полгода после перехода в «Динамо» его сломал тот самый Сергей Бодак, чей день рожденья торпедовцы отмечали в 1991-м.

У 22-летнего Тишкова вылетел сустав, порвались связки, вышла наружу лодыжка. После двухлетнего лечения он забил пару мячей за «Динамо», но вскоре завершил карьеру.

Завершив карьеру, Николай Савичев выпускал гвозди, а потом вырастил Игнашевича

Николай Савичев закончил из-за травмы колена еще раньше: гол в победном финале Кубка-1993 с ЦСКА стал последним в его карьере.

В начале 90-х начальник «Торпедо» Золотов отказался оплачивать ему операцию в Израиле, но помог брат Юрий, игравший в «Олимпиакосе». Греки прооперировали Николая, и он отыграл еще два года.

«Первое время было тяжело, мне ведь только исполнилось 29 лет, – вспоминал Николай в книге «Как уничтожили «Торпедо». История предательства». – Не умел ничего, кроме игры в футбол. В 1994-м родился сын – и это меня спасло. Взял себя в руки, иначе натворил бы немало бед.

Юрка тогда организовал какое-то подобие совместного предприятия по выпуску гвоздей. Купил гвоздильный станок, и мы открыли фирму на Автозаводской улице. Руководил ею Володя Поликарпов по кличке «Тойота». Проработал я месяцев 6-7 и понял – не мое: нужен другой характер, надо расталкивать всех локтями – покупать, продавать, предавать.

Тогда-то поступило предложение от Иванова поработать в торпедовской школе. Я принял ребят 1979 года рождения. Среди моих воспитанников известные игроки – Мичков и Игнашевич».

Загружаю...

В 2019-м Игнашевич (с помощником Мичковым) возглавил «Торпедо», но – без лицензии, поэтому формально главным стал Николай Савичев.

За победу в Кубке-1993 игрокам обещали «Ниссаны». А дали «Москвичи»

Тогда же «Торпедо» обратилось к другому участнику кубкового финала-1993 – полузащитнику Сергею Чумаченко. В 1995-м он сменил московское «Торпедо» на арзамасское, а в 2000-м закончил карьеру игрока и стал детским тренером.

– После выхода в ФНЛ клубу срочно понадобилась детская школа, и президент «Торпедо» Елена Еленцева вспомнила про меня: я к тому времени – после 10 лет в «Чертаново» – организовал ДЮСШ в Подольске.

Я пошел на уступки, переименовал школу в «Торпедо», открыл московское отделение, но все резко оборвалось. Когда началась пандемия, услышал: «Спасибо, вы нам больше не нужны». Хотели даже отжать организацию, но мы устояли и полюбовно разошлись.

Так что к сегодняшнему «Торпедо» у меня сложное отношение.

– Тогда – о вчерашнем. Чем запомнился путь к победе в Кубке-1993?

– С волжским «Торпедо» в четвертьфинале дошло до серии пенальти. Я бил седьмым, и мой промах означал бы поражение. К мячу шел уверенно, а при разбеге глянул на трибуны и подумал: если не забью – закопают на месте. В итоге сделал как в школе учили: выбрал угол и без метаний пробил. Если б гадал – мушка бы сбилась.

Загружаю...

– Перед полуфиналом с «Дружбой» вас удалили в матче чемпионата с «Динамо». Что случилось?

– Я получил задание выключить из игры Черышева. Сыграл пожестче, он ответил, – и обоих выгнали. Судья потом признал, что был немножко неправ – мог и желтыми ограничиться. А ребята подкалывали: «Выключил лидера соперников при счете 0:0 – и мы сгорели 0:4».

– В финал Кубка вышли команды, недавно обыгравшие «Реал» с «Барсой». Кого считали фаворитом?

– ЦСКА. Нас несколько раз мог похоронить Фазик (нападающий Ильшат Файзулин – Sports.ru), но мы закончили вничью 1:1 и победили по пенальти. Причем на тренировках мы их особо не отрабатывали – просто исполнители на 100 % были уверены, что забьют.

– Что получили за победу?

– Обещали «Ниссан», а дали «Москвич». Моя первая машина – на ней и учился ездить.

– Почему Юрий Миронов, с которым обыграли «Реал» с «МЮ» и взяли Кубок, в 1994-м ушел и больше не работал на таком уровне?

– Мне кажется, ему больше мешали, чем давали развиваться. Если б его руки были так же развязаны, как у Иванова, он добился бы большего. Но команда делилась по возрасту на несколько групп, и, думаю, в старшем поколении хватало людей, которые не очень желали ему успеха.

Победный мяч «Реалу» забил защитник, проводивший третий матч за «Торпедо»

Но успех все же был – как еще назвать победу над «Реалом» 3:2 в ноябре 1992-го? В 1/8 финала она не вывела (в Мадриде проиграли крупнее), но все равно – память на всю жизнь.

Загружаю...

С автором победного гола – защитником Михаилом Мурашовым – мы встретились перед тренировкой его детей в бутовской школе «Синяя птица».

– Почему в матчах с «МЮ» и «Реалом» на «Бернабеу» (2:5) вас не было в запасе?

– Много катался с юниорской сборной и в клубе появлялся на день-два. Так и женился, кстати: заехав в Москву, подал заявление и улетел на чемпионат мира в Австралию. Вернулся (с травмой колена) – и сразу на свадьбу.

Первый матч с «Реалом» смотрел по телевизору, а, когда играли с «МЮ», меня не было в стране. Ванька Паземов рассказывал: «Получаю мяч в штрафной, а бить некуда – Шмейхель такой огромный, что 7-метровые ворота не видно».

– Как узнали, что после пары игр за «Торпедо» выйдете против «Реала» в Москве?

– На установке услышал: «Будешь играть против Бутрагеньо». А это мой кумир, в комнате его плакат висел. Меня трясануло так, что аж пропотел.

Тренер Миронов успокоил: «Ты игрок сборной и он игрок сборной. Чего волноваться? Выходи и рубись». На первой же минуте стало не до волнения – играть надо было. У «Реала»-то – одни глыбы: Мичел, Саморано, Йерро, Луис Энрике.

В первом тайме я повредил голеностоп, но с Бутрагеньо справился, а на 77-й минуте cпросил разрешения у Чельцова: «Макс, сбегаю на угловой?» – «Давай». Я прибежал и забил с подачи Афанасьева победный мяч.

После игры спокойно пошел с батей на метро. Меня никто и не узнал.

Загружаю...

– Жили тут же, в Южном Бутово?

– Вон там за лесом, в деревне. Каждый день ездил оттуда полтора часа на электричке. Тренировки начинались в 8 утра, так что вставал, по сути, среди ночи: в деревне-то дел хватало – то снег расчистить, то грядку вскопать.

– Что чувствовали после победного гола «Реалу» в 19 лет?

– Что голеностоп распух и на следующую игру в Тюмень меня не возьмут – так и вышло. Теперь-то понимаю – это был самый яркий момент в моей карьере.

– В «Торпедо» вы с детства?

– С третьего класса. Позже наборов не было, так что вскочил на последнюю подножку прицепного вагона, и великий детский тренер Николай Ульянов всему меня научил: бегать, пахать, мешать, отдавать, забивать.

– «Реал» – всего третий ваш матч за «Торпедо». Как встретили в основе?

– Очень тепло. Это же заводская команда – она и держалась на таких воспитанниках, как я. Ни от кого из ветеранов не слышал: «Молодой, иди отсюда». Наоборот: «Пойдем с нами, кофейку попьем». Наш повар Альберт любил, когда все вокруг него собирались.

Загружаю...

Перед кубковой игрой в Камышине (через полторы недели после «Реала») мы три дня сидели на базе в Мячково – из-за тумана не давали вылет. Играли в бильярд, нарды, шашки, шахматы. Я там кайфовал – ощущал себя как в музее. Потом прилетели в день игры – и обыграли «Текстильщик» 3:1.

– Как относились к Валентину Иванову?

– Я был далек от основы, когда его убирали. Позже, когда он вернулся, все называли его Папой.

– Последняя ваша работа в футболе – главный тренер «Соляриса» в 2014-м?

– Да, была тренерская лицензия B, учился на A, но по личным причинам стало не до тренировок. Сейчас помогаю команде «Россошь» в южной зоне ЛФЛ, но от футбола по большому счету отошел – как и другие ребята из того «Торпедо».

– Защитник Геннадий Филимонов – таксист.

– Да, и в этом ничего зазорного. Ваня Паземов – водитель маршрутных автобусов: он был неординарным, хитрым нападающим, хорошо играл против «Манчестера». Мы все простые ребята, но нам есть что вспомнить.

Спонсор поставлял торпедовцам вагон пива – игрокам давали по ящику

С Паземовым мы встретились недалеко от места, где он провел лучшие футбольные годы, – на Автозаводской. Живет Иван в Орехово-Борисово, где играет в одной любительской команде с Денисом Бояринцевым и Дмитрием Карсаковым (автором гола пяткой «Барсе»), а в торпедовский район заехал по бытовым делам – в мебельный магазин.

Загружаю...

– 100-150 болельщиков «Торпедо» я знал лично, – похвастался Иван. – Мы общались после каждой игры. Они ждали у стадиона, подбадривали в случае неудач.

– Ваш первый выход в старте «Торпедо» – и сразу два гола «Динамо-Газовику», которые обнулились из-за участия в матче дисквалифицированного тюменца Яркина. А через 5 дней – «МЮ». Что чувствовал 19-летний Иван Паземов?

– Уверенность. Юра Тишков подбадривал: «Не стесняйся. Получил мяч у штрафной – обыгрывай». Я играл ближе к левому флангу – и спокойно справился с Полом Паркером, игроком сборной Англии. Минуте на 30-й меня сбили в штрафной. Был бы ВАР – дали бы пенальти. А тогда датский судья пожалел команду Шмейхеля.

Видно, я долго стоял на ногах. Надо было сразу валиться.

– Как премировали за победу?

– Дали по 2500 фунтов стерлингов. А игроки ЦСКА за победу над «Барсой» получили гораздо больше – по 25 тысяч долларов.

Зато каждый месяц нам приходил вагон пива Holsten (спонсор клуба в начале 90-х – Sports.ru). Администратор Юрий Мишин выдавал игрокам по ящику – расслабиться. Продолжалось это около года.

– Чем игроков не устраивал другой администратор – Жендарев?

– После «МЮ» нам привезли спортивные костюмы. Я пришел получать, а он мне: «Молодой еще – иди отсюда». А у самого Жендарева даже собака в 1990 году бегала в костюме и тапочках adidas. Собака!

– После победы над «МЮ» была эйфория?

– Недолго. Сразу состоялась жеребьевка, выпал «Реал» – и взгрустнулось. Хотя если бы не 25 минут в первом тайме на «Бернабеу», когда пропустили три от Йерро, могли и «Мадрид» пройти.

Загружаю...

– Почему от «МЮ» не пропустили ни разу за 210 минут, а от «Реала» – три за тайм?

– «Мадрид» гораздо быстрее играл. Возили нас – просто катастрофа. Бутрагеньо так завинтил нашего защитника Борю Востросаблина, что тот уже на 15-й минуте сказал тренерам: «Не могу, не справляюсь». На его позицию сместили Арефьева, а в ответной игре – Мурашова.

– Первый мяч «Реалу» забил Андрей Талалаев. Какие у вас были отношения?

– Нормальные. Я купил себе домой велотренажер, и Андрей приезжал ко мне после травмы – восстанавливался. Кстати, в футбол он пришел только в 14 лет – из самбо.

Иванов отправил игрока в дубль – за красные трусы на тренировке

– Чем запомнился победный финал Кубка России-1993?

– ЦСКА полностью нас переиграл, но мы устояли и дотянули до серии пенальти. Перед моим ударом Андрей Афанасьев предупредил: «Если не забьешь – получишь #####». Пришлось забить.

– Волновались?

– Мандражик был. В воротах ЦСКА стоял Женя Плотников, с которым мы постоянно оставались после тренировок юношеской сборной и тренировали удары. Он знал мою манеру, но я удачно попал в девяточку – и он не достал.

Юрий Миронов

– Чем Юрий Миронов отличался от Валентина Иванова?

Загружаю...

– Лояльно относился к нарушениям режима. Расслабил команду. Если б был пожестче (в том числе и ко мне, я тоже нарушал) – может, не случилось бы 0:8 от «Локомотива» в 1994-м. После этого Миронов ушел в отставку. Через месяц вернулся Иванов.

В предыдущем сезоне мы тоже проиграли «Локо» – в последнем туре, и они опередили нас в таблице. После той игры вратарь Саша Подшивалов уехал в Израиль, а полузащитник Игорь Чугайнов в «Локомотив».

Тогда практиковалась сдача игр, и я спросил Игоря впрямую. Он сказал: «Нет». – «Так случайно получилось?» – «Да, случайно».

– Как в 1995-м вас занесло в Тунис?

– Услышал от Иванова: «У меня ты играть больше не будешь». Агент Абрамов предложил Тунис. Игравший там Олег Кужлев сказал: «Езжай – не пожалеешь».

– Не пожалели?

– Я думал, что в Африке жара и бананы, но в Тунисе было не особо жарко, а бананы стоили дороже, чем в Москве. Но снова забил в первом матче два мяча и быстро вписался в команду. Меня хотели оставить на второй год, но «Торпедо» запросило в два раза больше. И я поехал в Томск.

– Что в вас не устроило Иванова?

– Я раньше других уставал, и меня приходилось менять.

К тому же у меня была склонность к лишнему весу, так что врач и массажист следили за мной с утра до вечера. После Томска я понял, что не тяну, и завершил карьеру в 28 лет.

Было грустно, но я устроился в одну фирму, где параллельно играл в мини-футбол. Через 15 лет контора закрылась. Пробовал стать тренером, но не вышло. И я пошел в «Мосгортранс».

Загружаю...

– А там что?

– Почасовая оплата: сколько наездил – столько и получил. Выходило около 60 тысяч в месяц. Шесть лет (2015-2021) я проездил в Чертаново на 17-м автобусе (без аварий) – и больше не выдержал.

– Чего именно?

– Вставал в 4 часа ночи и возвращался в 11 вечера. 5 дней в неделю. Сна совсем не хватало.

Вот и хитрил иногда – то круг срезал, то осторожно ломался. А если постоянно кружить – это никуда не годится.

– За руль впервые сели в «Торпедо»?

– Да, когда получил «Москвич-2141» за победу в Кубке-1993.

Причем забирать машины нужно было срочно. Я забрал и поехал домой на первой скорости – из Текстильщиков в Чертаново.

– Почему на первой?

– Прав еще не было. Но потихонечку доехал.

В машине – как в работе с Ивановым. Главное – привыкнуть. Он, например, не любил красный цвет. Полузащитник Борисов однажды пришел в красных трусах и спросил: «Можно в таких?» Его подкололи: «Конечно, что такого – тренировка же». А Иванов как увидел Серегу – выгнал в дубль.

Другой эпизод с нашим тренером: после игры в Камышине вылетали с военного аэродрома Лебяжье. Вдруг застучал мотор. Пилот объявил: «Ничего страшного. В турбину попала птица». Остановились, вытащили половину птицы. Иванов заявил: «Пока вторую половину не достанете – даже не заводите, не полетим».

Загружаю...

«Спартак» в первой лиге: причины вылета, превращение Гаврилова в советского Кройффа и миротворческая сила Андрея Старостина

Самый безумный эксперимент русской провинции – 13 бразильцев в тульском «Арсенале». Как им жилось и почему зависли в Первой лиге?

«Поняли, что окружены типичной армейской бессмысленностью». Однажды раскол в руководстве ЦСКА погубил отличную команду

Фото: Личный архив автора, Олега Ширинбекова, Сергея Жукова, Ивана Паземова; РИА Новости/Владимир Родионов, Игорь Уткин, Валерий Левитин, Владимир Вяткин, Владимир Федоренко, Виталий Белоусов; torpedo.ru

Популярные комментарии
Spartak Fc Moskva
Очень интересная статья побольше бы таких чем ерунду всякую тут на сайте постят!!!
Aleks.Kro
оставлю коммент, чтоб не потерять)
Stick Bomb
Торпедо, добро пожаловать! Теперь все в сборе.
Еще 133 комментария
136 комментариев Написать комментарий