«Когда рвало крышу – затворничал, как Бобби Фишер», – это строка из нового альбома Оксимирона. А как затворничал Бобби Фишер?
Тюрьма, лишение гражданства, одобрение терактов 11 сентября.
Оксимирон выпустил новый альбом – первый за 6 лет. И уже в стартовом треке «Хоп-механика» внезапно возникла отсылка к спорту – упоминается легенда шахмат:
«Когда рвало крышу – затворничал, как Бобби Фишер».
Оксимирон, конечно, выпадал из активного творчества («Я не выпускаю 6 [лет], не выступаю 5»), но до Фишера ему далеко – тот бросал игру на десятилетия. Талантливейший шахматист после завоевания главного титула успел многое: побывать в тюрьме, лишиться гражданства США и заработать несколько миллионов.
1. Сейчас вундеркиндами в шахматах не удивишь: Сергей Карякин получил звание гроссмейстера в 12 лет и 7 месяцев, Магнус Карлсен – в 13 лет и 4 месяца. В 1950-х такой тенденции не было, но стартовала она именно с Бобби Фишера. В 14 лет он выиграл взрослый чемпионат США, а спустя год получил звание гроссмейстера.
В 15 Фишер бросил школу и сосредоточился на шахматах, до одержимости влюбившись в игру: выигрывал турнир за турниром, читал шахматную литературу на русском, немецком, испанском и мечтал о титуле чемпиона мира.
В 1971-м американец завоевал право встретиться с Борисом Спасским в матче за шахматную корону. Турнир оказался пиком карьеры Фишера и прологом его затворничества (больше в отношении шахмат; в остальном это было, скорее, очень странное поведение).
2. Матч между Фишером и Спасским по многим причинам вошел в историю. Во-первых, он превратился в красноречивую иллюстрацию Холодной войны: играли в такой напряженной обстановке, что в 2014-м противостоянию посвятили фильм – «Жертвуя пешкой», где Фишера сыграл Тоби Магуайр.
«Женщины глупые по сравнению с мужчинами, им лучше не играть в шахматы». Сериал «Ход королевы» крушит известный стереотип
Впервые в матче за шахматную корону назначили огромные призовые – 250 тысяч долларов (сейчас с учетом инфляции это 1,5 млн). По некоторым данным, за два года до этого Спасский получил всего 1,4 тысячи за титул.
Наконец, Фишер прервал гегемонию советских шахматистов: Ботвинник, Смыслов, Таль, Петросян, Спасский – казалось, что с гроссмейстерами из СССР не справиться, но Бобби удалось. Хотя матч несколько раз оказывался под угрозой: Фишер проигнорировал церемонию открытия, не пришел на жеребьевку, после поражения в первой партии пропустил вторую. И все равно выиграл.
3. Невероятно, но матч против Спасского в 1972-м, принесший Фишеру главный титул, оказался последним официальным в его карьере. После победы Бобби быстро остыл к славе, отказался от встречи с Ричардом Никсоном в Белом доме, принялся просить деньги за интервью (и даже за телефонные разговоры).
В 1975-м Фишер должен был защищать звание чемпиона мира. Встреча с Анатолием Карповым так и не состоялась: Фишер выдвинул список требований из 63 пунктов, почти все ФИДЕ удовлетворила, но формат матча не поменяли – отказались присуждать титул действующему чемпиону при счете 9:9.
В итоге Карпову отдали титул без игры. Последующие переговоры ни к чему не привели – они так и не сыграли.
Карпов или Каспаров? 37 лет главному спору шахмат: играли без флагов, матч обрывали – а Гарри протестовал уже тогда
4. А затем Бобби пропал. Он вел переговоры с сильными шахматистами, но все контакты заканчивались одинаково – стороны не договаривались. Фишер изредка играл неофициальные партии, а с развитием интернета проникся онлайн-соревнованиями. В 1980-х о Бобби вспоминали только в свете скандалов.
В 1981-м в Калифорнии его арестовали по подозрению в ограблении банка. Фишер и во время шахматной карьеры вел себя вызывающе и резко, а теперь к этому прибавился внешний вид бродяги: лохмотья, всклокоченные волосы и длинная борода. Во время задержания Бобби кричал, что он чемпион мира по шахматам. Впрочем, на полицию это впечатления не произвело – Фишера побили и отправили в тюрьму на два дня.
Он даже выпустил книгу на 14 страниц «Меня пытали в тюрьме Пасадены».
Оказалось, Бобби приняли за вора, находящегося в розыске – на самом деле одиозный гроссмейстер не грабил банк. От обиды Фишер в тюрьме испортил государственное имущество и получил штраф.
«Достал русскую водку, выпил за 15 минут сколько смог и вернулся за доску». Магнус Карлсен и его демоны
5. В конце 1980-х Бобби встречался с немецкой шахматисткой Петрой Штадлер – их свел Спасский. Как рассказывала Штадлер, Фишер изводил ее разговорами на антисемитские темы. Да, Бобби был евреем, но не раз высказывался как ярый антисемит (сам жертвовал деньги небольшой секте, а потом обвинил ее в обмане).
После он познакомился с 18-летней венгерской шахматисткой Зитой Райчани и переехал к ней в Будапешт. Зита уговорила Фишера ненадолго вернуться в шахматы. В 1992-м он согласился на неофициальный реванш со Спасским – за победу в этой встрече американец получил 3,3 млн долларов.
Матч запомнился не только огромными призовыми – он проходил в Югославии и нарушал бойкот, объявленный США. Госдепартамент прислал Фишеру письмо с требованием отказаться от матча (иначе грозила тюрьма), Бобби разорвал бумагу и плюнул на кусочки, оставшиеся от нее.
Больше Фишер не возвращался в США. Кроме матча в Югославии за ним числилась неуплата налогов с 1976-го.
6. После расставания с Райчани Фишер остался в Венгрии, где подружился с Юдит и Сьюзен Полгар – само собой, шахматистками. Он не бросал любимую игру: изобрел шахматы-960, которые очень популярны и сейчас, запатентовал часы Фишера (ими пользуются на официальных турнирах).
В 2000-х Бобби покинул Европу и переместился на Филиппины – и оттуда регулярно давал интервью с критикой евреев и власти США. А в 2001-м он зашел слишком далеко – в эфире филиппинской радиостанции заявил, что одобряет действия «Аль-Каиды» (запрещена в РФ) и теракты 11 сентября. Программа шла в прямом эфире всего через четыре часа после трагедии.
В 2003-м США лишили Фишера гражданства.
7. Бобби не сразу узнал, что он уже не гражданин США – выяснилось это при очередном перелете: его схватили в Японии за незаконное проникновение и отправили в тюрьму для нелегальных иммигрантов. На этот раз двумя днями не обошлось – Фишер провел за решеткой 8 месяцев, попутно обвинял президента Джорджа Буша в преследовании, называл его военным преступником и предлагал повесить.
Несколько стран предложили Бобби гражданство, он выбрал Исландию, которую полюбил еще в 1972-м. Ведь именно в Рейкьявике состоялся матч со Спасским – потом Фишер еще несколько раз посещал остров. В конце 2007-го Бобби госпитализировали, а в январе 2008-го он ушел из жизни.
Фото: Gettyimages.ru/Junko Kimura; globallookpress.com/oxxxymiron.com/Global Look Press, k21/ZUMAPRESS.com; East News/AP Photo/Milos Vukadinovic