Драгоценный стикер Panini, отвергнутая продавщица газет и ненависть к Гусеву. Мы попросили коллег рассказать о футболе в их детстве
Продолжение подкаста «Что я пропустил?» в тексте.
Мозг иногда работает очень странно: мы не можем назвать новых звезд, но с легкостью вспоминаем Сергея Будылина (зачем?!), помним запах «Спорт-Экспресса» и как выглядит почтальон, приносивший еженедельник «Футбол» в детстве. Ностальгировать по тем временам – сплошной кайф.
Недавно Федя Маслов и Влад Воронин вместе со слушателями подкаста «Что я пропустил?» и авторами Sports.ru занимались этим на протяжении трех выпусков (если не слушали – обязательно зацените: раз, два и три). В этом материале – две новые истории (от комментатора «Матч ТВ» Романа Нагучева и блогового редактора Sports.ru Максима Полтавца) и расшифровка двух историй из подкаста.
Роман Нагучев, комментатор «Матч ТВ», вырос в станице под Краснодаром
В нашей станице в конце 90-х не было вообще ничего. Чтобы следить за футболом и им увлекаться, нужно было героически преодолевать препятствия, и я горд, что мне это каждый раз удавалось.
Мой любимый еженедельник «Футбол» стоил 12 рублей. Пятничный выпуск у нас можно было купить только во вторник, и я очень ждал его. Мама давала 5 рублей на хлеб: в магазине он стоил 4,50 – сдачу я оставлял себе и копил. То есть на «Футбол» мне хватало через выпуск. Когда я не мог купить, подходил к ларьку, просил посмотреть и под видом того, что просто листаю, прочитывал почти все!
Мои родители работали и работают учителями – денег тогда почти не было. Однажды я играл на футбольной тренировке босиком, потому что старые кеды порвались, а зарплаты еще не было.
В восьмом или девятом классе я придумал схему заработка: за те самые 12 рублей давал списать троечникам. Например, Сереге Науменко не давалась математика – а я отличник, да еще и мама преподает именно этот предмет. На контрольной я быстро решал свое задание и за оставшееся время решал его вариант на 4. Меня ни разу не спалили.
Весной 1999 или 2000 года я покупал каждый выпуск еженедельника. Мама заметила, что «Футбол» стал появляться слишком часто. Я ей честно признался, что помогаю троечникам за деньги. Она боялась, что родители этих учеников придут в школу и обвинят меня в поборах.
«Как думаешь, почему они придут в школу: потому что одноклассник пишет на пятерки за деньги или потому что их ребенок получит ноль в четверти?» – спросил я у мамы. Она поняла.
В университете (я поступил в Майкоп) денег мне хватало: девушки у меня не было, я только пил и учился. А вот достать журналы было все так же трудно. Я подсел на World Soccer (потом он стал называться «Мировой футбол») – до сих пор обожаю его, скачал на iPad все выпуски.
А еще нашел ларек, в который еженедельник «Футбол» приходил в пятницу – это немыслимо! Я каждую неделю стоял первым, чтобы урвать заветный журнал. Правда, на мое несчастье, там работала девушка Лена. Эта особа подумала, что я прихожу каждую пятницу раньше всех из-за нее и скоро предложу ей встречаться. Но мне было до ##### (все равно), что она думала: я просто хотел купить свой еженедельник «Футбол», а еще лучше World Soccer – на девушку у меня не было денег.
Прошло два месяца: Лена стала холодно со мной общаться, и с прилавков пропал «Футбол» – видимо, только для меня. Друг объяснил, что Лена так и не дождалась действий с моей стороны. Я перестал ходить в этот ларек. Но в мае 2005-го случился финал «Милан» – «Ливерпуль», и я очень хотел прочитать про него в World Soccer. Зашел к Лене, взял с полки журнал, расплатился.
Все это время я физически чувствовал, как она пожирает меня взглядом ненависти и растоптанных надежд. Это было очень круто. Для меня эта ситуация стала первым откровением: я понял, что я задрот, что в обычной жизни никто не собирает вырезки из журналов. Если ты приходишь каждую неделю в ларек раньше всех, то вряд ли за еженедельником «Футбол».
Мы запишем подкаст «Что я пропустил?» про самые яркие финалы ЛЧ в нашей жизни. Присылайте свои истории!
Александр Поливанов из Москвы, медиадиректор Sports.ru
Во время чемпионата Европы-2000 я с классом был в фольклорной экспедиции – это когда ты приезжаешь в деревню, ходишь по бабушкам, общаешься с ними и все записываешь.
Мы жили в домиках без телевизора, а по вечерам у нас проходили классные собрания и диктанты – как раз во время матчей. В аудитории, где мы собирались, не хватало места, поэтому кого-то отправляли под стол. Обычно это был я: у меня был новый плеер и наушники, и я слушал Первый канал на FM-волне, передавая ребятам информацию о матчах.
Кажется, именно с того лета у меня образовалась некоторая нелюбовь к комментатору Виктору Гусеву. Я хорошо помню, как во время матчей он говорил: «Давайте понаблюдаем за этой прекрасной игрой молча».
Дальше – полминуты тишины.
Но мы так достали учителей, что на полуфиналы и финал они водили нас на турбазу, где можно было посмотреть футбол, а не слушать молчание комментатора.
Рука Шавьера, лучший матч Зидана, сэйвы Тольдо и нумерология. Вспоминаем Евро-2000 вместе
Артем Шмелев из Тамбовской области, фоторедактор Sports.ru
Главное отличие футбола тогда и сейчас – ожидание. Ты постоянно ждешь чего-то: когда раз в неделю покажут матч, когда почтальон принесет еженедельник «Футбол», который мы выписывали. До нас еженедельник доходил в понедельник, поэтому летом я с самого утра торчал у окна в ожидании той самой женщины. Если я пропускал ее приход, она оставляла «Футбол» в калитке – это главный образ моего детства.
«День обещает быть хорошим», – первая мысль, когда я видел торчащий еженедельник.
В один из понедельников «Футбола» в калитке не оказалось. Вместо этого в среду принесли «Советский спорт» – оказалось, мы перепутали и случайно выписали не ту газету. Она казалась мне странной и непривычной. Худшее ощущение моего детства.
Максим Полтавец из Екатеринбурга, блоговый редактор Sports.ru
Футболом я серьезно увлекся классе в шестом, а уже в восьмом подсел капитально. Покупал еженедельник «Футбол», копил деньги на Total Football с диском.
К девятому классу в киоске «Роспечать», где я обычно покупал журналы, появились наклейки Panini про Лигу чемпионов – ну и я начал собирать. На карманные расходы в день у меня было 50 рублей, а один набор стикеров стоил 28. Поэтому приходилось экономить.
Мои друзья и одноклассники не заинтересовались коллекционированием, поэтому мне приходилось обмениваться с ребятами из 5-6 класса – с мелкими. Так, кстати, нашел среди них несколько новых друзей.
Полный альбом не собрал ни разу – всегда была цель собрать какую-то одну команду. Помню, как в альбоме по ЛЧ-2008/09 мне в «Ливерпуле» не хватало одного Джеррарда. Пятиклассник предложил вырвать заветную наклейку из своего альбома в обмен на семь очень редких, которые были у меня. Я согласился, получил Стиви и успокоился – «Ливерпуль» был укомплектован.
Неидеальный Джеррард: играл ради погибшего кузена, обожал подкаты, дрался с диджеем из-за плохой музыки
Уже в университете попытался вернуться к коллекционированию стикеров – даже были друзья, которые собирали. Но когда покупаешь сразу упаковку, ощущения уже не те.
Таких историй у нас бесконечное множество: мы собрали огромное воспоминание в трех частях; историями делились наши коллеги и слушатели подкаста «Что я пропустил?».
Если пропустили, вот ссылки:
Выпуск #1: «Спорт-Экспресс» на сэкономленные на завтраках деньги и SMS-рассылка от «Советского спорта»
Выпуск #2: записанные на видеокассеты матчи, горячая линия РФПЛ и репортажи на радио «Шансон»
Выпуск #3: обменные пункты наклеек Panini, постеры из журнала «Мой футбол» и телетекст
Слушайте нас на всех платформах:
- Apple Podcasts (iTunes)
- Google Podcasts
- Общая ссылка для Android
- Castbox
- ВКонтакте
- Плейлист YouTube
- Яндекс.Музыка
- RSS-поток
Все эпизоды «Что я пропустил?» – в отдельном теге
Фото: Instagram/victormgusev; Роман Нагучев; Артем Шмелев; Максим Полтавец