8 мин.

Почему быть футбольным болельщиком – это просто ужасно

Виталий Суворов – о том, почему иногда нет ничего хуже, чем оказаться на месте простого фаната.

Фото: Fotobank/Getty Images/Daniel Berehulak

Я знаю как минимум сотню причин, почему быть футбольным болельщиком так весело. Вся ваша жизнь вращается вокруг одной команды, что заставляет вас чувствовать себя частью чего-то особенного; вас гарантировано развлекают каждые выходные; даже если у вас выдался худший день за последние десять лет, ваши парни легко могут поднять вам настроение простой победой; если вы случайно встретите болельщика вашей команды в баре/на новой работе/на европейском курорте, есть 63-х процентный шанс, что вы сразу же станете друзьями; если в детстве вы застали хоть один чемпионат мира, то совершенно точно были единственным человеком на школьных уроках географии, который знал, где находятся Кот-д’Ивуар и Тринидад и Тобаго; вы приходите на стадион в поисках единения и вы его получаете – потому что и после важных побед, и после опустошающих поражений вы знаете, что десятки тысяч людей в этот момент чувствует себя ровно так же, как и вы. В конце концов, раз в неделю вы просто будто возвращаетесь в детство – кричите, вопите и верите даже в самые невероятные чудеса. Так что да, мне нравится быть футбольным болельщиком. Если бы я и хотел поменять что-нибудь в своей жизни, то точно не это.

Но даже у Луны есть обратная сторона… И иногда – и это случается чаще, чем нам хотелось бы – нет ничего хуже, чем оказаться на месте простого фаната.

1. Поддерживать любимый клуб в 2014-м году – весьма дорогое удовольствие. Билеты на матчи, абонементы, трансляции, выезды, фирменные футболки – все это только небольшая часть ваших расходов. Если вы действительно болеете за какую-либо команду, вам хочется, чтобы она окружала вас буквально повсюду – и в какой-то момент вы просто начинаете скупать все подряд. Только за последние восемь недель я потратил почти 300 фунтов в официальном магазине “Ливерпуля” на вещи, половина из которых мне даже не нужна. Моя самая дурацкая покупка? Рюмочка для подачи яиц, к которой также прилагалась крошечная шерстяная красная шапка с белым помпоном, чтобы сохранять блюдо в тепле. 12 фунтов и 30 дней ожидания. Последний раз я завтракал яйцами всмятку летом 1998-го.

И раз уже мы заговорили о болельщиках европейских команд... вот вам главная вещь, которую стоит знать об этих странных парнях: нам приходится гораздо, гораздо, гораздо сложнее. Мы завидуем тем счастливчикам, которые поддерживают клубы из своих городов, и именно по этой причине тратим на всякие безделушки в три раза больше, чем вы. Почему? Потому что если вы ходите на стадион каждые выходные, если вы живете на той же улице, что и тренер вашей команды, если клубный автобус, доставляющий игроков на тренировки, проезжает мимо вашего офиса, вы уже чувствуете частью большого сообщества. Частью своего клуба. Вы здесь. Вы всегда готовы их поддержать.

Мы же лишены всех этих маленьких болельщицких радостей и потому делаем все, чтобы хотя бы немного приблизиться к любимой команде. Вы бы видели мою мальчишескую улыбку, когда, распечатав очередной пакет, прилетевший ко мне из Ливерпуля, я увидел слова: «Теперь вы часть нашей команды»…

Иногда мне кажется, что мне по-прежнему четырнадцать лет. И я ничего не могу с этим поделать.

2. Конечно, вы полагаете, что со стороны вся ваши болельщицкие дела выглядят мило и безобидно (в конце концов, все вокруг только и делают, что говорят о том, «как важно всегда оставаться ребенком в душе»... и видит бог, именно спортивных болельщиков это касается в первую очередь). Но мир жесток, лицемерен и несправедлив – и каждый раз, когда вы отпрашиваетесь с работы, чтобы успеть на игру или напяливаете маску супергероя, чтобы оператор нашел вас на стадионе, окружающие считают вас инфантильным балбесом. В лучшем случае. В худшем? Сумасшедшим лунатиком. 

Около года назад я заявился на первую встречу с девушкой, с которой явно хотел провести не один вечер, в футболке с надписью YNWA, красном клубном шарфе и с телефоном, на заставке которого стоял улыбающийся Стивен Джеррард. Нет, я не знаю, о чем я думал. И да, я все еще жду, когда она ответит на мою последнюю SMS.

3. Мы всегда знаем, что нужно сделать, чтобы добиться успеха, но никто даже не думает о том, чтобы прислушаться к нашему мнению. Владелец команды не просит нас набросать список из десяти потенциальных кандидатов для усиления. Главный тренер не звонит нам посреди ночи, чтобы услышать анализ предыдущей игры. Всем плевать на то, что вы дотянули «Балтику» из Калининграда до финала ЛЧ в Football Manager, да и в газетах вряд ли напечатают вашу колонку о том, почему Виктор Файзулин ужасен, Акинфеев не прыгает, а Лео Месси просто стал пешеходом.

Серьезно, какого черта они делают вид, будто нас не существует? ЭЙ, ПАРНИ! МЫ СМОТРИМ ФУТБОЛ КАЖДЫЕ ВЫХОДНЫЕ, ЗНАЕМ, ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ ФАНТАЗИСТА ОТ ТРЕКВАРТИСТЫ, И ЧИТАЕМ ПО 157 НОВОСТЕЙ НА SPORTS.RU КАЖДЫЙ ДЕНЬ! НЕТ НИКАКИХ ШАНСОВ НА ТО, ЧТО ИГОРЬ ГАМУЛА РАЗБИРАЕТСЯ В ИГРЕ ЛУЧШЕ НАС! СПРОСИТЕ ЕГО ПРО ФАНТАЗИСТУ! ОН ВЕДЬ ДАЖЕ НЕ ЧИТАЕТ БЛОГ ЛОГИНОВА! РАДИ ВСЕГО СВЯТОГО, О ЧЕМ ВЫ ТОЛЬКО ДУМАЕТЕ?????

4. На свете не так много вещей, над которыми нависал бы такой же густой туман из стереотипов, как над простым футбольным болельщиком. Если вкратце, просто представьте себя на месте чирлидерши, которую спрашивают, не спит ли она с игроками, каждый раз, когда она выходит из дома. А потом помножьте это на миллион. Нет, чувак, я не дерусь с другими фанатами в подмосковном лесу. Нет, мигранты из Средней Азии меня ни капли не напрягают... да и если уж мы начистоту, пиво я тоже не очень люблю... Чувак, чувак, постой, ты куда?! Я клянусь! Я не вру! Чувак! Чувак...

И так каждый раз.

5. Вы не можете просто так спланировать отпуск, пригласить девушку на свидание или купить билет на концерт – сперва вы заглядываете в календарь вашей любимой команды и только потом решаете, будет ли у вас пара свободных часов. Две недели назад я потратил сорок минут своих долгожданных каникул, стоя в трусах на подоконнике немецкой гостиницы с ноутбуком в руках, рискуя собственной жизнью, пытаясь поймать чертов Wi-Fi, который позволил бы мне посмотреть хотя бы десять минут лигочемпионского матча с «Реалом». Когда следующим утром я спустился на завтрак, парень из соседнего номера, наблюдавший за моим перфомансом накануне, смотрел на меня так, будто вчера я занялся сексом с его дочерью.

Теперь он тоже считает меня лунатиком... и я опять ничего не могу с этим поделать.

6. Конечно, нам тяжело это признавать, и, возможно, я абсолютно неправ… но есть подозрение, что игрокам вашей любимой команды нет до вас никакого дела. Они выбивают деньги из клуба, угрожая уходом, они меняют место работы, не задумываясь о чувствах болельщиках, они теряют голову от звездной болезни и перестают показывать свой лучший футбол.

Но знаете, что самое страшное? Осознание того факта, что на их месте мы скорее всего вели бы себя точно так же. Если не в тысячу раз хуже.

Большинство из нас начинали смотреть в футбол в детстве, и неудивительно, что великие футболисты вроде Зидана или Ромарио казались нам совершенными супергероями без слабых мест. По сути, все эти парни стали для нас живым воплощением персонажей из комиксов Marvel – и мы только и делали, что идеализировали их целыми днями. Но спортсмены, как и все люди, не идеальны, они ошибаются, ленятся, устают и принимают дурацкие решения, и иногда мы об этом действительно забываем – а потом жестоко, жестоко разочаровываемся. И нет ничего хуже, чем разочароваться в парне, плакат которого когда-то висел над вашей кроватью.

7. Вы проигрываете, проигрываете, проигрываете и проигрываете... а потом проигрываете снова. Как и жизнь, футбол – это бесконечная череда поражений, и в конце концов, нам только и остается, что продолжать верить в чудо и надеяться, что когда-нибудь и мы вытащим счастливый билет. Вот только проигравших всегда будет больше, чем победителей. И возможно, вам так никогда и не удастся увидеть, как ваши парни поднимают трофей. И честно говоря, мне страшно даже просто думать об этом. Так что давайте-ка двигаться дальше.

8. Наконец, даже если вы окончательно разочаруетесь в своей любимой команде – в ее игроках, в ее тренере, в ее руководстве – у вас все равно не будет никакого другого варианта, кроме как продолжать болеть за этих парней (ну или перестать смотреть футбол в принципе). И именном в этом факте кроется как вся прелесть, так и вся абсурдность футбола. Все равно, что жить в несчастливом браке и каждое утро просыпаться с мыслью о том, как же вы допустили, чтобы все это произошло именно с вами... а вечером все равно возвращаться домой. 

И вы еще думаете, почему окружающие считают нас лунатиками.

15 заповедей настоящего футбольного болельщика