«Партнеры видели в нем лишь парня «с приветом». Почему Кори Хирш хотел покончить с собой
Кори Хирш сидит на краю кровати в своем номере в отеле в Вашингтоне, а в правой руке сжимает крюк от клюшки.
Весна 1994 года. Всего пару месяцев назад вратарь в составе сборной Канады завоевал серебряные медали Олимпиады в норвежском Лиллехаммере. Он был вызван из фарма в основу команды, которая задрафтовала его, «Рейнджерс», для подготовки к плей-офф. 21-летний голкипер должен был чувствовать себя королем мира.
Но все было не так. Вот он в своем номере. Наедине со своими мыслями. Темными, мучительными мыслями, которые преследовали его долгие месяцы и не хотели уходить.
Ответ прост, думал Хирш. Он должен вернуться домой, в Канаду. Может быть, там эта тьма отступит и он обретет покой?
Так что он взял крюк, который утащил из раздевалки во время утренней тренировки, и изо всех сил ударил себя по левой руке. Раз. Другой. Десяток.
На следующий день он придет на тренировку и сделает вид, что получил сильной удар шайбой. Вот и решение. Он покинет «Рейнджерс», которые бьются в серии против «Вашингтона», и вернется в Канаду залечивать свою больную руку и израненную душу.
Но все пошло не так.
Несмотря на все старания, Хирш лишь наградил себя здоровенным синяком. Он остался с командой. Клуб из Нью-Йорка сотворил историю и выиграл Кубок Стэнли впервые за 54 года. Хирш даже испил из чемпионского кубка после драматичной победы в седьмом матче финала против «Ванкувера».
На следующий день Кори уже летел в Калгари. Он не собирался принимать участия в чемпионском параде и дальнейших празднованиях.
«Я не собирался оставаться. Совершенно. Просто сбежал оттуда», - говорит Хирш.
Но темные мысли продолжали преследовать его. Он обратился за помощью, но ему не смогли поставить верный диагноз, так что он остался один на один с той болью, что сжигала его изнутри.
«Я с трудом мог вылезти из постели. Страшные мысли не выходили из моей головы. 24 часа семь дней в неделю. Непрекращающийся ужас и беспросветная тьма».
Но он продолжал молчать.
К концу лета ситуация стала невыносимой. Одним днем Хирш обнаружил себя несущимся на «Плимуте» по горной дороге Камлупса. Его мысли мечутся между отчаянием и надеждой. Вскоре начнется новый сезон, но как проспекту скрыть свое состояние? Он боится, что не может признаться никому из клуба о приступках паники и тревоги, так как в таком случае на его карьере будет поставлен крест.
Хирш сидит в своей машине, пытаясь успокоить свои мысли. Но он не может.
Так что он включает спортивный режим и вдавливает педаль газа в пол.
Разгоняется до 140 миль в час и закрывает глаза. «Я хочу покончить с собой. Мне конец», - думал он про себя. Затем, перед крутым поворотом Хирш ударяет по тормозам.
Может, это вновь вернулась надежда? А, может, это страх избежать смерти и оказаться в инвалидном кресле? Или, может это нечто другое, что остановило его? Судьба?
В любом случае, этот случай – не конец, но и не начало истории Кори Хирша. Но этот момент прекрасно подходит для описания состояния абсолютного одиночества, в котором пребывает человек с психическим заболеванием. Даже тот человек, про которого со стороны можно сказать, что все у него складывается прекрасно.
Отчасти именно это подвигло ныне 44-летнего Хирша рассказать свою историю. Он понял, что если ему самому потребовалось почти десять лет, чтобы сделать первый шаг в правильном направлении, то его слова могут помочь и побудить другие несчастные души к действию.
«Скрывая, вы лишь глубже роете себе ему, - настаивает Кори. И чем больше времени проходит, тем глубже становится яма. – Именно поэтому так важно диагностировать проблему на ранней стадии».
Когда он вернулся на лед осенью 1994 года в составе фарма «Рейнджерс», «Бинхэмптона», Хирш играл потрясающе. Не хуже он выглядел и на чемпионате мира 1995 года в составе сборной Канады. 7 апреля 1995 «Рейнджерс» обменяли его в «Ванкувер». Деля игровое время с Кирком Маклином, Хирш был включен в символическую сборную новичков сезона, а также занял пятое место в голосовании за звание обладателя «Колдер Трофи».
Но все это время он не мог избавиться от темных мыслей, которые поразили его. Хирш страдал в одиночестве, а партнеры видели в нем лишь парня «с приветом», который иногда пропускает тренировки или уходит слишком рано, и вообще не считается «командным игроком».
«Ребята относились ко мне настороженно», - подтверждает Хирш.
Что некогда было местом спасения – раздевалка, ледовая площадка, ворота – стало новой пыткой. Он рассчитывал путь до арены так, чтобы приехать в последнюю минуту. Он мылся, переодевался и уезжал еще прежде, чем партнеры уходили со льда.
«Многие избегали меня, потому что не понимали. И я не виню их. В этом нет их вины. Я прятался, скрывал свои проблемы и не подпускал никого к себе», - объясняет Кори.
Еще один тяжелый день наступил по ходу сезона-1995/96, когда Хирш и его «Кэнакс» гостили на выезде в Нью-Йорке.
Перед утренней раскаткой Кори отвел одного из помощника тренеров в сторонку и признался, что ему нужна помощь. Тренер пообещал найти кого-то, с кем вратарь сможет поговорить по душам.
Тем вечером Хирш играл безобразно. «Ванкувер» проиграл «Айлендерс» со счетом 0:5, а Хирш еще и ударил защитника «островитян» Андрея Васильева.
«Я не должен был вообще играть», - уверен экс-вратарь.
На следующий день по ходу попытки подготовиться к игре против «Нью-Джерси», он испытал нечто невиданное. Будто по ходу утренней тренировки душа покинула его тело. Будто он смотрел на себя со стороны. Нечто, что он позже описывал, как «тревожное обезличивание», причиной чему мог стать серьезный стресс.
«Я просто впал в ступор. Не мог ничего делать», - вспоминает Хирш.
Голкипер объявил, что не сможет сыграть тем вечером, и место в воротах занял Майк Фаунтин.
Меньше чем через неделю Хирш встретился со специалистом по психическим расстройствам, который диагностировал у него обсессивно-компульсивное расстройство, ОКР. Наконец, недуг обрел свое название и начался долгий путь к выздоровлению.
В следующей игре он засушил атаку «Далласа», а затем выиграл три матча подряд. Но знать, с чем ты борешься – это одно дело. А вот найти правильных людей, которые могут тебе помочь…
«Казалось, что тяжелый груз упал с моих плеч. Но меня ждали годы терапии, чтобы привести мой мозг в порядок», - говорит Кори.
Он не стал посвящать своих партнеров в детали своего диагноза. Он все еще боялся, что открытое признание в том, что у него есть психологические проблемы, поставит крест на его карьере.
В отличие от того, как ОКР зачастую преподносится в кино и на телевидении, вроде постоянного мытья рук или регулярной проверки печки, симптомы Хирша были не видны невооруженному глазу, но оказывали гораздо более разрушительное влияние.
«Ты постоянно пытаешься навести порядок в своей голове. Постоянно пребываешь в состоянии беспокойства».
Многие партнеры Кори по «Ванкуверу» подозревали, что с ним происходит что-то серьезное, но не знали, как подойти к молодому человеку.
Некоторые все же пытались. Хирш вспоминает, как капитан Тревор Линден пригласил его на обед и на разговор. Это помогло, хотя Хирш еще не был в том состоянии, чтобы признаться, что у него бывают приступы паники. Предубеждения в мире хоккея были все еще сильны, чтобы решиться на подобное откровение.
Ветеран Дэйв Бабич, конечно не понимал особенностей состояния Хирша, но всегда следил за тем, что Кори не находился один за обеденным столом или на выезде. Это был простой жест доброты и человеческого внимания со стороны Бабича, но даже сейчас защитник удивлен тем, как важно это было для Кори.
«Я не могу сказать, что игрокам было наплевать. Просто никто не понимал, что происходит или как с этим справиться, - рассуждает Бабич, который помнит, как однажды пришел на арену и обнаружил Хирша в раздевалке, лежащим в позе зародыша. – Любой нормальный человек был бы обеспокоен. Честно признаюсь, мне было даже немного страшно».
Доктор Марк Андерсон – психолог с 20-летним стажем, который специализируется на подобных проблемах. Он утверждает, что около 20 процентов жителей планеты в той или иной степени сталкиваются с приступами тревоги. Причин этому может быть множество и зачастую все не сводится к чему-то одному: биология, жизненные ситуации, генетика… Многие люди, как в свое время и Хирш, не получают должной помощи или хотя бы не узнают верный диагноз годами.
Андерсон начал работать с Хиршем в 2004 году. Доктор объясняет, что изначально пациенту необходимо пройти специальные курсы, чтобы понять основы процесса восстановления. Это включает и осознание того, что ты не являешься чудовищем или изгоем, что ты не одинок, и что в том, что ты так себя чувствуешь, нет твоей вины. Только потом уже начинается индивидуальный курс восстановления.
Лечение зачастую включает в себя прием медикаментов, особенно на ранней стадии, а также поведенческую терапию. Один из основных приемов – постоянное столкновение с вещами, которые могут вызвать приступ тревоги и какое-то их систематизирование, чтобы человек мог сам им противостоять, а не полагаться на ритуалы ОКР.
Андерсон, который сравнивает приступ паники с ощущением, когда твое голову держат под водой в бассейне, утверждает, что успешность такой методики составляет 80-85 процентов, а под «успешностью» подразумевается снижение приступов и симптомов на 80 процентов.
«Когда человек излечивается, то сразу же хочется назначить его руководителем. Он прекрасно учится гибкости и умению решать проблемы».
Как, к примеру, Хирш, который, проведя еще два года в составе «Ванкувера», а затем чуть-чуть поиграв за «Вашингтон» и «Даллас», стал тренером вратарей и успел поработать в «Торонто» и «Сент-Луисе».
«Сейчас я прекрасно себя чувствую», - говорит разведенный отец троих детей (Алексы, 18 лет; Хэйдена, 16; Фарра, 12).
Хирш покинул «Блюз» в 2014 году и стал аналитиком на канале Sportsnet в Канаде. Он успел полюбиться зрителям за свои четкие оценки, которые зачастую сопровождаются хорошим чувством юмора.
Но вдобавок к желанию поделиться своими хоккейными знаниями, Хирш чувствует необходимость поделиться и своим жизненным опытом. Он надеется, что сможет помочь людям пойти на диалог, несмотря на то, что у многих такие проблемы до сих пор ассоциируются с чувствами стыда и неопределенности.
Сейчас у игроков гораздо больше возможностей, чем было раньше, в том числе и специальная программа профсоюза, которая оказывает анонимную помощь спортсменам, страдающим от разных проблем, а том числе и психологического характера. Но беспроигрышного способа не бывает.
«Люди должны получать помощь. Но это все равно случается не всегда».
И Хирш хочет наладить эту связь, над чем он сейчас и работает вместе с другим бывшим голкипером НХЛ - Клинтом Маларчуком.
«Если бы у меня тогда кто-то был, вроде экс-игрока, с кем я мог бы просто поговорить – необязательно доктор – я, возможно, смог бы спасти свою карьеру. Клинт говорил мне то же самое», - признается Хирш.
Маларчук не понаслышке знает, каково бороться с психологическими проблемами. Бывший вратарь «Квебека», «Вашингтона» и «Баффало» столкнулся с депрессией после завершения карьеры. Все зашло так далеко, что он даже предпринял попытку самоубийства.
Клинт вспоминает обычный разговор с Хиршем, который состоялся пару лет назад, когда оба еще были тренерами вратарей в клубах НХЛ. Тогда Кори признался, что надеется, что настанет тот день, когда он сможет набраться сил и поведать свою историю Маларчуку.
«Когда Кори обратился ко мне, я ответил: «О Боже, Кори, ты не представляешь, как много это для меня значит. Это огромный шаг вперед, когда кто-то начинает раскрываться и пытаться помочь другим», - говорит Маларчук.
Теперь оба объединили свои силы в попытке привлечь внимание к этой тяжелой проблеме. Они планируют создать веб-сайт, а также тесно сотрудничают с Андерсоном и другими врачами для создания специализированной программы помощи в борьбе с психологическими и психическими заболеваниями.
Наконец, Хирш теперь не одинок. Он нашел единомышленников, соратников и друзей.
И, кажется, тот молодой человек, что сжимал крюк клюшки в номере отеля, остался где-то далеко в прошлом.
Источник: ESPN.
