5 мин.

Сломан эпохой

1 k

«Моих парней постоянно критиковали в последние годы за то, что они не могли достичь поставленных целей, но я всегда настаивал на том, что самое главное в спорте – это продолжать стараться. Пусть это впредь служит примером того, что значит никогда не сдаваться», – Джерри Слоун произнес эту фразу в 97-м, когда «Джаз» обыграли «Рокетс» в 6-м матче и, наконец, вышли в финал.

Эти слова давно стали рефреном всей его карьере. Те 23 сезона, что Слоун возглавлял «Юту», он только и делал, что старался, воевал с игроками и судьями, с лигой и болезнями, стремился к целям, которые то приближались, то вновь становились такими далекими. Но самое главное, пожалуй, то, что все это время с «Джаз» невозможно было не считаться. Какие бы трудные времена команда ни переживала, несмотря на смены поколений, несмотря на травмы, «Юта» Джерри Слоуна всегда оставалась явлением в мире НБА. Можно было рассказывать самые разные истории о причудах мормонов, удивляться фанатизму местных болельщиков, смеяться над консервативностью тамошних порядков, но «джазмены» уже давно утвердились в качестве своеобразной константы лиги. И не Стоктон, Мэлоун, Уильямс или Кириленко были ее лицом. Символом этой странной команды всегда являлся именно Слоун со всеми своими причудами, фанатизмом и консервативностью. Приехав в Солт-Лейк-Сити, большинство команд должны были прослушать значимую информацию: за то время, что Слоун стоит у руля «Джаз», в их клубах сменилось пять, семь, одиннадцать тренеров. И пока остальные тасовали составы, искали удачливого специалиста, испытывали судьбу на драфте, в Юте просто вверили дела тому, кого можно назвать самым великим тренером, которому не суждено было выиграть титул.

Последняя черта еще больше выделяла Слоуна и «Юту» на общем фоне. Если Алекс Фергюсон продержался столько лет во главе «МанЮнайтед» именно благодаря победам, то его соратник-долгожитель сохранял работу скорее благодаря премудростям руководства клуба, делающим акцент на развитии франшизы в стиле NCAA, а не НБА. Ну и какому-то особенному духу, когда-то превратившему его в одного из лучших защитников лиги, а теперь заставляющему трепетать от одного вида. И вот, пока везде в НБА шла активная тренерская ротация, ставились цели, принимались кардинальные решения, «Джаз» жили своей особенной жизнью, а на игру их выводил давно ставший легендарным тренер.

Слоун и сам всегда понимал, насколько безнадежно он устарел, всегда подшучивая над своим возрастом. Он выглядел человеком другого поколения даже рядом со своими сверстниками-коллегами по тренерскому цеху и, по крайней мере, так казалось со стороны, даже не думал меняться. Тренер старой закалки, он соблюдал дистанцию с игроками, был все так же жесток ко всем и, прежде всего, к самому себе, ставил во главу угла дисциплину, не признавал других ценностей, кроме защиты, характера и агрессии. Его «Юта» всегда была колючей, грубоватой и не особенно привлекательной. Примерно, как и он сам: вечно недовольный старикан никогда не улыбался, не давал спуску судьям и охотно критиковал соперников, стоило только тем дать повод.

Слоуна довольно сложно было полюбить. Рядом были импозантный Джексон и улыбчивый Карл, интеллигентный Томьянович и харизматичный Райли. Они были победителями, любимчиками удачи, героями. Седовласый коуч из штата мормонов казался на этом фоне типичным неудачником, прирожденным статистом. Даже антигероем.

В Солт-Лейке традиционно экономили, и настоящую команду «Джаз» удалось собрать лишь в конце 90-х. Многие открыли для себя баскетбол именно в противостоянии «Юты» с «Чикаго», где с одной стороны выступали такие яркие привлекательные личности, а с другой – пара неказистых белых «малышей» с Мэлоуном во главе. Во многом это были команды-антиподы, и большинство делало выбор в пользу обаятельных победителей. Выбор довольно легкий: ведь там были снисходительный Джексон, завоевывавший мир таинственным треугольным нападением, нагловатый Джордан, полусумасшедший Родман – едва ли не лучшая команда за всю историю игры. В это время противостоял им чудаковатый дядька, который на вопрос, какой палец руки сломал Стоктон, как-то ответил, что один из тех, что расположен на руке. Едва ли «Буллз» могли мечтать о более удачном сопернике.   

Сейчас, по прошествии стольких лет, та история уже много раз переосмыслена. Но тогда Слоуна понимали даже не все его игроки. Если Стоктон принял философию тренера, смирился и закончил карьеру, ни разу не дав повода причислять себя к клубу имени Чарльза Баркли, то Мэлоун в погоне за перстнем унизился даже на переезд в «Лейкерс».

Слоун же все работал, продлевал контракты и, самое удивительное, не позволял времени хоть как-то на себя воздействовать. Он все также сражался с игроками, выгонял тех, кто не принимал его методов, не желал иметь ничего общего с откровенными рвачами и продолжал стараться.

Вот только времена изменились слишком сильно. Перемены добрались даже до горного штата. «Юта» все это годы была едва ли не единственной командой в лиге, где тренер всегда оставался более значимой фигурой, чем звезды. Все всегда это понимали, и те, кто хотел остаться в Солт-Лейке, не шли на конфликт с коучем. Теперь все изменилось: Лэрри Миллера больше нет, а его наследники не только выделяют на клуб больше денег, но и управлять стали так, как это происходит везде.

Отставка Слоуна, по сути, означает не только конец связанной с ним эпохи в «Юте», это очень четкая характеристика того, к чему пришла лига за последние годы. Дабы удержать звезду, помогающую клубу не только играть, но и зарабатывать, руководство легко рассталось с легендарным коучем. Говоря об уходе Слоуна, вряд ли стоит анализировать какие-то тренерские просчеты, размышлять о проваленной селекционной работе, подчеркивать его архаичные методы. Ничто из этого никогда не мешало ему делать то, что он заявлял в качестве основной цели любого спортсмена – стремиться к победе всеми силами. Слоуна победили не соперники, его победило само время, монетаристская эволюция лиги, пришедшей к откровенному шоу, к искусственному продвижению звезд, а иногда даже команд, к тому, что финансовая составляющая окончательно взяла верх над всеми остальными ценностями. Это площадка для «решений», для мелодраматичных обсуждений переходов, для деградировавшего звездного уикэнда, для миллионных контрактов Руди Гея и Джо Джонсона. Старикам здесь не место.

Очередное поражение от «Чикаго» все же заставило Слоуна уйти на пенсию.