12 мин.

Король Шоутайма. Мэджик Джонсон по Биллу Симмонсу

427

Фото: Fotobank/Getty Images/Richard Mackson/Sports Illustrated

Автор: Билл Симмонс

Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.

МЭДЖИК ДЖОНСОН

№4 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 13 лет карьеры, 12-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘83, ‘84, ‘85, ‘86, ‘87, ‘88, ‘89, ‘90, ‘91), вторая пятерка All-NBA (‘82), чемпион НБА-1980, -1982, -1985, -1987 и -1988, MVP НБА-1987, -1989 и -1990, MVP Финала НБА-1980, -1982, и -1987, член Dream Team-1992.

Голосую за Мэджика как за обладателя самой невероятной баскетбольной карьеры в истории.

Он был одним из самых известных игроков на студенческом и профессиональном уровне. В его резюме есть знаковая игра (шестой матч финальной серии-1980) и знаковый момент (baby sky hook). Он сыграл в десяти финальных сериях за тринадцать лет и забрал домой шесть чемпионских трофеев. Он был со-капитаном величайшей команды в истории (Dream Team-1992). Он сыграл в величайшем Финале всех времен (1984). Он настолько быстро стал знаменитым, что мы так и не осознали, насколько его имя подходит порнозвезде. Он сражался против Ирвинга, Берда, Мозеса, Айзейи и Джордана в финальных сериях в период, когда лига перешла из записи в мейнстрим. У него была связь с городом и болельщиками на паркете и за его пределами как ни у кого в истории. Его называли спасителем, победителем, «убийцей тренеров», чокером и неудачником, затем снова победителем, и все эти прозвища он получил еще до того, как его карьера вышла на пик.

Он был первым мужчиной, поцеловавшим другого в прайм-тайме. Пресс-конференция, на которой он объявил о своем уходе из баскетбола, стала одним из десяти величайших моментов в истории спорта и одним из трех самых знаковых моментов для Поколения Х (наряду с катастрофой шаттла «Челленджер» и погоней за О Джей Симпсоном), каждый член которого помнит, где именно он услышал эти новости. Мэджик был центром самого значимого кризиса системы здравоохранения за последние семьдесят пять лет. И все это произошло между мартом 1979-го и августом 1992.

Помните, как Microsoft выпускал версии Windows 1.0, 2.0, 3.0 и т.д.? У Мэджика Джонсона было семь подобных реинкарнаций.

Мэджик 1.0. Худощавый парень с большой белоснежной улыбкой и дурацким волосяным покровом на лице из «Мичиган Стэйт». Все мы знаем о его чемпионстве NCAA, но мало кто знает, что он и Айзейя были первыми студентами, избранными под первым номером на драфте НБА. Мало кто осознает, что Мэджик, наряду с Доком, имел важное значение в плане преодоления рассовых предрассудков, ибо никто не воспринимал Ирвина темнокожим. Учитывая его заразительную улыбку, абсолютное отсутствие эгоизма, его врожденное соперничество с Бердом, и неповторимую манеру игры (шесть футов девять дюймов роста, длиннющие руки и ноги, умение сыграть на всех пяти позициях) – и цвет его кожи уже не имел значения. Эффект Мэджика был невероятно важен для лиги, которая боролась со стереотипами типа «НБА слишком черная» и «Игрокам НБА на все начхать». И кстати – насколько же хорош был Ирвин в школе и в университете, если ему удалось заполучить прозвище «Мэджик», которое никто ни разу не поставил под сомнение!

Мэджик 2.0. Ирвин сразу же добавил граней к своей легенде, значительно усилив «Лейкерс» и став MVP Финала-1980 (умопомрачительные 42-15-7 на позиции центрового). Затем все пошло наперекосяк, когда Мэджик получил травму колена, пропустил 45 матчей своего второго сезона в лиге, вернулся за месяц до начала плэйофф, и в ходе серии с «Рокетс» (которую «озерники» проиграли) обвинил своих партнеров (особенно Норма Никсона) в зависти, заявив «Я пытаюсь со всеми делиться мячом, дабы все оставались счастливыми, но, видимо, этого недостаточно. Никогда не слышал о возникновении подобной ситуации в чемпионской команде». Затем Мэджик выдал унизительное для игрока уровня Пантеона представление в третьем матче серии с «Хьюстоном» – промазал 12 из 14 с игры, не забил два штрафных в последние 30 секунд матча и не попал решающий бросок.

Разозлившись из-за расторжения контракта на рекордные 25 миллионов и довольно заслуженно полученной им репутации «убийцы тренеров», Мэджик 2.0 вышел на пик в свой третий год в лиге, когда «Лейкерс» проехались катком по плэйофф-1982. Превратившись во всесторонне развитого игрока, способного закрыть четыре позиции и любую дыру в составе, Мэджик стал добротным защитником в защитной системе «Лейкерс» и набрал больше 200 перехватов за сезон. Мы никогда больше не увидим игрока, так близко подобравшегося к трипл-даблу в среднем за матч по итогам сезона, как это сделал Мэджик 2.0 (18.6 очков, 9.6 подборов, 9.5 передач).

Однако «Лейкерс» все еще не были его командой, ибо ему приходилось разделять свои функции плеймейкера с Нормом Никсоном (что кажется нелепым в исторической перспективе), и потому что его партнеры по-прежнему были недовольны размером его контракта и неоднозначной репутацией. Даже Карим в своей автобиографии в 1983-м опровергает всеобщее мнение о том, что энтузиазм Мэджика дал карьере Карима второе дыхание, ворчит по поводу награды MVP Финала-1980 и заявляет «Мы не смогли повторить свой успех в 1981-м из-за травмы Ирвина, который по возвращении, казалось, позабыл, что именно принесло нам и ему успех год назад».

Мэджик не воспринял эти заявления всерьез, потому что Карим был нытиком, которому следовало бы больше ценить Джонсона после того, как ему не довелось сыграть ни с одним партнером уровня Матча Всех Звезд с 1976-го по 1979-й.

asw

Мэджик 3.0. Не проявлял себя до тех пор, пока «Лейкерс» не вынесли вперед ногами в Финале-1983. После этого Мэджик решил раз и навсегда все вопросы по поводу статуса плеймейкера команды, когда Никсона обменяли на Байрона Скотта (что дало Мэджику ключи к Шоутайм). Затем «озерники» уступили в упорной борьбе «кельтам» в Финале-1984 – Мэджик не только проиграл Берду, но и ужасно отыграл во втором, четвертом и седьмом матче серии. Настолько ужасно, что болельщики не могли успокоиться все лето. Джонсон отыгрался, приведя «Лейкерс» к титулу в 1985-м, выиграв шестой матч финальной серии в Бостоне и избавив Лос-Анджелес от миллионов демонов. Тогда-то Мэджик 3.0 и вышел на пик в качестве экстраординарного разыгрывающего и короля Шоутайм, которому, правда, по-прежнему требовался альфа-самец (в данном случае Карим), набирающий очки.

Кстати говоря, сложно переоценить, насколько плохо сказалось на репутации Мэджика его представление в Финале-1984. Он по ошибке затягивал время в конце основного времени второго матча; потерял мяч в потенциально победном владении, затем промазал два штрафных при равном счете за 35 секунд до конца четвертого матча; затем дважды допустил потерю в последние полторы минуты седьмого матча серии. В августе того года Александр Вулфф из Sports Illustrated написал статью «Джонсон в «клатче»: не зовите его Мэджиком, лучше зовите Ненадежным». Даже после его отменного выступления в Финале-1985, общественное мнение свелось к «Да, он хорош, но он никогда не выиграл бы без Карима».  

Мэджик 4.0. Никак не проявлял себя, пока молодой состав «Рокетс» не обыграл «Лейкерс», и Карим вдруг постарел на 200 лет. Разозленный Мэджик превратился в машину по набору очков в «клатче», в Финале пронеся «Лос-Анджелес» на своих плечах через «Бостон» игрой на уровне Пантеона: 26-8-13 и 54% с игры в среднем за матч, невероятный (и решающий для серии) baby sky hook через головы МакХэйла и Пэриша в четвертом матче и всего 13 потерь за всю серию. Поразительно! Мэджик забрал домой награду Самого ценного игрока по итогам сезона и по итогам Финала, и перехватил из рук Берда звание альфа-самца лиги.

С 1987-го по 1991-й Мэджик 4.0 взял три MVP и два перстня, четырежды выходил в Финал, выигрывал 60 с лишним матчей «регулярки» каждый год и единолично удерживал разваливающихся «Лейкерс» в элите НБА. За пределами площадки он повторил маркетинговый путь Джордана и стал настоящей селебрити. Абсолютно неожиданно Мэджик превратился в новое лицо Голливуда, парнем, объединяющим множество отраслей мейнстрима и организовывающим легендарные вечеринки. Нам часто приходится слышать фразу «Больше чем жизнь», и Мэджик был именно таким человеком.

Мэджик 5.0. А затем он стал лицом ВИЧ. 7 ноября 1991-го. Я отчетливо помню возникшее у меня ощущение потери члена семьи. Когда моя девушка позвонила мне в офис нашей студенческой газеты дабы сообщить новости, у меня задрожали колени. Мэджик умрет? Даже когда он по-прежнему был у всех на виду в следующие двенадцать месяцев – участие в Матче Всех Звезд-1992, затем Олимпиада в Барселоне, затем возобновление карьеры – на него, казалось, повесили срок годности. Никто не ожидал, что Мэджик продержится надолго. Никто при этом не понимал разницу между ВИЧ и полноценным СПИДом. Обществу требовался кто-то по-настоящему знаменитый, который сообщил бы нам об этой разнице. И Мэджику это удалось.

Мэджик 6.0. Моя самая нелюбимая версия. После пятнадцати лет полетов на высочайшем уровне из-под бедняги Ирвина выдернули ковер с надписью «Мэджик», и он провел следующее десятилетие, мыкаясь туда-сюда. Этот отрезок нанес больше урона его баскетбольному наследию, чем мы можем себе представить.

Он потратил большое количество времени на развенчание слухов о своей сексуальной ориентации, даже выпустив автобиографию в 1993-м, описывающую его «абсолютно гетеросексуальные» приключения с легионами девиц, которые в конечном счете заразили его ВИЧ. Его кампания по развенчанию этих слухов повлияла на сексуальную жизнь всех американцев в возрасте от восемнадцати до сорока лет, в чьих жилах текла красная кровь, на следующие восемь лет. Первые четыре года все приходили в ужас от идеи заняться незащищенным сексом, если только они не были в стельку пьяными. Следующие четыре года парни справились со страхом, но девушки по-прежнему избегали секса, хотя, возможно, они просто были в плохой физической форме и не хотели показываться голыми. Затем наступила эра имени Бритни Спирс и Пэрис Хилтон, девушки занялись своей физической формой и стали одеваться более открыто, и все, наконец, поняли, что у них больше шансов выиграть в лотерею, чем подцепить ВИЧ при защищенном сексе. Конечно, к тому времени, когда все пришли в себя, я уже был женат. Спасибо за утраченную молодость, Мэджик.

Так ли нам требовалось знать о его оргиях и странной философии неверности своей девушке? Философия эта, кстати, заключалась в том, что, если девушка не провела в постели Мэджика всю ночь, то тогда секс не считался изменой. Жаль, что я не додумался до подобного правила, когда учился в колледже. Мне кажется, Высший суд США должен объявить это законом. Пытался ли Мэджик научить американцев уму-разуму или просто подтвердить и переподтвердить свою ориентацию?

Когда возобновление карьеры не состоялось из-за страха игроков перед ВИЧ, Мэджик опозорился в качестве комментатора на NBC, отправился тренировать «Лейкерс» и ушел в отставку спустя всего шестнадцать матчей из-за неспособности достучаться до игроков. Затем он организовал выставочный баскетбольный тур по Европе – подобно постаревшему Боно, который стал бы проводить каждую зиму в караоке-барах – а затем стал одним из тех всегда доступных и отчаянно ищущих внимания публики гостей различных ток-шоу. На волне возращения Джордана Мэджик объявил о втором возобновлении карьеры и даже предложил свою кандидатуру для олимпийской сборной США-1996. Никто не обратил на него внимания, и Мэджик вернулся в лигу на 32 матча после Всезвездного уикэнда в качестве нового тяжелого форварда «Лейкерс». Джонсон незаметно стал ходячим воплощением шутки о том, как никому не хочется быть тем самым парнем, который немного староват, дабы ходить по клубам.

Мэджик вновь завязал с баскетболом летом того года и продолжал тешить публику. Он вклинивался в каждое празднование чемпионского титула в исполнении Шака и Кобе. Он хвастался тем, что победил ВИЧ. Когда НБА впервые провела Матч Знаменитостей в ходе Всезвездного уикенда-2002, Мэджик стал партнером Джастина Тимберлейка и Лизы Лесли, заставив всех подумать «Лэрри Берд никогда бы не унизился до подобной забавы». Мне ничто не нравилось в этой версии Мэджика, за исключением ее продолжительности.

businessman

Мэджик 7.0. У этой версии был счастливый конец. Мэджик, наконец, ушел из-под света прожекторов, стал бизнесменом, заработал сотни миллионов долларов и открыл сеть успешных кинотеатров по всему Западному побережью. Его навыки комментатора настолько улучшились, что ABC решилась переманить его из TNT. Он по-прежнему проводит много времени, участвуя в образовательных кампаниях по вопросам ВИЧ/СПИД. По сути, тот факт, что он по-прежнему жив и здоров, является его величайшим достижением.

В исторической перспективе Мэджик 6.0 забил нашу память ненужным хламом и затмил его баскетбольное резюме. Его пик был ярче и дольше пика Берда на целых три года, однако теперь все воспринимают их как абсолютно равных игроков. Я провел весь период президентства Рейгана, болея против Мэджика, называя его неудачником и споря о величии Берда до посинения, а затем Мэджик навечно завоевал мое уважение своим скай-хуком в Финале и победным броском в «Гардене» в декабре того же года. Даже самые упертые фанаты «Селтикс» не могли более отрицать, что Мэджик также невероятен, как и Лэрри.

Он навсегда останется самым потрясающим игроком в плане разгона быстрого отрыва. Лучше чем Кузи, лучше чем Нэш, с его ростом, огромными ручищами и видением площадки как у Уэйна Грецки. Я вырос в мире спорта, где среди неопровержимых истин были две, связанные с «Лейкерс» – вы не можете заблокировать скай-хук Карима и не можете остановить Мэджика в быстром отрыве. Джонсон также является одним из, если не величайшим лидером в истории спорта – никто так положительно не влиял на партнеров, будь то Матч Всех Звезд, тридцатый матч регулярного сезона или решающая игра плэйофф.  

Только два современных игрока – Берд и Мэджик – играли с таким отсутствием эгоизма, что эти качества передавались всем вокруг. Они улучшали игру партнеров по команде в нападении так же, как Расселл улучшал игроку партнеров в защите; этакий эффект домино, который не измерить никакой формулой или статистикой, разве что количеством одержанных побед. Если вы играли с Лэрри или Мэджиком достаточно долго, то вы начинали лучше понимать игру и видеть нюансы, которые ранее были вам недоступны, и подобный эффект распространялся даже на фанатов. Джордан, возможно, является величайшим индивидуальным игроком в истории, но он никогда не умел также поднимать уровень партнеров.

Если вы любили баскетбол – по-настоящему, всей душой – то вы ценили их обоих, наслаждались каждым сезоном, серией, матчем, владением в их исполнении. Они сделали баскетбол лучше. И, по сути, не имеет значения, какое место в Пирамиде каждый из них занял.  

logoНБА
logoЛейкерс
logoМэджик Джонсон