7 мин.

Возвращение к истокам

157

Федор Погорелов съездил в Стамбул на один из ноябрьских матчей «Бешикташа» и понял, что футбол в Турции потребляют совсем не так, как в Европе. Записки с другой футбольной планеты – в блоге журнала PROспорт.

Я ОТПРАВИЛСЯ в Стамбул в начале ноября с томиком Орхана Памука под мышкой и с двумя целями: отдохнуть от напряжения футбольной петербургской осени и вернуться на пять лет в прошлое. В 2005 году таким же промозглым ноябрем я летел на берега Босфора на матч группового этапа Кубка УЕФА «Бешикташ» — «Зенит». Догазпромовская эпоха, ось Вьештица — Радимов — Аршавин, Петржела времен позднего упадка — эх, были времена!

Как изменился «Зенит» за прошедшую пятилетку — ясно. А что нового в жизни «Бешикташа», выяснилось после пяти дней мечетей, Святой Софии и галатского моста: я заглянул на страницы местной прессы, наткнулся на таблицу турецкого чемпионата и сильно удивился. «Бешикташ» обнаружился чуть выше экватора — на шестом месте. Как команда, где в заявке значатся Гути, Куарежма и Текке, может идти в таблице позади таких самобытных коллективов, как «Кайсериспор» или «Истамбул»? Посмотрев расписание ближайших матчей, я обнаружил, что буквально через несколько дней «Бешикташ» играет дома с последней коман­дой чемпионата — «Касымпаша», — и приготовился к встрече с прекрасным. Попутно изучая историю вопроса.

Турецкий чемпионат, конечно, богат фактурой. Правда, почти вся она сводится к деяниям стамбульской троицы — тех трех клубов, которые олицетворяют бывшую Османскую империю в футболе так же, как Big Four в Англии и «Реал» с «Барселоной» на Пиренеях. «Фенербахче», «Галатасарай» и «Бешикташ» — вот кто вписывал турецкие слова в историю мирового футбола. Это клубы-антагонисты почище Old Firm, но в настоящий момент их объединяет одно — плачевное положение.

Можно долго рассуждать о том, когда игроки уровня Бруну Алвеша и Эйдена Макгиди поедут в чемпионат России в промышленных масштабах, но если посмотреть на заявки «большой тройки» сейчас, то у российского болельщика глаза полезут на лоб. В «Фенербахче» уже который год играют Диего Лугано, капитан сборной Уругвая, пусть и смазавший последний чемпионат мира из-за травмы, Даниэль Гуиса, лучший бомбардир примеры 2008 года, и Эмре — да, тот самый Эмре Белезоглу из «Интера» начала века. В 2010 году в «Фенер» перешли Эркин Джанер (экс-ЦСКА), Мирослав Стох (сборная Словакии и экс-«Челси») и Мамаду Ньянг из «Марселя». Георге Хаджи, который тренирует «Галатасарай», выигравший 10 лет назад Кубок УЕФА, выбирает, кого поставить в состав — бразильца Элану (того, что был ярок в «Шахтере» Луческу и травмирован в «Манчестер Сити»), албанца Лорика Сана, многолетнего капитана все того же «Марселя», неувядающего Милоша Бароша или только раскрывшегося Звездана Мисимовича из «Вольфсбурга».

Ну и «Бешикташ». Главный футбольный клуб Турции, если не смотреть на таблицу. Единственный, на гербе которого изображен герб страны (а для Турции это ой как важно); клуб, чей стадион находится в центре Стамбула; в конце концов, клуб, за который болели Памук и Ататюрк. И это клуб, где собраны самые звучные имена европейского футбола, с поправкой на уровень чемпионата, конечно. Берндт Шустер, Гути, Куарежма — с этими фамилиями на губах и на футболках черно-белые болельщики «Бешикташа» идут к стадиону «Инёню», расположенному практически на берегу Босфора, на задворках дворца Долмабахче.

Я окунулся в эту «торпедовскую» толпу еще в скоростном трамвае, который подхватил меня под Галатской башней и за считанные минуты домчал до бывшей султанской резиденции. Билеты на матч с «Касымпаша» за полтора часа до матча беспрепятственно продаются в кассах «Инёню». Об этом меня предупредил утром портье отеля, болеющий за «Фенер». (Естественно, я спросил его про Хиддинка и — естественно! — получил ответ, содержащий слово «менталитет»: «Мне кажется, Хиддинк не очень подходит для турок, пусть он тут уже и работал. Страшно сказать, но он… Как это будет по-английски? Ленив? Да, ленив. Наших футболистов надо постоянно контролировать, не давать им свободы»).

ПОСЛЕ ПОКУПКИ БИЛЕТА начинается самое интересное. До матча еще час, и многочисленные «Гути» с «Куарежмами» рассаживаются вокруг стадиона, потягивают вездесущий «Эфес», закусывают исключительными дёнерами, которые готовят прямо под носом. Это дискуссионный клуб. Мой собеседник Ахмет, стрельнув сигарету, делится новостью: «Сегодня на матче сам Айверсон будет! В магазине уже футболок не осталось с его фамилией». В это легко поверить — по популярности в предматчевой суете Айверсон на равных соперничает с Гути. «Ты из Петербурга? О, у вас играл Текке!» — «Ну как сказать — играл. Иногда. Чаще лечился». — «Ха. У нас то же самое».

Минут за 40 до игры дискуссионный клуб сворачивается. Неспешно подхожу к кордонам и замираю в изумлении: я как-то отвык от Ходынки на входе. Соседями слева оказываются американские студенты; неприятный молодой человек со свежекупленным черно-белым хайратником брюзжит: «Надеюсь, на входе не потребуется какое-нибудь местное удостоверение личности?» Удостоверение личности на входе не требуется, но охранник почему-то отбирает у меня две зажигалки и — барабанная дробь! — увлажняющий крем. На секторе за воротами долго пытаюсь понять, какой у меня ряд, а главное, где он. Заметив мои мучения, проходящий «Айверсон» бросает: free seats. Нахожу free seat рядом с основательным турком лет 60 с короткой сединой и в очках. Зовут Мехмет.

На поле тем временем заканчивается разминка, команды уходят с поля, и у меня закладывает уши. Вообще писать о футболе в Турции, фотографировать его — это все тлен. Без аудио и видео составить представление об атмосфере на террасах «Инёню» просто невозможно. Возьмите вираж «Петровского» или «Курву Сюд» миланского «Сан-Сиро» и умножьте в 10 раз громкость, страстность и напор. Непосредственно перед началом матча включается гимн «Бешикташа», и все в едином порыве поднимают руки, сложив из ладоней подобие когтистых орлиных лап.

Начинается матч, и к 20-й минуте я понимаю, что попал на какую-то другую футбольную планету. Про «Касымпаша» все ясно. Помните, как Романцев времен «Сатурна» сказал, что ему нечего делать с футболистами, которые принимают мяч спиной к воротам соперника? Так вот игроки «Касымпаши» мяч получают спиной не то что к воротам — к средней линии. Которую ни разу не перешли, получив пас на ход. Другое дело — «Бешикташ».

Вообще-то никто не сомневается, что Берндт Шустер знает, как ставить игру командам. В конце концов, я смотрел, как его «Реал» не вспотев обыгрывал венценосный «Зенит» осенью 2008 года. Но, видимо, на берегах Босфора другой климат: игроки «Бешикташа», как дети во дворе, бегают за мячом, злоупотребляют дриблингом и если уж делают передачу, то отдают мяч Гути. Отдают и моментально замирают. В итоге на перерыв команды уходят при счете 0:0, и я решаю, что сюжетно это лучший счет. Нехитрая мораль, мол, игра была равна, «Бешикташ» как «Касымпаша», текст готов. Развязка окажется другой, но уже к концу первого тайма меня начинают терзать сомнения: а в курсе ли в Турции, что футбол несколько изменился со времен изобретения тактической схемы «дубль-вэ»?

НАЧАЛО ВТОРОГО ТАЙМА показывает, что нет. Тотальный футбол и адепты его — Михелс, Линген, Адвокат, Лобановский и Моуринью — все это и многое другое обошло Турцию стороной. Для начала у Гути прошел подсмотренный у Зидана полотерский номер. Натурально, стадион встретил этот финт, который в итоге привел только к потере мяча, минутной овацией. Ну а дальше за дело взялся Куарежма. О его выходе во второй половине меня самодовольно предупреждал с отцовской гордостью Мехмет: «Сейчас выйдет Куарежма — и начнется игра! Посмотри-посмотри, вот он разминается». Куарежма действительно разминается на радиусе под хоровые распевания стадиона «Куарежма-Куарежма-оле-оле-оле». Самые отчаянные пытаются прорваться сквозь оцепление и припасть к ногам кумира, но их уводят в зиндан. Так вот, Куа­режма выходит на поле и берется за дело. Я-то грешным делом думал, что он сейчас задергает крайних защитников, и так бегающих с языком на плече. Но нет. Куарежма начинает играть в тот футбол, которого от него ждут стадион и Айверсон, сидящий в VIP-ложе. Получив мяч на фланге, Рикарду не пытается убежать к штрафной. Нет! Куарежма ставит на мяч ногу, всем видом демонстрируя, что сейчас Паниковский пойдет на гуся. Куарежма красиво гарцует, качает, стоя на месте, противника вправо и влево, убирает мяч под себя… И упускает его в аут. То, за что любой футболист Старого Света получил бы по шее от тренера и товарищей по команде, на «Инёню» вызывает двухминутную стоячую овацию.

И тут я понимаю, что здесь болельщикам, журналистам, общественности в массе своей нужно от футбола совсем другое. Все эти 4-3-3, катеначчо, контроль мяча, квадрат в одно касание — это из параллельной реальности. Красота футбола, эстетика ведения мяча, дриблинг, черт подери, — вот основополагающие ценности футбола в Турции.

Матч, к слову, неожиданно перетекает в комическое русло. Для начала «Касымпаша» на 75-й минуте забивает гол — зевнул вратарь. Вся моя сюжетная задумка летит в тартары, но на 89-й «Бешикташ» после рикошета сравнивает счет. Судья добавляет четыре минуты. На 92-й Куарежма с пятого добивания наконец выводит свою коман­ду вперед, но ненадолго: гол справедливо отменяется, защитнику «Касымпаша» в одном из добиваний раскроили лицо. И апофеозом этой комедии становится назначение пенальти на 95-й минуте. Гути триуфмально подходит к мячу и несильно бьет в угол. Вратарь прыгает туда же и намертво забирает мяч. На прощание спрашиваю у Мехмета, который ходит на «Бешикташ» уже 56 лет: «Что ж не так с твоим клубом? Почему коман­да играет так невзрачно?» — «Потому что у нас нет хороших игроков». Занавес.

Подписаться на блог

Журнал PROспорт