33 мин.

Краткая история НБА от Билла Симмонса

202

Глава 3

«Как мы докатились до такой жизни?»

Если попытаться разложить по полочкам шесть десятков истории НБА, то возникнет один закономерный вопрос – «Как привести все к единому знаменателю?». Уилт набирал в одном из сезонов 50 очков в среднем за игру, но мы не знаем, что это значит с перспективы сегодняшнего дня. Набирал бы он в нынешней лиге 40 за игру? Тридцать? Двадцать? Смогли ли бы «Лэйкерс»-72 победить в 33 играх подряд в лиге образца 2009 года? Были ли «Буллз»-96 величайшей командой в истории или были лишь самой успешной?

На эти вопросы без контекста ответить невозможно.

Допустим, я скажу вам, что трипл-дабл Оскара Робертсона в среднем за игру по итогам сезона – это не такое уж и впечатляющее достижение, как кажется, и вам останется лишь поверить мне на слово. Согласиться с этим заявлением или поспорить с ним вы сможете, только если будете знать обо всех значительных изменениях правил, инновациях в игре, изменениях в количестве талантов в лиге, статистических колебаниях, ошибках и невзгодах через которых Ассоциация прошла с 1946 по 1984 годы. Чем так примечателен 1984? Именно тогда НБА, к счастью или сожалению, стала лигой, какой мы ее знаем сегодня. Можно как угодно перемещать во времени любую команду или игрока в рамках периода 1984-2009, и он/она спокойно сможет прижиться в новой для себе эре с точки зрения игры, таланта и стиля.

Чтобы было понятнее, можно сравнить НБА с комедийной сценой Америки. Смотрели когда-нибудь записи самых популярных шоу 50-ых с участием Милтона Берли, Боба Хоупа и Сида Сизара? Кривляние, простые подколы, шутки с переодеванием, гримасы и ужимки, тонны самоиронии и снова кривляние. Сейчас даже в голове не укладывается, что их в свое время считали гениями. Считали и еще какими. Их имена знала каждая собака. (Похоже на Джорджа Майкена и Дольфа Шейеса, так?) Потом пришли Ленни Брюс, Вуди Аллен, Боб Ньюхарт и братья Смозерс, направили комедийный жанр в новое русло со своими проницательными наблюдениями и интеллектуальными замечаниями и теперь уже их считали гениями, каких свет не видывал. (Похоже на Оскара, Элджина, Уилта и Расселла, так?) Но знаете что? Если вы найдете на YouTube выступления любого из перечисленных выше, то вам особо и смешно-то не будет.

Только во время президентства Форда комедия начала напоминать современную, ведь на сцену вышли Ричард Прайор со своим бескомпромиссным взглядом на проблемы жизни афроамериканцев, Джордж Карлин со своим острым языком, Стив Мартин и его комедия абсурда, Saturday Night Live с их смелым и свежим взглядом на телевизионное скетч-шоу, а также молодые комики Джей Лено и Дэвид Леттерман, на которых оказали влияние Брюс и Карлин (Похоже на то, как Джулиус Ирвинг, Боб МакАду и Тайни Арчибальд расширили представление о скорости и атлетизме в НБА, так?) В период с 1977 по 1982 на экраны вышли ставшие позднее культовыми и пропитанные наркотой, индивидуализмом и безрассудством  фильмы «Гольф-клуб», «Зверинец», «Добровольцы поневоле» и «Братья Блюз». (Похоже на период, когда лигой заправляли Пит Маравич, Джордж Гервин, Дэвид Томпсон и Майкл Рэй Ричардсон).

Когда наступили 80-е началась эра сарказма и иронии, юмора на грани фола и шуток из разряда «А вы когда-нибудь замечали…?», то есть всего того, что, к счастью или к сожалению, смешит нас и сегодня. Новаторское шоу Леттермана на NBC. Не менее революционная радио-передача Говарда Стерна. Стэнд-ап выступления и роли в SNL в исполнении Эдди Мерфи. Шоу на кабельном ТВ под названием «Таинственный театр 3000 года»[1]. Стэнд-ап комики Джерри Сайнфелд и Сэм Кинисон. Целая плеяда смешных фильмов вроде «Поменяться местами», «Полицейский из Беверли-Хиллз», «Ночная смена», «Флетч» и «Выходной день Ферриса Бьюллера». Все это смешно и актуально и по сей день.

[1] Именно это шоу на пару с Леттерманом создали жанр неумышленной комедии – они высмеивали вещи, которые по сути и не должны были бы быть смешными. Спустя 15 лет я в статье на ESPN.com выкатил на всеобщий суд Рейтинг Неумышленно Смешных Вещей. Голос Дикембе Мутомбо получил высший балл, а штук двадцать профессиональный гольфистов довольствовались нулем очков (ведь, судя по всему, что для того чтобы получить лицензию профессионального гольфиста надо пройти шесть сеансов электрошоковой терапии).

К середине восьмидесятых жанр комедии сформировался окончательно в современной форме и занял свое место в мире. Но это не случилось мгновенно, по щелчку пальцами. Комедийный жанр в 60-х взрослел в условиях борьбы за гражданские права, пережил три убийства (Джон Кеннеди, Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг) и следил за тем, как люди восставали против войны во Вьетнаме. Люди стали более серьезными и менее доверчивыми их стали больше интересовать серьезные общественные проблемы, они были готовы обсуждать их. Все это воплотили в себе Вуди и Ленни.  70-е годы ознаменовались неоднозначной войной и Уотергейтским скандалом, которые сделали людей более циничными и подтолкнули их в стороны беспечности (наркотики, свободная любовь) – комедия впитала в себя и эти настроения. Комики конца 70-х-начала 80-х выходили за рамки и смотрели что работает и влечет отклик, а что оказывается неинтересным публике.

Таким образом, под влиянием опыта осмысления предыдущим поколением проблем и боли своего времени, они пришли к более мрачному и сложному взгляду на мир. И взгляд этот с тех пор менялся незначительно. Так что можно размышлять, кто лучше – Мэджик и Берд в 84-м или ЛеБрон и Уэйд сегодня. Кто смешнее – Эдди Мерфи-84 или Крис Рок сегодня? Но нельзя сравнивать эпизод сериала «Напряги извилины» из 1967 и эпизод «Южного Парка» из 2009. Тут и обсуждать нечего.

Все дело в контексте. Взлеты и падения в определенные годы (в случае с НБА – сезоны) влияют на нас, наши воспоминания и то, как нам стоит их оценивать. Так что если уж мы решили расставить по порядку лучших игроков всех времен (это ждет нас впереди), то мы должны пробежаться по истории лиги с 1946 (года основания) до 1984 (год №39) и рассмотреть поближе все ключевые вехи в развитии НБА. Считайте эту главу краткой и местами предвзятой историей того, как Ассоциация стала Ассоциацией[2].

[2] Это один из вариантов заглавия книги: «Краткая и местами предвзятая история НБА». Другие варианты, которые мне нравились (но меня от них отговорили): «По вторникам с Орри», «Дитя баскетбольного Иисуса», «Попробуй мою книгу на вкус», «Где вручается «Пулитцер», «Величайшая книга, когда-либо мною написанная», «Марли и я», «Баскетбольный завет», «Черные умеют прыгать», «Вторая лучшая книга о баскетболе в истории», «Я люблю эту игру», «Я должен был быть черным», «Баскетбольная Библия», «Мысли белого об игре Черных», «Секреты топлесс-бассейна в Вегасе», «Ассоциация», «Два дня с Берни Бикерстаффом».

1946-1954: ПРОБЛЕМЫ ВЗРОСЛЕНИЯ

Летом 54-го многие считали, что НБА уже одной ногой в гробу. И тому было пять причин.

Причина №1. Не было правил, которые могли бы противодействовать постоянным умышленным фолам, остановкам и жестокой манере игры, поэтому и средняя результативность упала до 79 очков за матч. Каждая игра была похожа на зарубу между «Хит» и «Никс» в середине 90-х, только если добавить еще неуклюжих белых парней, которые толкаются под кольцом, ловят мяч, их толкают в спину, и они бьют штрафные. И так снова и снова. Если команда вела в счете, то разыгрывающий этого клуба водил мяч по всей площадке и ждал, пока на нем не сфолят. Если хотелось сфолить специально и сказать этим что-то, то можно было засадить так, что мало не покажется. Игра была похожа на хоккейную драку, болельщики частенько швыряли все подряд прямо на площадку, и никто не понимал, как исправить положение.

Сложно недооценить, насколько непривлекательной для фанатов была тактика частых фолов/остановок игры. В одной игре «Форт-Уэйн» победил «Лэйкерс» со счетом 19:18. В другой игре в плей-офф между «Рочестером» и «Инди» было пять овертаймов, поскольку выигравшая сбрасывание команда держала у себя мяч до конца дополнительного отрезка времени, чтобы попытаться совершить один победный бросок. В итоге разочарованные болельщики «Рочестера» стали освистывать собственную команду и покидать трибуны еще до конца матча. В матчах плей-офф в 53-м году команды пробивали в среднем анекдотичные ВОСЕМЬДЕСЯТ штрафных за игру. В до смерти скучном Финале-54 игры серии закончились со счетом 79:68, 62:60, 81:67, 80:69, 84:73, 65:63 и 87:80. Суть вы, надеюсь, уловили.

Причина №2. В лиге разразился первый скандал, связанный с азартными играми – новичок «Форт-Уэйна» Джек Молинас попался на ставках на игры своей команды[3]. Молинаса дисквалифицировали, и комиссионер лиги Морис Подолофф запретил ставки на матчи НБА, но репутация лиги была серьезно подпорчена, и на НБА вылилось прилично грязи в блогах и радио-шоу[4].

[3] Удивительно, что Бостонский университет не дал Молинасу звание почетного доктора.

[4] Шучу, в 1954 году ничего этого еще не существовало. Просто хотел проверить, внимательно ли вы читаете. Но надо признать, было бы забавно почитать блоги со злобными постами типа «Картавый Кузи».

Причина №3. Розыгрыш плей-офф 54-го года похоронила ублюдочная затея провести игры навылет по круговой системе (лучшие три команды из каждой конференции играют между собой, последний вылетает). В результате вся страна по национальному телевидению могла лицезреть, как «Никс» вышибли из числа претендентов на чемпионство в убогом матче, который длился дольше, чем любая игра НФЛ. По словам Леонарда Копетта: «Та игра представила на всеобщее обозрение омерзительную философию баскетбола того времени. Она шла три часа, и телевизионная компания даже не стала показывать заключительные секунды игры, хотя разница в счете была всего одно очко. Бесконечные и не делающие игрокам чести споры с судьями, в общем-то, не были чем-то новым – похожее творилось на многих играх уже несколько лет. И все это отвратительное действо показали нации во всей его красе»[5].

[5] При написании этой главы мне очень помогла книга Коппетта «24 Seconds to Shoot: The Birth and Improbable Rise of the NBA». Хочу его за это поблагодарить. Он уже умер, но тем не менее.

Причина №4. В те дни команды путешествовали между городами на поезде или на автобусе, так что география лиги ограничивалась территорией от Бостона до Миннесоты и в НБА было всего три «больших» телевизионных рынка (Бостон, Филадельфия и Нью-Йорк), а все остальные были достаточно скромными по аудитории (Миннеаполис, Сиракьюс, Балтимор, Рочестер, Форт-Уэйн, Индианаполис и Милуоки). Логично, что финальная серия между «Миннеаполисом» и «Сиракьюс» в 54-м не смогла тягаться по рейтингам с сериалом «Я люблю Люси»[6].

[6] Пятерка самых популярных шоу в 1954: «Я люблю Люси», «Облава», «Поиск талантов Артура Годфри», «Ставка – жизнь» и «Шоу Боба Хоупа». Подозреваю, что через 55 лет кто-то будет смотреть на топ пять популярных шоу в 2009 и думать «Хм, любопытно, что из себя представлял «Американский идол» аналогично тому, как я сейчас подумал «Хм, любопытно, что из себя представлял «Поиск талантов Артура Годфри»?

Причина №5. Белой как снег лиге отчаянно нуждалась в…ну…как бы сказать…эээ…надо быть политкорректным…особенно после случая с Доном Аймусом…чтобы было вежливо и тактично…ну… лиге нужно было больше черных парней!

1954-1955: СПАСИТЕЛЬ

Когда владелец «Сиракьюс» Дэнни Байсон[7] придумал счетчик 24 секунд, он всего-навсего ускорил игру, избавился от затяжек времени, увеличил результативность игр на 13,6 очка и спас лигу. Почему именно 24? Байсон изучил свои любимые игры и пришел к выводу, что каждая из команд успела совершить примерно по 60 бросков. 60+60=120. Байсон взял 120 бросков за основу в качестве минимума, ниже уровня которого начинается зона «я лучше повешусь, чем посмотрю еще одну игру НБА». Если бросать по ходу 48 минутной игры каждые 24 секунды, то в сумме получится…барабанная дробь… 120 бросков!

Эта идея пришла Байсону в голову в 1951 году, и следующие три года он уламывал владельцев клубов изменить правила игры. Даже организовал специально для них в 1954 году выставочный матч. Разумеется, болваны из Спрингфилда не спешили и ввели Байсона в Зал славы только в 2000 году. Все бы ничего, но Байсон к тому моменту уже восемь лет как ушел в мир иной. Видимо, того факта, что он придумал правило 24 секунд и спас профессиональный баскетбол было недостаточно, чтобы быть удостоенным введения в Зал славы на протяжении 41 года. Так что не удивляйтесь, когда я взорву Зал славы несколькими главами позже. Я бы вообще предложил создать 24-долларовую банкноту с изображением Байсона.

[7] Четыре факта о Байсоне: он родился в Италии и прошел через остров Эллис, был владельцем боулинг-клуба, носил длинные двубортные пальто и шляпы Борсалино, курил сигареты с фильтром. Я без понятия. что такое шляпы Борсалино, но звучит отменно.

Боги воздали Байсону по заслугам и его «Сиракьюс» победили «Форт-Уэйн» в семи матчах в Финале и взяли титул в 55-м году[8] (серия показала второй самый низкий рейтинг для спортивных событий в истории и проиграла только «Боксу Знаменитостей 2» на Fox). Совпадение? Не думаю. В 58-м средняя результативность перевалила за сотню очков за матч. Еще год спустя «Бостон» победил «Миннесоту» с рекордным счетом 173:139, и в том матче Кузи набрал 31 очков и 29 передач. НБА изменилась и больше никогда не была прежней.

[8] Эрл Ллойд и Джим Тайкер стали первыми афроамериканцами в чемпионской команде.

В правила внести еще одну жизненно важную поправку – ограничение по фолам. Лимитировали тогда командные фолы – максимум шесть за четверть, если больше – бьют штрафные; фол в нападении теперь считается за командный фол, но штрафные за него бьют только если командных набралось больше шести; фолы в тыловой зоне тоже считаются за командные. Первое правило решает проблему, когда команды могут фолить сколько угодно и без последствий, второе изменение ускорило игру, а третье сравняло в значимости фолы в любой точке площадки. Сегодня это кажется настолько простым, логичным и само собой разумеющимся, что хочется задать вопрос: «Какого хрена все это раньше не ввели?». До лиги доходило целых восемь лет.

Первые восемь лет НБА похожи на первые восемь лет порнографии (1972-1980) – да, были забавные моменты, и все свидетели и участники тех событий тепло отзываются о прошлом, но индустрия после этого пошла по гораздо более логичной и финансово выгодной дорожке. Порно шагнуло вперед за счет видеокассет, НБА шагнула вперед за счет счетчика 24 секунд[9].

[9] Если продолжать параллель порно и НБА, то Боб Кузи – это Сека, Дольф Шейс – Мэрилин Чемберс, Джо Фулкс – Гарри Римс, Ред Ауэрбах – Джерард Дамиано, а Джордж Майкен – определенно Джон Холмс.

1955-1956: МАЙКЕН. САГА. ЗАКАТ.

В 56-м «Лейкерс» кошмарно начали чемпионат (5 побед и 15 поражений), посещаемость начала падать, и тогда Большой Джордж оставил пост генерального менеджера и вернулся в игру. Вернулся, мягко говоря, неудачно[10] – Джордж не справлялся с новым возросшим темпом игры. Как описывал эту ситуация Коппетт: «Грузный Майкен не был создан для игры с 24 секундами. Он не мог постоянно находиться в движении и не мог приноровиться к расширенной трехсекундной зоне». Ну вот и как мне прикажете впихивать Майкена в список тридцати лучших игроков всех времен?

[10] Если продолжать аналогию Майкен-Холмс, то можно сказать, что камбек первого был столь же никчемен, как и последние два года карьеры Холмса под псевдонимом Джонни Уодд, когда он уже плотно сидел на кокаине и снимался в гей-порно.

На место Майкена пришел Боб Петтит и завоевал первый Приз самому ценному игроку и стал лидером лиги по очкам и подборам. Играл Петтит за «Хокс», которые перед началом сезона сменили место дислокации и переехали из Милуоки в Сент-Луис. С учетом той популярности, которой добился сериал «Счастливые дни» двадцать лет спустя, это было не лучшее решение[11].

[11] Если бы «Хокс» остались в Милуоки, то в одной из серий мы наверняка бы увидели Ричи Каннингема в футболке или даже джерси «Хокс», а также камео Петтита и Клайда Лавеллетта, одевших дурацкие парки и изображающих молодых парней. Потом Клайд нахамил бы черному повару в кафе «У Арнольда» и Фонзи надрал бы ему за это задницу.

1956-1957: РАССЕЛЛ

Ред Ауэрбах обменял будущего члена Зала славы Эда Маколи и Клиффа Хейгана на права на Расселла перед драфтом 1956 года. Почему? Потому что ему нужен был «современный» центровой, который бы мог защищать кольцо, собирать подборы и оперативно разгонять атаку быстрым пасом вперед. Ред блестяще угадал направление развития баскетбола и обмен ради Расселла можно считать его величайшей заслугой. Ну, еще и то, что он дожил до восьмидесяти с хвостиком, несмотря на то что питался одной китайской едой и смолил сигары чаще, чем жевал мятные конфетки. Что касается «Селтикс», то их Расселл дотащил до победы в чемпионате в 57-м. А если речь идет об НБА в целом, то Расселла можно считать пионером таких ранее невиданных понятий как «прыжок», «данк», «блок-шот» и «черный». Успех по всем фронтам.

1957-1958: БАСКЕТБОЛЬНЫЕ КАРТОЧКИ

Набор карточек фирмы Bowman в 1948 году не привлек внимания фанатов и компания Topps выпустила свой первый коллекционный набор карточек игроков НБА только десять лет спустя. Восемьдесят игроков (включая ветеранов вроде Шейса или Кузи) вдруг обзавелись собственными «карточками новичка». Шесть десятилетий спустя эти карточки по понятным (тот набор плохо продавался) или не очень (большинство карточек были криво отрезаны, изображение было не по центру и зачастую печаталось неодинаковое количество карточек для разных игроков) причинам практически невозможно найти в идеальном или близком к идеальному состоянии[12]. В списке Самых Ценных Баскетбольных Карточек карточка Расселла из-за своего малого тиража занимает почетное второе место за карточкой Майкена 48-го года фирмы Bowman (в хорошем состоянии она обойдется вам в 9 и более тысяч).

[12] У Петтита было четыре варианта карточки и поэтому ее легче всего найти. То есть Петтит (белый парень) удостоился четырех карточек, а Расселл (черный парень) – только одной. Это так, к слову. Уверен, это всего лишь совпадение. Карточки Расселла в зависимости от степени сохранности стоят от 500 до 4000 долларов.

Через четыре года компания Fleer совершила свою первую и последнюю попытку вклиниться в этот бизнес и выпустила сет карточек с игроками сезона 1961/62, в котором впервые на карточках отметились Уил, Уэст и Оскар. То были чуть ли не самые унылые карточки в истории, поэтому сегодня этот набор достать трудновато. Три набора, три провала. Следующий набор баскетбольных карточек увидел свет только в сезоне 1969/70 – Topps выпустили набор из 99 карточек, среди которых были Карим, Хондо, Уиллис, Эрл Монро, Фрейзер и Уилкенс.

Зачем я вам все это рассказываю? Карточки каждого достойного игрока с 1946 по 1970 год можно найти всего в четырех наборах – от Bowman 48-го года, Topps 58-го, Fleer 62-го, и Topps 70-го. Так что если эта книга станет новым «Кодом Да Винчи», то часть своего состояния я потрачу на покупку этих четырех наборов в отличном состоянии. Оставшиеся деньги потрачу на плавучий дом на Манхэттен-бич, миноритарный пакет акций «Клипперс» и билет на места у самой боковой линии, BMW X6 кабриолет, шлюх, адвоката по разводам, продюсерскую компанию в Голливуде, которая устраивает миллионы встреч, но ничего толком не продюсирует, и дорогие рубашки от Zegna, которые я бы носил не застегивая и демонстрировал всем свои волосы на груди. Берегись, Дональд Стерлинг.

1958-60: КОЛОРИЗАЦИЯ

Во-первых, новичок «Лэйкерс» Элджин Бэйлор пошел по стопам Расселла и привнес в лигу атлетизм, взрывную скорость и умение владеть телом в полете. Во-вторых, некто Уилт Чемберлен после года в «Глоубтроттерс»[13] объявил, что планирует присоединиться к «Филадельфии». («Уорриорз» выбрали его на драфте 1955 года под территориальным пиком, когда он еще учился в школе. Не спрашивайте, как такое возможно). Предвкушая приход Чемберлена, лига даже ввела запрет на голтендинг в нападении, то есть игрокам теперь не позволялось касаться мяча на дужке кольца. Это нововведение  так и назвали – Правило Уилта Чемберлена. Правда запрет пришлось со временем ужесточать и дальше – в 62-м году Уилт набрал 73 очка и много раз переправлял броски партнеров в кольцо, перед тем как они касались этого самого кольца. А если уж в твою честь называют правило, значит ты уже кое-чего добился в жизни[14].

[13] Как только НБА начала переманивать черных звезд и «Глобтроттерс», сразу стало ясно, что этот клуб скоро превратится в нечто своеобразное и не связанное с профессиональным баскетболом. Так они стали командой трюкачей, которая регулярно обставляла «Вашингтон Дженералс» и неплохо вписалась в передачу Wide World of Sports. Знаете, кто был большим фанатом «Глобтроттерс». Молодой Джабаал, вот кто.

[14] Другие правила или ситуации, названные в честь игроков и представителей НБА: Правило Тед Степиена, Правило Мэджика Джонсона, Правило Трента Такера, Правила Джордана, Хак-э-Шак, Исключение Берда, Правило Аллана Хьюстона и Теория Юинга.

Уилт ворвался ураганом лигу и в первом же сезоне набирал рекордные 37.6 очков за игру, стал Новичком года, Самым ценным игроком, получил почетный титул ЖОСГТ (Желанного Объекта Самых Горячих Телочек) и даже сподвиг NBC на показы матчей по субботам и днем в воскресенье[15]. Однако, Уилта так раздражали постоянные удары от уступающих ему в габаритах соперников, что он даже на краткий промежуток времени завершил карьеру весной 1960 года. Внезапно НБА столкнулась с новым кризисом, ведь и другие звезды вроде Кузи начали жаловаться на чересчур длинный сезон[16] (а также постоянные переезды, низкую зарплату, изматывающее расписание и нежелание лиги пойти навстречу игрокам и избавить их от необходимости играть два матча за два дня). Эти претензии кипели у игроков следующие четыре года. А потом это упрямство аукнулось Ассоциации. Да еще как.

[15] Как бы это странно ни звучало, но самой известной парой комментаторов в 1959 году были Марв Альберт и Хьюби Браун.

[16] В те времена команды играли по 25-30 предсезонных игр, затем регулярный чемпионат из 72 игр и еще плей-офф. Видимо, составлять расписание поручили парню с серьезной травмой головы. Позднее расскажу чуть подробнее.

1960-61: ВЗЛЕТ РЕЗУЛЬТАТИВНОСТИ

На самом деле, это не такой уж и плюс. Почему? Никто не играл в защите, и каждая игра напоминала нечто среднее между унылым Матчем всех звезд и игрой студентов на уличной площадке, где никто не возвращается в защите, поскольку еще не отошел от ночной пьянки. «Селтикс»-61 забивали больше всех в лиге (124.5 очков в среднем) и в среднем бросали 119.5 раз с игры и 33.5 раз с линии штрафных. Чтобы было с чем сравнить – «Селтикс»-2008 выполняли за игру 76 бросков с игры и 26 штрафных. Сумасшедшие цифры. Качество игры страдало настолько, что NBC на год прекратила транслировать матчи НБА, несмотря на запоминающийся Финал 62-го года[17]. Тогдашний комиссионер лиги Морис Подолофф собрал команду для «трансляции» Игры всех звезд и финальной серии и потом пытался продать это сочетание региональным каналам как если бы он пытался им всучить передачу типа «Американские гладиаторы» и «Шоу Стива Уилкоса».

[17] Другая причина такого решения – теперь звездой каждой из команд был черный парень. Справедливости ради стоит сказать, что NBC попыталась компенсировать этот всплеск расизма показом таких сериалов как «Шоу Косби», «Принц из Беверли-Хиллз» и даже богомерзкого «Другого мира».

Из-за непомерно высокого количества владений статистику 1958 по 1962 год нужно воспринимать с долей скептицизма. Или даже не долей – надо собирать по крупицам весь скептицизм что в вас есть и вываливать на достижения этих лет. Всего за пять лет результативность подскочила на 18.6 очков, а количество бросков выросло на четыре за четверть. Следовательно у каждой команды появилась возможность брать на 18 подборов больше и атаковать гораздо успешней и с более высоким процентом, поскольку в защите у всех команд был проходной двор.

таблица1

Итого за сезон 62-го года случились следующие вещи:

1. Уилт набирал по 50 очков в среднем

2. Оскар набирал трипл-дабл в среднем

3. Уолт Беллами набирал 32+19

4. Расселл в среднем собирал 23.6 подбора за игру, но все равно проиграл Уилту титул лучшего подбирающего

 Даже как-то сложно воспринимать эти цифры всерьез, разве не так? Добавляем сюда еще отсутствие запрета на голтендинг в нападении (частично), недостаток атлетичных «больших» и плохую физ. подготовку игроков (поэтому сил играть в защите ни у кого не оставалось). Я смотрел запись матча в Нью-Йорке, в котором Уилт набрал 73 очка. Бросаются в глаза две вещи: а) Уилт напоминал лучшего в стране центрового выпускника школы, который решил порезвиться с недомерками-младшеклассниками – ни у кого не хватало сил или габаритов, чтобы хотя бы попытаться помешать ему и б) игра была настолько крышесносно быстрой, что Уилт каждую четверть получал мяч по миллиону раз.

По ходу своего 50-очкового сезона Уилт делал 40 бросков с игры и еще 17 – с линии штрафных. Спустя ровно сорок лет Шак и Кобе на двоих сподобились на 52 очка за игру и сопоставимое число бросков с игры/штрафных[18]. Со временем команды все-таки начали серьезнее относиться к защите, но даже с учетом этого пройдет еще десяток лет, прежде чем цифры спустятся с небес на землю и станут напоминать сегодняшние показатели. В таблице ниже указана статистика через каждые четыре года, начиная с 1962 года. Заметно, что количество владений, подборов и очков падало, а процент попаданий рос с каждым годом. Видно, как в определенные годы статистика менялась под стать игре[19].

[18] Когда Джордан в 1987 набирал 37.1 за игру, он совершал всего лишь 27.8 бросков и 11.8 штрафных. Ладно, признаю, слова «всего лишь» были лишними.

[19] За десяток лет с 1994 по 2004 цифры значительно упали и причиной тому стали дотошность тренеров, улучшение методов защиты, меньшее количество владений, переизбыток команд в лиге, более жесткая физическая игра и нехватка новых вундеркиндов (скажем спасибо плохим драфтам, притоку игроков из школ и высоким зарплатам для еще зеленых юнцов).

таблица2

Взгляните-ка еще разок на показатели 1962 и 2008 годов. Трипл-дабл Оскара и 50+25 Уилта все еще впечатляют? Да, но уже не так сильно.

[20] Отстойный был сезон. Даже Эл Майклс комментировал матчи на ABC в том году с ноткой мысли «Я здесь только потому, что мне выдали тонну бабосов» в голосе.

1961-62: ПЕРВЫЙ КОНКУРЕНТ

Американская Баскетбольная Лига Эйба Саперстейна быстро канула в лету, но успела подать две толковых идеи будущей НБА – расширенную трехсекундную зону (16 футов) и трехочковую линию. АБЛ не стеснялась также переманивать к себе «опальных» игроков НБА вроде Конни Хокинса, который в играх за «Питтсбург» набирал 28+13 и выиграл единственную награду Самому ценному игроку в истории этой лиги. В первом и последнем финале АБЛ «Кливленд Пайперс» обыграли «Канзас-Сити Стирз» со счетом 3-2, а самым заметным игроком той серии был будущая звезда «Никс» Дик Барнетт. АБЛ распалась по ходу второго сезона, а «Стирз» досрочно объявили чемпионами. Простое правило – если в вашей лиге есть клуб с названием «Канзас-Сити Стирз», то вам стоит задуматься. Если есть еще и клуб «Гаваи Чифс», то вам стоит задуматься еще серьезнее. А уж если название одного из клубов («Питтсбург Ренс») – сокращено от «Ренессанс», то пора сматывать удочки[21].

[21] В НБА, тем временем, число черных игроков увеличилось до 25 (из 96, 26%). Достоверная цитата Эла Эттлса из «Tall Tales»: «Я пришел в лигу в 1960 году и все обсуждали, что в команде может быть аж до четырех черных парней». Сегодня только частные средние школы Новой Англии позволяют себе придерживаться той же логики.

1962-63: ПУСТОТА

Когда Боб Кузи выиграл свой пятый титул и объявил о завершении карьеры, Ассоциация не просто потеряла своего самого популярного игрока, но и фигуру, которую по культурному влиянию можно было поставить рядом с Мики Мэнтлом или Джонни Юнайтасом. Последний сезон Куза превратился в прощальное турне, а посвященная завершению карьеры церемония стала суперэмоциональной – сам Куз расплакался, а какой-то фанат умудрился поверх шума толпы прокричать «Мы любим тебя, Куз!»

Кто должен был стать следующим всеми любимым белым парнем вместо Кузи? Уэст? А как насчет Лукаса? Да, черных парней становилось все больше, но если вы стояли во главе телевизионной компании, которая подумывала о покупке прав на показ матчей в терзаемой расизмом стране, то вас это особо не радовало.

(С другой стороны Ленни Уилкенс заправлял парадом в «Хокс», а Оскар – в «Цинци», так что старая телега про то, что «черные парни недостаточно умны, чтобы управлять футбольной или баскетбольной спортивной командой» звучала все более абсурдно… но не для всех. Этот стереотип так до конца не исчез и проявился в ключевом моменте сюжета первого сезона сериала «Огни ночной пятницы» в 2007 году)[22].

[22] В потрясном эпизоде, состоящем из двух частей, старый помощник тренера заявил, что Смэшу Уильямсу лучше играть раннинбека, а не квотербека. Если сравнить этот сериал с карьерой Джордана, то эпизод с сайтом против Лайлы Гэррити был бы 63-очковой игрой в Бостоне (впервые привлек к себе всеобщее внимание), эпизод из двух частей со Смэшем – Финалом-91 становится ясно, что у сериала отменный потенциал), сюжет, в котором Лэндри убивает чересчур навязчивого преследователя Тайры был бы бейсбольной карьерой Эм Джея (высосано из пальца, потеря времени), а третий сезон был бы тремя последними сезонами в карьере Джордана в «Буллз» (сериал застолбил за собой место в списке лучших спортивных и околоспортивных драм всех времен). Наконец-то я озвучил эти мысли вслух. Как будто камень с души упал.

1963-64: СИДЯЧАЯ ЗАБАСТОВКА

Бостон, штат Массачусетс, 14 января 1964 года.

(Надо создать напряжение).

Изнывающие от низких зарплат, постоянных разъездов и отсутствия пенсионной программы участники Матча всех звезд 64-го года приняли одно из самых смелых и волевых решений в истории профессионального спорта – они сказали комиссионеру лиги Уолтеру Кеннеди, что не выйдут на площадку, если не будет подписано соглашение о создании пенсионного фонда для игроков. ABC собирались транслировать тот матч и, узнав о конфликте, пригрозила Кеннеди, что не будет заключать в будущем контракт, если игроки подставят телевизионщиков и сорвут эфир в прайм-тайм. За пятнадцать минут до начала игры Кеннеди уступает игрокам и дает слово, что обсудит с владельцами команд пенсионных выплат игрокам. Ура!

У меня в голове не укладывается, почему об этой истории до сих пор не сняли документального фильма и не выиграли за него премию «Эмми». Тут вам и снежная буря в Бостоне в тот вечер. Тут вам и целый набор действующих и уже бывших игроков «Селтикс» в одном здании (весь состав сезона 1946-47 и другие стареющие звезды прошлого, которые участвовали в Игре Ветеранов). Тут вам и пятерка великих игроков (Уилт, Расселл, Уэст, Оскар и Бэйлор) и еще множество серьезных и узнаваемых имен (Лукас, Хавличек, Хейсон, Ленни Уилкенс, Сэм Джон, Хэл Грир). Величайший тренер в истории (Ауэрбах) на скамейке Востока. Уважаемый среди игроков юрист Лэрри Фейшер, дававший им советы прямо в раздевалке. Первый, в конце концов, случай в истории американского спорта, когда звезды рискнули карьерами и заработком ради общего блага, первый в современной истории пенсионный план для спортсменов и первая настоящая победа профсоюза игроков[23]. В остальном это был ничем не примечательный вечер.

[23] Кузи основал Ассоциацию Игроков в 1954 году, но тогда ставились цели снять с шеи ярмо бесконечных переездов и добиться того, чтобы игрокам платили за внеигровые выступления. Вопросы по медицинской страховке, пенсии и отмене вечных прав на игрока стали ставиться на повестку дня только в середине 60-х. Знаете, кем были первые два президента Ассоциации Игроков? Выпускниками колледжа Святого Креста! Кто сказал, что «святоши» недостаточно хороши для Лиги плюща?

Халберстам в книге «Breaks of the Game» упомянул о двух важнейших моментах того бунта. Во-первых, лидерами забастовки стали Хейсон, Расселл и Уилкенс. Голоса тогда разделились (11-9 в пользу отказа играть) и несколько больших звезд предлагали сначала выйти на площадку, а потом сесть за стол переговоров. Среди таких «конформистов» был и…Уилт Чемберлен. Даже в ходе потенциально важных для будущего всей профессии переговоров Уилт делал как лучше для себя. Уилт такой Уилт.

Во-вторых, был момент, когда не столь радикально настроенные игроки чуть было не уговорили остальных выйти на паркет, но владелец «Лэйкерс» Боб Шорт отправил «сообщение» в раздевалку к игрокам и приказал Уэсту и Бэйлору надевать скорее форму и тащить свои жопы на площадку. Оскорбив игроков, он только усугубил положение и спровоцировал всеобщее возмущение. Все сразу переключились на режим «Да шло оно все, мы отказываемся играть!» И стояли на своем до конца. В ту ночь и были посеяны семена будущих гигантских контрактов. Хотите сказать, что этот сюжет не достоин хорошей документалки от HBO? Где Лев Шрайбер? Подбросьте его кто-нибудь до студии и налейте ему поскорее кофе!

В целом НБА шла в правильном направлении. Уолтер Кеннеди сменил Подолоффа и стал вторым комиссионером (и все надеялись, что более умелым) лиги[24]. «Селтикс» стали первой командой, которая регулярно выпускала на площадку одновременно пять черных парней, а остальные лишь пытались подражать их агрессивному стилю (прессинг на мяче и частые сдваивания, а центровой остается под кольцом и охраняет «краску»). Усложнялся набор очков в нападении – рос и атлетизм многих игроков. Можно было заметить, что дела шли в гору хотя бы на том основании, что посещаемость выросла до 2.5 млн., а ABC раскошелились на 4 млн. за пять лет, несмотря на все снижавшееся число белых ребят в лиге.

[24] С тех пор не было больше ни одного знаменитого белого по имени Морис.

Трансляции НБА доверили молодому и амбициозному управляющему Руну Орлиджу, который позднее перевернет всеобщее представление о спорте на ТВ своей работой над Monday Night Football, Wide World of Sports, Олимпиадами, университетским футболом и даже Nightline (первое шоу в своем роде)[25]. По словам Халберстама: «Орлидж считал, что задача ABC стоит в том, чтобы доказать всей нации, что баскетбол – это не просто кучка чудиков, ковыряющихся с мячом, а игра, сочетающая в себе грацию, силу и напряжение.

У него был определенный художественный вкус и он смог разглядеть художественность в этой игре. Он активно использовал повторы, превращал игру в танец и ловил яркие моменты противостояний игроков. Он использовал противостояния, которые были достоянием лиги и украшали ее. Противостояния, в которые включаются и игроки. Бостон против Филадельфии, Нью-Йорк против Балтимора – здесь даже выдумывать ничего не надо, игроки сами заинтересованы в победе. Особенно, если ее покажут по национальному телевидению. В те дни игроками двигала гордость, а не деньги и объективы камер с радостью тиражировали эту гордость».

[25] Я в детстве души не чаял в Орлидже, ведь он придумал Superstars и Battle of the Network Stars, а я обожал эти передачи. Если бы ни он, то я бы никогда не смог лицезреть соски Шарлин Тилтон в ходе соревнования по метанию мяча для софтбола в цель или стометровку в исполнении Гейба Каплана и Роберта Конрада (этот момент для реалити-ТВ был все равно, что «Чудо на льду»).

Впервые можно было сказать, что по части телетрансляции НБА оказалась в хороших руках[26].

[26] А вот я не гордый, поэтому без проблем вставил к себе отрывок из творчества Халберстама, хотя мне до его писательского таланта как до звезд. Я как Расселл – мне плевать на статистику.

1964-65: ГРОМКИЙ ОБМЕН

У «Уорриорз» дела шли неважно, поэтому они отправили Уилта (вместе с его монструозным контрактом) в «Филадельфию» в обмен на Конни Деркинга, Ли Шаффера, 150 тысяч долларов, Балтик-авеню, два ж/д вокзала и три карточки «ШАНС». Этот обмен пошел на пользу обоим клубам и городам – обе команды в течение следующих трех лет сыграют в финальной серии. Более того – чуть ли не впервые событие из мира НБА всерьез обсуждалось в новостях. Заголовки «Чемберлена обменяли!», возможно, стали первым интересным обывателю событием из жизни Ассоциации. Уолтер Кронкайт даже не удостаивал вниманием НБА в вечерних новостях на CBS, только если это не было нечто вроде «Легенда «Селтикс» Боб Кузи сегодня завершил карьеру». Я называю это Мамин Тест. Моя мама никогда особо спортом не интересовалась, так что когда даже она заявляла что-то типа «Слышал, что какой-то Майк Тайсон откусил другому парню ухо?!», то сразу понятно, что это событие настолько эпохальное, что даже посторонние для спорта люди про него слышали. Обмен Уилта точно прошел бы Мамин Тест. Да еще бы и переспал с ним.

(Еще одна громкая новость того года – Томми Хейсон повесил кеды на гвоздь и вместо него главой профсоюза игроков стал Оскар Робертсон. Обожаю, что мы живем в мире, где Томми однажды был лидером рабочего движения. Элджин, молоток, отличная идея насчет стоматологической страховки! Бах, бум, бдыщь! Мистер Би, ты получаешь зачет от Томми!

1965-66: ПОСЛЕДНИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД РЕДА АУЭРБАХА

Мне всегда нравилось, что Рэд объявил о завершении тренерской карьеры ДО начала сезона 66-го года. Таким образом он рассчитывал мотивировать игроков своей команды и предложил всем остальным сыграть в игре «У вас есть последний шанс обыграть меня!» Он, как и всегда, оказался на коне: «Бостон» победил в финале «Лейкерс» и завоевал восьмой подряд титул, Рэд оставил позицию тренера, хлопнув дверью[27], да еще и умудрился добавить перцу в свой уход на пенсию, заявив после первой игры, что его преемником и первым черным тренером в истории профессионального спорта будет Билл Расселл[28]. Рэд в привычном уже стиле обскакал всех и принял правильное решение – «Бостон» взял титул в 66-м, а Расселл оказался прекрасным тренером для Расселла (хотя он стал таковым не сразу).

[27] Ред закурил свою традиционную победную сигару за 40 секунд до  конца когда его команда вела 10 очков, но «Лейкерс» не опускали руки и набрали 8 очков подряд, но на большее им не хватило времени. Вот была бы потеха, если бы эра Ауэрбаха закончилась бы величайшим провалом в истории в виде упущенной побед и одновременно преждевременной победной сигарой.

[28] В то время Расселла называли «первым тренером-негром». Слава небесам, такое определение кануло в лету. Больше всех этому был наверняка рад Винни Дель Негро.

С уходом Рэда в прошлом осталась целая эра тренеров старой школы, которые работали в одиночку без помощников, поливали судей последними словами, ругались с болельщиками и владельцами команд соперников, никогда не рисовали на планшетах никаких комбинаций, а лишь прохаживались вдоль боковой линии со свернутой программкой матча в руках. Рэд контролировал все аспекты жизни «Селтикс» как клуба: тренировал команду, подписывал свободных агентов, обменивал и отчислял игроков, выбирал новичков на драфте, просматривал университетский игроков, водил автобус команды на выездные игры, занимался всеми деталями бизнеса франшизы, делал аборты любовницам игроков команды и многое-многое другое[29]. Так уж была устроена лига с 1946 по 1966. Рэд также был своего рода шоуменом – он не скрывал свое негодование, когда у «Бостона» дела шли не очень, был занозой в задницей у всех судей и игроков соперника и победно закуривал сигары еще до окончания игр. Он был главным суперзлодеем лиги до того, пока этот титул не отошел к Уилту. Рэд был тем, кого с радостью ненавидели, но в глубине души признавали, что без него НБА не была бы столь же интересной.

[29] Шучу. Аборты он делал не сам, но лишь следил за их исполнением. Ладно, это тоже была шутка. Думаю, хватит острот. Да, пожалуй, хватит.

Игроки зарабатывали все больше и становились все более знамениты, и из-за этого начала меняться сама парадигма отношений между игроками и тренером. Тренер уже не мог себе орать на игроков в стиле Винса Ломбарди и заставлять их бегать челноки на тренировках, пока они не падали от усталости. В виду высоких зарплат становилось также все сложнее собирать действительно великие команды[30]. Ауэрбах хитрил и убеждал игроков, что они смогут заработать хорошие деньги за счет игр плей-офф. Он знал, что эта уловка позволит ему не беспокоиться по поводу мотивации для игроков. Но после определенной точки в суммах зарплат этот аргумент перестал работать.

[30] Перед началом сезона 66 года Уилт подписал соглашение на 100 тысяч в год. Расселл – сто тысяч и один доллар (да, специально). С точки зрения престижа эти контракты давали всех понять, что НБА стабильна и готова тягаться с НФЛи МЛБ. «глядите, у нас парни тоже зарабатывают дикие бабки! Да уж, когда то мы жили в мире, где считалось, что богатые спортсмены – это хорошо.

Ауэрбах был провидцем, он прекрасно понимал что ждет лигу в будущем и ушел на пенсию в идеальный момент. С момента введения счетчика 24-секунд Байсона Рэд почувствовал, куда теперь дует ветер и с распростертыми объятия принял в команду черных игроков и мастерски укротил гений Расселла, который был победителем до мозга костей, но ленился на тренировках и чересчур близко к сердцу воспринимал некоторые вещи, которые он не мог изменить, будь то неприятие афроамериканских спортсменов, недостаток популярности в Бостоне, отсутствие трудового соглашения или контракт Уилта. За участие в борьбе за гражданские права Билла Расселла можно по праву считать одним из важнейших спортсменов в шестидесятых наряду с Мохаммедом Али. Сейчас уже невозможно представить, чтобы Расселл играл за какой-то другой клуб. Ауэрбах на корню присек любые размышления на эту тему. Они были странной парой, но идеальным сочетание – маленький еврей из Бруклина и высоченный черный парень и Луизианы. Они прекрасно дополняли друг друга и доминировали в лиге целый десяток лет. Они изменили баскетбол.

Будет ли фигура тренера еще когда-нибудь столь же значимой? Нет. Никогда.

_________________________________________

logoБилл Расселл
logoБостон
logoНБА
logoБилл Симмонс
logoДжордж Майкан