сегодня, 06:50 38 мин.

Джонатан Уилсон. «Сила и слава: Новая история чемпионата мира по футболу» 2018: Начать с чистого листа

Автор

Я вынужден писать этот дисклеймер, как соавтор (переводчик, все же, именно соавтор книги, а не мертвый подстрочник), и напомнить, что данную книгу написал британский автор, у которого вся призма мира настроена на Британский империализм (который он, как это ни странно, не замечает в упор), зато он подмечает, как вы, наверное уже заметили, все «огрехи» других стран-организаторов. Именно поэтому я призываю вас делить все ниженаписанное на десять (как минимум) или попросту не обращать внимания на обычные (к сожалению) в таких случаях грязные инсинуации и плевки в сторону нашей с вами страны.

2018: Начать с чистого листа

Лысый мужчина справа развел руками и посмотрел на своих двух спутников. Лысый мужчина посередине, с ослабленным галстуком, повторил этот жест, расширив глаза и опустив уголки губ, когда он повернулся к третьему мужчине. Третий мужчина, одетый в красно-белую кефию, поднял руки, раскрыв ладони, и улыбнулся в знак неохотного согласия. Когда лысый мужчина справа протянул руку, мужчина в кефии пожал ее, а лысый мужчина справа похлопал его по запястью. Они, казалось, не обменивались словами, но в этом и не было необходимости. Это были мучительно неуместные шутки в стиле ВИП-персон: притворно извиняющееся выражение чувства «Ах, футбол, что поделаешь?». Что делает эту сцену тревожной, так это то, что это был матч открытия чемпионата мира 2018 года, Россия только что вышла вперед в матче против Саудовской Аравии, а эти мужчины, справа налево, были Владимир Путин, Джанни Инфантино и Мохаммед ибн Салман.

Путин был лидером России с 2000 года. Еще до того, как он стал хозяином чемпионата мира по футболу, он отдал приказ о вторжении в Крым и на Восточную Украину, направил российские войска в Грузию и, по некоторым данным, организовал убийство диссидента Александра Литвиненко в Лондоне. За три месяца до чемпионата мира двойной агент Сергей Скрипаль и его дочь Юлия были отравлены в Солсбери «Новичком»; британское правительство посчитало Путина ответственным за это — расследовательский сайт Bellingcat позже идентифицировал двух подозреваемых как агентов ГРУ, российской секретной полиции — и поэтому не отправило ни министерскую, ни королевскую делегацию на какие-либо матчи чемпионата мира[Гай Фолконбридж и Майкл Холден, «Европейский суд признал Россию виновной в убийстве Литвиненко», Reuters, 21 сентября 2021 г.; «Полный отчет: Подозреваемый в отравлении Скрипаля доктор Александр Мишкин, герой России», Bellingcat, 9 октября 2018 года, https://www.bellingcat.com/news/uk-and-europe/2018/10/09/full-report-skripal-poisoning-suspect-dr-alexander-mishkin-hero-russia/; и «Чемпионат мира по футболу 2018: Министры и Королевская семья не поедет в Россию», BBC, 14 марта 2018 года].

Ибн Салман стал министром обороны Саудовской Аравии в январе 2015 года. В течение двух месяцев коалиция под руководством Саудовской Аравии начала кровопролитную кампанию в Йемене против повстанцев-хуситов, захвативших столицу Сану[Центр превентивных действий, «Конфликт в Йемене и Красном море», Global Conflict Tracker, 26 марта 2025 года, https://www.cfr.org/global-conflict-tracker/conflict/war-yemen.]. Он стал наследным принцем в июне 2017 года, через месяц после начала чистки конкурентов в сфере бизнеса и политической элиты. Около двухсот человек были задержаны в отеле «Ритц Карлтон», где их пытали, чтобы выяснить информацию о хранящихся за рубежом активах; впоследствии по меньшей мере сорок принцев и министров были обвинены в коррупции[Мартин Чулов, «Ночь избиений: Подробности чистки в отеле «Ритц Карлтон» в Эр-Рияде», Guardian, 19 ноября 2020 года; и «Альвалид ибн Талал и два других миллиардера-магната среди арестованных в Саудовской Аравии», Daily Sabah, 5 ноября 2017 года].

Инфантино, бывший генеральный секретарь УЕФА, был избран президентом ФИФА в 2016 году, победив шейха Салмана ибн Эбрахима Аль Халифу из Бахрейна, который был обвинен в соучастии в применении пыток и массовых арестах против продемократического движения в стране[Оуэн Гибсон, «Кандидат в ФИФА шейх Салман аль-Халифа связан с репрессиями в Бахрейне», Guardian, 16 октября 2015 года]. Салман опроверг эти обвинения: «Вопрос в том, есть ли у вас доказательства того, что Федерация футбола Бахрейна под моим руководством участвовала в деятельности, не связанной с футболом?»[Мани Джазми, «ФИФА: Кто такой кандидат в президенты шейх Салман?», BBC Sport, 27 октября 2015 года, https://www.bbc.co.uk/sport/football/34556364.] Заменив Зеппа Блаттера, который был вынужден уйти в отставку из-за множества обвинений в коррупции, частично связанных с голосованием, в результате которого право на проведение чемпионата мира 2018 года было предоставлено России, а чемпионата мира 2022 года — Катару, Инфантино пообещал реформировать организацию. Сам Блаттер никогда не был осужден за коррупцию.

В последующие годы все чаще можно было увидеть, как Инфантино общается с авторитарными лидерами.

Франция выиграла свой второй чемпионат мира в Москве, но истоки ее победы лежат во втором матче отборочного плей-офф 2014 года. Они проиграли первый матч со счетом 0:2 сборной Украины. Второе место в своей группе, уступив чемпиону мира Испании, не было позором, но они не очень хорошо играли. В Киеве они были ужасны. После позорного поражения в Кнейсне возникли реальные опасения, что Франция может даже не попасть в Бразилию. Усугубляло ситуацию то, что 2014 год должен был стать пиком славы знаменитого Génération 87 [Поколения '87], которое в 2004 году выиграло чемпионат Европы среди юношей до 17 лет с такими игроками, как Самир Насри, Хатем Бен Арфа, Жереми Менез и Карим Бензема.

На ответный матч Дидье Дешам сделал пять изменений в составе. Насри пожаловался на то, что его исключили из состава, и его больше не выбирали. На фоне различных призывов к потомкам и патриотизму Дешам показал команде недавно вышедший фильм Набиля Бен Ядира «La Marche», рассказывающий о марше мира из Марселя в Париж тридцать лет назад, который привел к появлению выражения «black-blanc-beur». За четыре дня между двумя этапами в общем настроении что-то изменилось.

Игроки сборной Франции часто критиковали атмосферу на стадионе «Стад де Франс»[Вильпре, «Во Франции футбол живет дольше. В баре, чем на стадионе», Libération, 9 июля 1998 года]. Зрителей обычно называли «Футиксами» — теми, кого привлекла эйфория 1998 года, кто больше интересовался зрелищем, чем пониманием или любовью к футболу; термин произошел от улыбающегося петушка, талисмана того турнира. Но в тот вечер атмосфера была горячей и поддерживающей, и Франция обыграла Украину со счетом 3:0 благодаря двум голам Мамаду Сако и одному голу Бензема, обоих игроков Дешам вернул в состав. Франция прошла отбор на чемпионат мира 2014 года, и начался путь к триумфу 2018 года.

Когда Дешам был назначен на эту должность в 2012 году, мысль о второй победе на чемпионате мира казалась чем-то очень отдаленным. Доменека сменил Лоран Блан, который привел «Бордо» к титулу в своем втором сезоне в качестве тренера и, будучи капитаном команды с 1998 года, казался обладающим авторитетом и широкой популярностью, необходимыми для восстановления чувства единства в национальной сборной. Он говорил о необходимости «строгости и дисциплины», запретил использование телефонов во время ужина, запретил игрокам носить наушники по прибытии на игры и распространил слова «Марсельезы»[Уильямс, «Va-Va Voom», 241.].

Франция пробилась через отборочный турнир к Евро-2012, но это не имело большого значения на фоне скандала, разразившегося в апреле 2011 года, когда сайт Mediapart обнародовал запись заседания FFF, на котором обсуждалось введение неофициальной системы расовых квот. Это уже было бы достаточно спорным, но Блан также говорил о том, что, по его мнению, невозможно внедрить во Франции футбол в стиле Испании, основанный на владении мячом. «Создается впечатление, — сказал он, — что мы производим игроков одного типа: больших, сильных, мощных. А кто же эти большие, сильные и мощные? Чернокожие»[Фабрис Арфи, Микаэль Хайденберг и Матильда Матье, «Секретный план французских футбольных боссов по «отбеливанию» сборной «Les Bleus»», Mediapart.fr, 28 апреля 2011 года]. Блан настаивал, что его слова были вырваны из контекста, никаких квот не вводилось, и он сохранил свою должность. Но ущерб был нанесен.

Недисциплинированность продолжилась и на Евро, когда Насри и Алу Диарра поссорились в раздевалке, Бен Арфа ответил на телефонный звонок во время послематчевой пресс-конференции, а Насри вступил в сопровождавшуюся ругательствами перепалку с журналистом в смешанной зоне. Франция выбыла в четвертьфинале, уступив Испании; это было улучшением по сравнению с Южной Африкой, но только потому, что хуже уже быть не могло. По окончании турнира Блан ушел в отставку.

Одержимость Зеппа Блаттера идеей получения Нобелевской премии мира привела его к тому, что он одновременно подал заявки на проведение чемпионатов мира 2018 и 2022 годов; его мечтой было, чтобы Россия принимала чемпионат в 2018 году, а США — в 2022 году, причем два местных организационных комитета должны были работать друг с другом в гармонии[Делани, «Состояние дел», 102.]. Но два голосования означали огромный потенциал для публичной торговли.

Весь процесс был коррумпирован с самого начала, и каждый кандидат был в той или иной степени виновен, как было указано в 434 — страничном отчете, подготовленном для ФИФА американским юристом Майклом Гарсиа и его швейцарским помощником Корнелем Борбели. Они говорили о «культуре ожиданий и привилегий», при этом члены Исполнительного комитета ФИФА считали льготы и выгодные деловые сделки просто частью своей работы[Майкл Дж. Гарсия и Корнел Борбели, «Отчет о расследовании процесса подачи заявок на проведение чемпионата мира по футболу 2018/2022 годов» (ФИФА, 2017), 331.]. Министерство юстиции США прямо упомянуло о взятках[Тарик Панджа и Кевин Дрейпер, «США заявляют, что чиновники ФИФА были подкуплены, чтобы присудить право на проведение чемпионатов мира России и Катару», New York Times, 6 апреля 2020 года]. Англия попыталась вмешаться, раздав сумочки женам делегатов и организовав товарищеский выездной матч против Тринидада и Тобаго, чтобы понравиться Джеку Уорнеру, но их замыслы были далеко не столь масштабными[Мэтт Скотт, «Подарки в виде сумочек возвращаются, чтобы преследовать заявку Англии на проведение чемпионата мира по футболу 2018 года», Guardian, 4 ноября 2009 года; и Пол Келсо, «Поездка в Тринидад — высшая политическая игра», Guardian, 30 мая 2008 года]. Член Исполнительного комитета из Парагвая Николас Леоз потребовал рыцарского звания, приглашения на свадьбу принца Уильяма и Кейт Миддлтон, а также того, чтобы Кубок Англии был назван в его честь[Мартин Зиглер, «Опровергнуты обвинения в подкупе ФИФА в связи с королевской свадьбой», The Independent, 5 мая 2011 года; и Барни Роней, «Крах ФИФА на чемпионате мира по футболу связан не только с деньгами — есть еще ужас и смерть», Guardian, 17 ноября 2017 года].

Представление о том, что заявки оценивались по их достоинствам, вызывает почти смех: все заявки, за исключением двух, были оценены ФИФА как «низкорисковые»: Россия (средний риск) и Катар (высокий риск)[ФИФА, «Отчеты об оценке заявок на проведение чемпионатов мира 2018 и 2022 годов», ФИФА, ноябрь 2010 г.]. Тем не менее, победу одержали именно Россия и Катар, две наименее демократические страны из числа претендентов. Как выразилась Бонита Мерсиадес, которая работала над заявкой Австралии на проведение чемпионата 2022 года, а затем стала информатором, эти решения не имели ничего общего с инфраструктурой, наследием или затратами, а были полностью связаны с «тем, что происходит за закрытыми дверями»[Бонита Мерсиадес, «Что бы ни случилось: Внутренняя история пути ФИФА» (Powderhouse Press, 2018), 112.].

Несмотря на заказ отчета, ФИФА затушевала очевидные недостатки в процессе проведения тендера. Отчет Гарсии был представлен в 2014 году, но было опубликовано только сокращенное изложение объемом в сорок две страницы, подготовленное председателем Арбитражного комитета ФИФА Хансом-Йоахимом Эккертом, которое Гарсия счел настолько вводящим в заблуждение, что подал в отставку[Грэм Данбар, «Прокурор ФИФА Майкл Гарсия уходит в отставку, критикует руководство и теряет веру в Эккерта», AP, 17 декабря 2014 года]. Лишь в 2017 году отчет был опубликован в полном объеме, и то лишь потому, что немецкий таблоид Bild получил доступ к его копии.

Все началось с того, что Сэм Эллардайс выпил пинту вина. Только на самом деле он этого не делал; он выпил пинту лагера, но на мутной записи, сделанной скрытой камерой, он странно походил на вино, и это была более интересная история, которая, казалось, лучше передавала эмоциональное настроение. По правде говоря, спецоперация Telegraph не выявила ничего особенного, лишь то, что Эллардайс был заинтересован в получении огромных денег от выступлений за рубежом — что никого не удивило — и что, будучи менеджером «Вест Хэма», когда они подписали контракты с Карлосом Тевесом и Хавьером Маскерано, он был готов выступать в качестве консультанта для других клубов, желающих подписать контракты с игроками с контрактами третьих сторон, чтобы обеспечить их соответствие правилам Премьер-лиги[«Эксклюзив: Как Сэм Эллардайс пытался заработать как можно больше денег в качестве тренера сборной Англии — перед своим первым матчем», Telegraph, 26 сентября 2016 года; и «Управление футболом», Parliament.uk, 17 октября 2016 ода., https://committees.parliament.uk/committee/378/culture-media-and-sport-committee/news/105019/football-governance-evidence-16-17/ (сайт закрыт).]. Но Футбольная ассоциация Англии, напуганная перспективой дальнейших разоблачений, убедила Эллардайса уйти в отставку из-за того, что генеральный директор ФА Мартин Глен назвал «провокацией», в результате чего его правление в сборной Англии продлилось всего шестьдесят семь дней и один матч, выигранный со счетом 1:0 в гостях у Словакии[Оуэн Гибсон, «Мартин Гленн из Футбольной ассоциации: Почему футболка так много весит?», Guardian, 22 октября 2016 года].

Независимо от конкретных обстоятельств обвинений — полицейское расследование установило, что Эллардайс не совершал никаких правонарушений — английский футбол оказался в грязи. После неудачного выступления на чемпионате мира 2014 года они показали еще худшие результаты на чемпионате Европы 2016 года, проиграв Исландии в 1/8 финала. Эллардайс сменил Роя Ходжсона и, не вызвав особого энтузиазма, сам был заменен тренером команды до 21 года Гаретом Саутгейтом, чья тренерская карьера на тот момент сводилась к незаметным трем сезонам во главе «Мидлсбро», которые завершились вылетом в более низкую лигу. Однако в качестве тренера сборной до 21 года Саутгейт помог реализовать программу «ДНК Англии», вторую стадию после «Плана повышения квалификации элитных игроков», которая пересмотрела правила работы академий, в рамках масштабной перестройки, последовавшей за провалом на отборе на Евро-2008. Он сыграл ключевую роль в формировании концепции развития будущих английских игроков[Норткрофт и Дрейпер, «Дорогая Англия», 211-238.].

Саутгейт изначально был назначен временным тренером и не проявлял особого желания занять эту должность на постоянной основе. Но тогда и никто другой этого не хотел. В тот момент Англия казалась тупиком. Возможно, из-за того, что он так хорошо справлялся с дипломатической стороной своей работы, сложилось странное представление о том, что Саутгейт по натуре консервативен и ему не хватает решимости, чтобы не включать в состав известных игроков, но его состав для чемпионата в России был радикальным: из него были исключены и Уэйн Руни, и Джо Харт. Просто ожидания были настолько низкими, что не было ни бурной реакции, ни даже обсуждения.

Англии повезло с жеребьевкой, но в прошлом ей часто приходилось с трудом обыгрывать невыдающихся соперников. Гол Харри Кейна в добавленное время позволил обыграть упорную сборную Туниса, а затем он сделал хет-трик в разгроме Панамы со счетом 6:1. Поражение от Бельгии, когда обе команды уже вышли из группы, не имело большого значения — на самом деле, это даже несколько облегчило потенциальный путь Англии к финалу.

Пожалуй, определяющей игрой была Колумбия в 1/8 финала. Англия играла хорошо и вышла вперед благодаря пенальти Кейна, назначенному за фол, совершенный во время углового удара, который Колумбия с трудом отбила. Стандартные положения Англии, их практика выстраивания четырех игроков, которые затем разбегались, вызывали хаос. По сути, это было использование очередей в качестве оружия, но это также продемонстрировало силу Саутгейта, который определил стандартные положения как область, в которой относительно небольшое количество тренировок на тренировочной площадке может иметь значительное влияние на поле.

Еще одной областью, на которой сосредоточился Саутгейт, были пенальти. Англии не следовало бы доводить дело до них, пропустив гол в последнюю минуту после того, как она без необходимости отступила назад, чтобы защитить свое преимущество, но игра перешла в серию пенальти, и впервые за шесть неудачных попыток на крупных турнирах она ее выиграла. В своем жилете от Marks & Spencer Саутгейт, промахнувшийся с решающим пенальти в полуфинале Евро-96, утешал Карлоса Бакку, промахнувшегося за Колумбию. Этот образ государственного деятеля, демонстрирующего достоинство, напомнил о далеком видении английского характера, далеком от грязного эгоизма и безвкусных ссор, которые характеризовали Вестминстер, когда Брексит был продавлен через парламент. Между тем, когда в парках и пивных садах в воздух летели бутылки пива, люди танцевали на автобусных остановках, а продажи жилетов взлетели до небес, впервые со времен Италии ‘90 в стране возникло ощущение, что она действительно поддерживает сборную Англии на зарубежном турнире[Кэм Вольф, «Тренер сборной Англии Гарет Саутгейт заставил всех покупать жилеты», GQ, 11 июля 2018 года].

Результат был практически таким же: разочарование в полуфинале и ощущение, что настроение было гораздо лучше, чем фактический результат. Англия достаточно легко обыграла Швецию в четвертьфинале и вела в счете и имела шансы против Хорватии в полуфинале, но когда игра начала складываться не в их пользу, Саутгейт не спешил помочь Джордану Хендерсону в середине поля, и Хорватия выиграла 2:1 в дополнительное время.

Результат был не так важен, как атмосфера. Саутгейт заставил Англию снова заинтересоваться национальной сборной, но его влияние простиралось даже дальше[Норткрофт и Дрейпер, «Дорогая Англия», 131-132.]. На фоне культурных войн, разразившихся после Брексита, Саутгейт написал открытое письмо «Дорогая Англия», в котором изложил свое видение «толерантного и понимающего общества»[Гарет Саутгейт, «Дорогая Англия», Players Tribune, 8 июня 2021 года]. Джеймс Грэм взял этот заголовок для пьесы о правлении Саутгейта, в которой исследовались вопросы национализма и мужской психики. Контраст с 1966 годом, когда обозреватели сетовали на то, что на футбол тратятся интеллектуальные силы, был поразительным.

Однако, когда Англия начала подниматься на фоне своей перезагрузки, страна, примеру которой она больше всего пыталась следовать, пошатнулась. Летом предыдущего года Германия выиграла Кубок конфедераций с молодым составом, но Йоги Лёв с трудом интегрировал его в свою команду чемпионов мира. Говорили о расколе в лагере: с одной стороны была «Банда побрякушек» в составе Озила, Сами Хедиры, Жерома Боатенга и Юлиана Дракслера, а с другой — «баварцы» — Мануэль Нойер, Матс Хуммельс, Томас Мюллер и Тони Кроос[Дэвид Хайтнер, «Германия в кризисе: «Банда побрякушек» Месута Озила сражается с баварцами», Guardian, 22 июня 2018 года]. Когда в дискуссию вступила правая партия «Альтернатива для Германии», высказав предсказуемые замечания по поводу иммиграции, Озил, который подвергся резкой критике за то, что сфотографировался с президентом Турции Реджепом Тайипом Эрдоганом, сказал, что у него сложилось впечатление: «Когда мы выигрываем, я немец, а когда проигрываем, я иммигрант»[Месут Озил (@M10), «Последние несколько недель дали мне время для размышлений», Twitter, 22 июля 2018 года, https://x.com/M10/status/1020984884431638528.].

Расовые проблемы не были столь острыми, как те, которые подрывали авторитет Франции в Южной Африке, но они все же существовали. С более явной футбольной точки зрения, Германия выбыла из турнира, потому что у нее не было центрального нападающего, который мог бы заменить Клозе; она была не единственной страной, которая обнаружила, что академии, как правило, готовят технически одаренных творческих игроков, но мало безжалостных бомбардиров[Эми Лоуренс, «Арсен Венгер из «Арсенала»: Европа больше не производит нападающих», Guardian, 11 сентября 2015 года].

Путин подключился к тендеру только на самом последнем этапе, когда стало ясно, что Россия может не выиграть. Он созвал олигархов и разработал план. На каждого члена Исполнительного комитета были составлены досье с подробными психологическими характеристиками и указанием на то, кто из них может быть подвержен коррупции[Джеймс Корбетт, «Внутри российского заговора по покупке чемпионата мира по футболу — серьезные последствия для Англии», OffthePitch, 6 ноября 2019 года]. Бельгийский член Исполнительного комитета Мишель д'Хог, который утверждал, что проголосовал за заявку Бельгии/Нидерландов, по крайней мере в первом туре, признал, что принял «небольшую картину» из государственной коллекции России[«Мишель д'Хог из ФИФА заявляет, что к нему относятся «как к убийце»», Guardian, 2 декабря 2014 года].

Между Россией и Катаром был вполне очевидный сговор. За восемь месяцев до голосования российские чиновники посетили Катар, чтобы обсудить огромную сделку по поставкам газа, которая, по мнению британской разведки, была связана с заявкой на проведение чемпионата мира[Блейк и Калверт, «Уродливая игра», 188ff.]. За месяц до голосования эмир шейх Хамад ибн Халифа Аль Тани встретился с Путиным, чтобы обсудить вопросы общего сотрудничества, а накануне турнира 2022 года преемник Хамада на посту эмира, шейх Тамим ибн Хамад Аль Тани, поблагодарил Россию за поддержку[Алексей Никольский, «Владимир Путин встречается с эмиром Катара Аль Тани», фото, Sputnik Mediabank № 794606, Sputnik, 2 ноября 2010 года, sputnikmediabank.com/media/794606.html?&context=listlist_sid=list_65673; и Али Уокер, «Эмир Катара хвалит Владимира Путина за поддержку чемпионата мира по футболу», Politico, 13 октября 2022 года].

Это был процесс Блаттера, но он никогда не хотел, чтобы Катар победил. И, возможно, даже когда он с стеклянными глазами и кривой улыбкой объявил, что Катар примет чемпионат 2022 года, он понял, что это угрожает его собственному президентству. Блаттер считал, что США начали преследование ФИФА только из-за того, что Билл Клинтон был возмущен тем, что голосование в Цюрихе прошло не в его пользу, и хотя ФБР вело расследование в отношении ФИФА в течение нескольких месяцев до голосования, чувство возмущения, возможно, ускорило расследование[Конн, «Падение дома ФИФА», 79-80.].

События развивались медленно. Сначала катарский Мохаммед ибн Хаммам баллотировался против Блаттера на президентских выборах в 2011 году, но его кампания была подорвана, когда выяснилось, что членам Карибского футбольного союза раздавали конверты с $40 тыс., чтобы обеспечить их голоса[Бенсингер, «Красная карточка», 65-74.]. После того как Блаттер намекнул, что голосование по 2022 году может быть повторено, ибн Хаммама убедили отказаться от борьбы, и Блаттер был избран без соперников[Мартин Циглер, «Возможно повторное голосование по проведению чемпионата мира 2022 года, заявляет Зепп Блаттер», Independent, 19 мая 2011 года; а также Блейк и Калверт, «Уродливая игра», 25-26.]. Но зловоние коррупции было несомненным.

Чак Блейзер был яркой личностью, членом исполнительного комитета US ExCo, у которого было две квартиры в Башне Трампа: одна для себя, а другая для своих кошек. Он утверждал, что сделал состояние на смайлике; на самом деле он обманул братьев Спэйн, владевших правами на него, продавая продукты с логотипом смайлика в нарушение их контракта[Папенфусс и Томпсон, «Американский барыга»; и Конн, «Падение дома ФИФА», 20-22.]. Его блог показывал, что он любил наряжаться — Санта-Клаусом, Оби-Ваном Кеноби, кем угодно с бородой[Чак Блейзер, «Путешествия Чака Блейзера и его друзей», https://chuckblazer.blogspot.com/.]. Когда Путин сказал, что он похож на Карла Маркса, он похлопал его по руке[Бенсингер, «Красная карточка», 367.]. Он был веселым лицом коррупции в ФИФА, которой обернулся и носил прослушивающее устройство после того, как его обвинили в уклонении от уплаты налогов и рэкете.

Отчасти благодаря показаниям Блейзера швейцарская полиция, действуя по указанию ФБР, в мае 2015 года провела рейд в отеле «Баур-о-Лак» в Цюрихе и арестовала семерых чиновников ФИФА. Через месяц Блаттер обошел принца Али ибн Аль-Хусейна из Иордании на президентских выборах. Но поток разоблачений продолжался, и в мае 2016 года на внеочередном съезде он подал в отставку.

Как и Блан, Дидье Дешам стремился навести дисциплину; в отличие от Блана, ему это в значительной степени удалось. Были обычные проблемы с выбором. Например, когда полузащитник Адриен Рабио плохо сыграл в отборочном матче чемпионата мира против Болгарии и попытался оправдать свою игру тем, что боялся получить травму на холоде, Дешам заменил его на Стивена Нзонзи. Никто не считал Нзонзи столь же талантливым, но он был более надежным и преданным коллективу, что подчеркнул Рабьо, гневно отреагировав на свое исключение из состава в Инстаграм.

Наиболее известным случаем стало «дело о секс-видео», в котором Бензема был замешан в заговоре с целью шантажа своего товарища по сборной Матье Вальбуэна. Арестованный в 2015 году, он в конечном итоге был осужден и в ноябре 2021 года получил один год условного срока, по-видимому, согласившись выступить посредником для друга из Брон-Террайон, пригорода Лиона. Бензема был отстранен от сборной с декабря 2015 года по май 2021 года и обвинил Дешама в том, что тот «поддался давлению со стороны расистской части Франции»[Пабло Поло, «Бензема: «Дешам поддается давлению со стороны расистской части Франции»», Marca, 1 июня 2016 года]. Хотя исключение из сборной игрока, обвиненного в столь вопиющем нарушении доверия, может показаться вполне разумным, на доме Дешама в Бретани появилась надпись «raciste» (расист). Дешам остался непреклонен.

В Бразилии в 2014 году Франция не показала ничего выдающегося, заняв первое место в своей группе и с трудом обыграв Нигерию в 1/8 финала, прежде чем уступить Германии в четвертьфинале. Евро-2016, прошедший на домашней земле, приобрел дополнительное значение после террористических атак в Париже 13 ноября 2015 года. В то время как в театре «Батаклан» стреляли по зрителям концерта, во время товарищеского матча с Германией в районе стадиона «Стад де Франс» взорвались три самоубийцы-смертника. В ту ночь погибло 130 человек; если бы кто-то из террористов проник на стадион, число жертв было бы гораздо выше. Франция, вероятно, была лучшей командой на турнире и шумно праздновала свою победу над Германией в полуфинале в Марселе, но в финале ей с трудом удалось сломить сопротивление Португалии, даже после того, как Криштиану Роналду был вынужден покинуть поле из-за травмы, и уступила в дополнительное время после гола Эдера.

Это поражение со счетом 0:1 вызвало первые серьезные сомнения в отношении Дешама. Хотя он и рос под руководством Жан-Клода Суадо в «Нанте», он не имел ничего общего с его самоуверенностью. Как игрок, он был трудолюбивым и дисциплинированным, Эрик Кантона насмехался над ним, называя «водоносом», и он перенес эту позицию в управление. Это был урок 1998 года: независимо от того, сколько талантливых созидателей может быть на поле, победу в турнирах приносила надежность. Таков был не только Дешам: таков был французский футбол. В 2004 году Дешам привел свою хорошо организованную команду «Монако» к финалу Лиги чемпионов, где она уступила не менее сильному «Порту» под руководством Жозе Моуринью. Однако французский футбол довел общую жесткость до крайности, и в сезоне 2005/06 количество голов за игру в Лиге 1 упало ниже 2,00.

Помимо призывов к эффективности и подходу, который следовал утилитарным идеалам первых дней Пятой Республики, всегда существовало убеждение, что Франция должна играть в «футбол — шампанское»[Пьер Нуссле, «Давайте сыграем «по-французски»», в L’amour foot, под ред. Жерома Бюро и Жюля Шанселя (Autrement, 1983), 33.]. Попытки определить это понятие, выходящие за рамки базового импровизационного качества, никогда не были особенно убедительными, но блеск Франции под руководством Мишеля Идальго в период с 1976 по 1984 год был неоспорим[Маркс, «Национальная сборная и французская национальная идентичность», 47.]. Именно это делало комплекс Пулидора или Астерикса терпимым: они, может быть, и проиграли, но проиграли с достоинством. После 1998 года это уже не было правдой. Благодаря Клерфонтену и системе академий Франция производила высококлассных игроков в большем количестве, чем, пожалуй, любая другая страна, уж точно в Европе, но футбол ее национальной сборной часто был невыразительным. Стильные неудачники стали безжалостными и в значительной степени нелюбимыми. Каким-то образом Франция превратилась в Западную Германию.

Это было наследием Жаке, и когда Улье заменил его на посту технического директора FFF в 2007 году, он постарался убрать акцент на физическую подготовку и переориентировать тренировки молодежи на развитие технических навыков. Однако даже спустя десять лет в Лиге 1 по-прежнему забивалось меньше голов за игру, чем в других крупных европейских лигах, и это, что вполне понятно, влияло на подход Франции к турнирам. «Мы пытались играть, — сказал защитник Самуэль Умтити о чемпионате мира 2018 года, — но поняли, что это не мы. Нам нужно было использовать наши сильные стороны… играть с низким блоком и понимать, что в атаке у нас будут моменты»[Уильямс, «Va-Va Voom», 247.].

Три гола в трех матчах хватило, чтобы набрать семь очков и занять первое место в группе, что позволило выйти в 1/8 финала, где Франция встретилась с Аргентиной. Этот матч одновременно подтвердил исключительный талант Килиана Мбаппе и, учитывая драматизм и счет, создал совершенно нерепрезентативное впечатление о том, как играла Франция.

Аргентина вышла в финал Копа Америка 2015 года, сыграв вничью 0:0 с Чили, и проиграла в серии пенальти. Они вышли в финал Кубка Америки 2016 года, сыграв вничью 0:0 с Чили, и проиграли в серии пенальти. Месси, во второй раз, был одним из тех, кто промахнулся в серии пенальти. В раздевалке он плакал. Это было невыносимо. Почему команда, которая выиграла чемпионат мира до 20 лет в 2005 и 2007 годах и сохранила Олимпийское золото в 2008 году, не смогла выиграть трофей среди взрослых? Почему его так часто подводила склеротическая федерация, товарищи по команде, которые упускали важные моменты в важных матчах, и судьба? И почему все всегда винили его? Через два дня после своего двадцать девятого дня рождения он ушел из сборной.

Этот уход стал для Месси решающим фактором, по крайней мере на международном уровне. За одну ночь отношение аргентинской общественности изменилось; все сомнения испарились. Внезапно он перестал быть неумолимым победителем, который не мог добиться успеха на международном уровне, и стал гением с недостатками. Его рыдания ясно показывали, как сильно он переживал; никого больше не беспокоила его привычка бормотать гимн. Наконец-то он обнаружил свой недостаток; все, что ему оставалось, — это преодолеть его.

Аргентина объединилась, чтобы вернуть Месси. Политические программы на телевидении были посвящены этой теме. Сообщения на табло отправления в метро Буэнос-Айреса умоляли его остаться. Эдгардо Бауза сменил Херардо Мартино на посту тренера и, в конце концов, после личной просьбы, Месси согласился вернуться. Однако Бауза продержался всего девять месяцев, после чего, в связи с неопределенностью с квалификацией на чемпионат мира, был уволен и заменен Хорхе Сампаоли, учеником Бьелсы, который привел Чили к победе в Копа Америка 2015 года. Хет-трик Месси в выездном матче против Эквадора в финальном отборочном турнире обеспечил Аргентине место в России.

Игра Сампаоли была основана на жестком прессинге, что совершенно не подходило для медлительных защитников, которые были в его распоряжении в сборной Аргентины. Ничья 1:1 с Исландией, за которой последовало позорное поражение 0:3 от Хорватии, означала, что Аргентина должна была обыгрывать Нигерию, чтобы выйти из группы. Блестящий момент Месси и невероятный удар с лета Маркоса Рохо в конце матча принесли неубедительную победу со счетом 2:1 и выход из группы со второго места. Хотя победитель группы Хорватия должна была обыграть только Данию, Россию и Англию, чтобы выйти в финал, Аргентина столкнулась с жестоким испытанием в 1/8 финала.

Все началось с того воодушевляющего рывка, который вскоре стал характерной чертой Мбаппе, когда он вырвался со своей половины поля, но был сбит с ног запаниковавшим Рохо. Антуан Гризманн реализовал пенальти. Прошло тринадцать минут, и на том этапе игра, казалось, шла по предсказуемому сценарию. Но незадолго до перерыва Анхель Ди Мария забил ударом с тридцати метров, а сразу после перерыва удар Месси отрикошетил от Габриэля Меркадо и попал в ворота. Ни с того ни с сего Аргентина вышла вперед. На чемпионатах мира Месси всегда испытывал ощущение, что он всего лишь инструмент гораздо более могущественных сил: неужели это, наконец, его судьба в действии?

Вовсе нет. В течение девяти минут Франция сравняла счет, когда Бенжамен Павар встретил отскочивший мяч на краю штрафной и отправил его в верхний угол ворот, а затем Мбаппе забил два гола за четыре минуты. Агуэро отыграл один гол в добавленное время, но на самом деле счет 3:4 не отражал реального хода игры. Игра, возможно, была широко описана как захватывающий матч с семью голами, но было всего лишь около десяти минут, когда казалось, что Франция может не выиграть.

После победы в конкурсе на право проведения чемпионата мира по футболу Россия стала все более авторитарной страной. В 2012 году Кремль начал то, что Human Rights Watch назвала «худшей политической репрессией в постсоветской истории России», введя серьезные ограничения на деятельность гражданского общества и журналистики[«Худшие репрессии в России со времен Советского Союза», Human Rights Watch, 31 января 2013 года]. Год спустя «пропаганда гомосексуализма среди несовершеннолетних» стала уголовно наказуемым преступлением[«Российский закон о запрете пропаганды гомосексуализма: посягательство на свободу слова», Amnesty International, 25 января 2013 года]. Внешняя политика стала все более агрессивной.

Внутренние ограничения значительно затруднили оценку, по сравнению с Южной Африкой или Бразилией, но к маю 2017 года официальная стоимость достигла $11,4 млрд., при этом было очевидно, что контракты получали союзники Путина, а Центр антикоррупционной политики «Яблоко» сообщил о широко распространенном завышении цен[«Еще одна смерть на стадионе чемпионата мира 2018 года в Санкт-Петербурге», Международная федерация строителей и деревообработчиков, 25 октября 2016 года; и Алексей Карнаухов и Алексей Чумаков, «Золото чемпионата мира: Отчет о завышенных затратах на строительство основных арен чемпионата мира по футболу 2018 года», YACPC, 2018 года]. В то же время растущая озабоченность по поводу условий труда побудила ФИФА в сентябре 2016 года создать программу по мониторингу условий на объектах чемпионата мира[FairSquare, «Замена», 106.]. Шесть месяцев спустя норвежский журналист-расследователь Ховард Мелнес обнаружил более ста северокорейских рабочих, строивших стадион в Санкт-Петербурге, которые жили в морских контейнерах, окруженных колючей проволокой[Хавард Мелнес, «Рабы Санкт-Петербурга», Josimar, 28 марта 2017 года]. Поскольку они были вынуждены отправлять большую часть заработанной ими твердой валюты в Северную Корею, они подпадали под определение ООН о принудительном труде[Минки Уорден, «Кровавый чемпионат мира по футболу в России», Politico, 13 июля 2018 года]. Другие сообщали о задержках с выплатой заработной платы или ее невыплате, о том, что рабочие трудились в опасных условиях низких температур, а работодатели не предоставляли им контракты и соответствующие документы[«Красная карточка: Эксплуатация строительных рабочих на объектах чемпионата мира по футболу в России», Human Rights Watch, 14 июня 2017 года]. В апреле 2017 года от двухсот до трехсот рабочих из Центральной Азии устроили забастовку в Ростове, протестуя против того, что им в течение пяти месяцев не платили зарплату, а Международная организация строителей и деревообработчиков сообщила о по меньшей мере двадцати одном случае смерти на стадионах, которые она объяснила халатностью или несоблюдением правил техники безопасности и охраны труда[«Нечестная игра: Неудачи ФИФА на чемпионате мира по футболу 2018 года» (Международная федерация строительных и деревообрабатывающих работников, 2018), https://archive.bwint.org/web/content/cms.media/1145/datas/WCRussia-Report.pdf.].

И, конечно же, Россия использовала меры, введенные для проведения чемпионата мира по футболу, в качестве инструмента угнетения. Перед турниром высказывались опасения, что приложения Fan ID, необходимые на телефонах для доступа на стадионы, дают Министерству связи России доступ к массе личной информации пользователей[Тарик Панджа, «Новый модный аксессуар чемпионата мира по футболу вызывает ряд вопросов», New York Times, 3 июля 2018 года]. Как и ожидалось, после чемпионата мира приложение стало обязательным для матчей российской лиги и использовалось для преследования активистов гражданского общества[FairSquare, «Замена», 109.].

Казань, притворяясь ближе к Москве, чем она есть на самом деле, находится в неправильном часовом поясе, а это значит, что рассвет наступает около двух тридцати утра. Первые лучи зари начали освещать небо, когда сборная Бразилии покидала «Казань-Арену» после поражения в четвертьфинале от Бельгии. Когда другие игроки подошли к командному автобусу, Неймар стоял в одиночестве, его силуэт вырисовывался на фоне рассвета и огромного светодиодного экрана перед стадионом, с опущенной головой, явно неся на себе тяжелое бремя надежд и ожиданий всей Бразилии. В других обстоятельствах его карьера, возможно, сложилась бы совсем иначе, но Немару не повезло появиться на сцене именно в тот момент, когда Бразилии нужен был ответ на Лионеля Месси. И поскольку он никогда не мог соответствовать невозможным стандартам Месси, Неймар был обречен навсегда оставаться пленником своего потенциала.

В июне 2011 года, когда ему было девятнадцать, Неймар забил первый гол во втором матче финала, и «Сантос» впервые с 1963 года, когда его вдохновлял Пеле, выиграл Кубок Либертадорес. Неймар, казалось, был помазан. Но были и предупреждающие признаки. В возрасте восемнадцати лет «Сантос» выиграл Кубок Бразилии, несмотря на то, что Неймар не реализовал пенальти в финале. Вскоре после этого Неймар был сбит в штрафной площади во время матча лиги, и когда его тренер Доривал Жуниор поручил кому-то другому пробить пенальти, лайнсмену пришлось успокаивать разъяренного Неймара; затем он отвернулся от пенальти и вступил в публичную перепалку с капитаном команды. Когда Доривал потребовал отстранить его от работы на две недели, правление уволило тренера. С самого раннего возраста Неймар был избалован.

Это было не только в «Сантосе», но и институционально. Судьи в Бразилии имели тенденцию защищать его, пускай даже подсознательно: он был большой молодой надеждой. Последствия этого, когда ему пришлось иметь дело с внешним миром, скоро стали очевидны. Через месяц после победы в Кубке Либертадорес Неймар встретился со сборной Венесуэлы в первом матче Бразилии на Копа Америка. Роберто Росалес, незаметный правый защитник, вывел Неймара из игры, играя в силовой манере, но не чрезмерно. Игра закончилась со счетом 0:0. Похожая ситуация сложилась в четвертьфинале, когда парагвайский защитник Дарио Верон, агрессивный центральный защитник, поставленный на правый фланг, который уже хорошо сыграл против Неймара в групповом этапе, нейтрализовал его настолько, что Неймар был заменен после восьмидесяти минут игры. «С ним всегда все крутится вокруг «я», «я», «я», — сказал бывший нападающий Вальтер Касагранде в репортаже O Globo. — Он забыл или, возможно, никогда не знал, что футбол — это коллективный вид спорта».

Неймар уехал из Бразилии в «Барселону», когда ему было двадцать один год, за сумму, которая первоначально была объявлена как €57,1 млн. (более $43 млн.), хотя к следующему январю расследование испанских налоговых органов показало, что фактическая сумма составила €86,2 млн., из которых €45,0 млн. пошли напрямую родителям Неймара. Скандал привел к отставке президента «Барселоны» Сандро Росселя и его замене на Жозепа Марию Бартомеу, чье правление оказалось для «Барселоны» катастрофическим[Луис Ф. Рохо, «Налоговик приходит», Marca, 23 января 2014 года; и Сид Лоу, «Президент «Барселоны» Лапорта обвиняет Бартомеу в «тревожном» долге в €1,35 млрд.», Guardian, 16 августа 2021 года]. Неймар долго адаптировался, забив всего девять голов в своем первом сезоне, поскольку ему было сложно привыкнуть к физической составляющей европейского футбола. В том первом сезоне, 2013/14, «Барселона» ничего не выиграла.

Затем наступил чемпионат мира на родной земле. Он был объектом пристального внимания, как и все великие игроки, и на него давила огромная ответственность, особенно после его невдохновенного первого сезона в Испании. Хотя его перелом позвонка в четвертьфинале вызвал всеобщее сочувствие, его симуляции и капризность раздражали многих.

Следующий сезон, после того как Луис Суарес присоединился к «Барселоне» и сформировал линию нападения MSN (Месси, Суарес, Неймар), стал лучшим в карьере Неймара. Он забил последний гол в финале Лиги чемпионов, и «Барселона» выиграла требл. Однако через пару недель после того финала Неймар снова встретился с Колумбией на групповом этапе Копа Америка в Чили и был удален с поля за отмашку затылком. Он продолжил протестовать против решения судьи и в результате был дисквалифицирован на четыре матча.

Неймар даже не играл на Копа Америки Сентенарио в США в следующем году из-за одержимости Бразилии Олимпийскими играми. Ранее они никогда не выигрывали золото в мужском футболе и были полны решимости сделать это на Играх, которые они принимали у себя. Неймар забивал в каждом матче плей-офф, а затем реализовал решающий пенальти в серии послематчевых пенальти, когда Бразилия обыграла Германию в финале. Пока он и Бразилия праздновали победу, остальной мир задавался вопросом, почему столько внимания уделяется прославленному юношескому турниру. Это был его единственный успех в составе национальной сборной.

По мере того как «Барселона» теряла позиции, а полузащита часто оставалась беззащитной перед сильными соперниками из-за нежелания нападающих оказывать давление, Неймар перешел в «Пари Сен-Жермен» (ПСЖ) за немыслимую сумму в €222 млн. (около $170 млн.), что более чем вдвое превышает предыдущий мировой рекорд по трансферной стоимости. Завоевав право на проведение чемпионата мира по футболу 2022 года, Катар инвестировал средства в ПСЖ. Для них сделка была выгодна по целому ряду причин: они приобретали очень талантливого игрока; они демонстрировали свою экономическую мощь по отношению к существующей элите; и они раздували рынок, поднимая цены до уровня, с которым клубам, не имеющим чрезвычайно богатых государственных спонсоров, было очень трудно сравниться.

И, возможно, имело значение и то, что двумя месяцами ранее Катар был подвергнут блокаде со стороны Лиги арабских государств во главе с Саудовской Аравией и ОАЭ. Есть ли для Катара лучший способ продемонстрировать свое неповиновение Саудовской Аравии и свой статус крупного игрока на мировой арене, чем побить мировой рекорд по сумме трансфера?

Неймар одобрил этот переход, отчасти потому, что он принес ему огромное повышение зарплаты, а отчасти потому, что он считал, что, выйдя из тени Месси, его шансы на победу в Золотом мяче увеличатся. Он был неправ. Домашние достижения накапливались, но Неймар так и не выиграл Лигу чемпионов, а его время в Париже в конечном итоге характеризовалось травмами и разоблачениями о его вечеринках.

В 2018 году еще существовало мнение, что его переход в ПСЖ может оказаться удачным, что у него остались незавершенные дела с 2014 года. Его турнир был похож на его карьеру: иногда блестящий, но чаще всего разочаровывающий. В четвертьфинале Бельгия спровоцировала Неймара, когда Роберто Мартинес выпустил центрального нападающего Ромелу Лукаку на правом фланге в формации 4-3-3. Правый защитник Бельгии Томас Менье снова и снова обходил Неймара, и Бельгия доминировала на этом фланге и выиграла со счетом 2:1. Хотя было бы несправедливо возлагать всю вину за вылет из турнира на Неймара, зависимость Бразилии от него и его недостаточная работа в обороне подвергли команду именно такому натиску.

Глядя на стадион на парковке в Казани на рассвете, Неймар, возможно, понял, что чемпионат мира никогда не будет его.

После воодушевления победой над Аргентиной Франция вернулась к своему обычному стилю в четвертьфинале против Уругвая и в полуфинале против Бельгии: консервативный подход, надежная оборона и победы без пропущенных голов. «Я бы предпочел проиграть с этой Бельгией, чем выиграть с этой Францией», — сказал Эден Азар после того, как его команда уступила после гола головой Умтити после углового[Mixed Zone, 11 июля 2018 года].

Это стало бельгийским образом жизни. Как и многие другие «золотые поколения», бельгийское никогда не достигло того, чего могло бы достичь. Сборная, которая отправилась на турнир 2014 года, была полна талантов, но так и не смогла сыграться под руководством Марка Вильмотса и вылетела из турнира в четвертьфинале, уступив Аргентине. Уэльс выбил их из Евро-2016 на том же этапе. Под руководством Роберто Мартинеса они продемонстрировали больше энергии и креативности, но в полуфинале создалось впечатление, что их подвел комплекс неполноценности по отношению к соседям.

Итак, Франция вышла в финал, где встретилась с опытной и, казалось бы, неутомимой Хорватией, вдохновленной Лукой Модричем. Счет 4:2 был столь же обманчивым, как и 4:3 в матче с Аргентиной. Франция вышла вперед после очередного стандартного положения, когда Гризманн пробил штрафной, и мяч отскочил от Манджукича. Иван Перишич сравнял счет, после чего игра перевернулась из-за одного из абсурдных решений по поводу нарушения правил игры рукой, которые стали преследовать футбол после введения системы видеопомощи арбитрам (ВАР). Мяч отскочил от спины Блеза Матюиди и попал в руку Перишича, который находился не более чем в метре за ним и не был виден, поскольку его рука была опущена вдоль тела. Гризманн реализовал пенальти. Прекрасные удары Поля Погба и Мбаппе вывели Францию вперед со счетом 4:1, прежде чем Манджукич отыграл один гол. Однако к тому моменту игра уже давно закончилась, и Франция во второй раз стала чемпионом мира. Дешам последовал за Марио Загалло и Францем Беккенбауэром, выигравшими Кубок мира в качестве капитана и тренера, а Оливье Жиру последовал за Стефаном Гиваршем, выигравшим турнир в качестве центрального нападающего, не забив ни одного гола в финальной части соревнования.

На этот раз никто, по крайней мере во Франции, не был настолько наивен, чтобы думать, что победа на чемпионате мира по футболу может положить начало эре расовой гармонии. «Такова Франция», — пожал плечами Погба, а Бенджамин Менди ответил на пост в социальных сетях, в котором были показаны двадцать три члена команды с флагами, обозначающими происхождение их семей, фотографией команды и двадцатью тремя триколорами. Однако, как отметил историк Иван Гасто, тот факт, что столь расово разнообразная команда вызвала относительно слабую реакцию во Франции, возможно, был положительным знаком с точки зрения интеграции и взаимной ассимиляции[Спиро, «Священные Синие», 320-321.].

Тем не менее, многие из более оптимистичных описаний игроков как счастливых символов новой Франции вскоре оказались наивными. Появились сообщения о том, что агенту Н'Голо Канте угрожали, а Погба был захвачен в заложники вооруженной бандой[Ян Филиппино и Матье Сук, «Н'Голо Канте: сокровище, угрозы и «калибр»», Mediapart, 27 ноября 2019 года; Эрик Колье и Реми Дюпре, «Дело Поля Погба, сценарий, достойный гангстерского фильма», Le Monde, 21 октября 2022 года]. Казалось, что никому не удавалось избежать проблем пригородов.

Вскоре после финального свистка начался проливной дождь. Он обрушился на Москву и Санкт-Петербург, он обрушился на великую Среднедунайскую равнину, он обрушился на Бухарест и Киев, на Казань и Урал за ее пределами. Он упал на празднующих французских игроков и на подавленных хорватов. Он упал на толпу фотографов, которые наводнили поле, и на временную сцену, сооруженную для вручения медалей. Он упал на Джанни Инфантино и Эммануэля Макрона. Но он не упал на Владимира Путина, потому что лакей держал над ним зонт. На поле был только один зонт, и не было никаких сомнений в силе человека, которого он защищал.

В 2018 году Россия казалась гостеприимным и процветающим местом. Были кофейни и бутики, процветающий средний класс, который, благодаря зарубежным отпускам и модным ресторанам, никогда не жил так хорошо. Россия тогда казалась страной, готовой к ведению бизнеса, не вписывающейся в образ лидера, захватившего Крым и Донбасс, поддерживающего Башара Асада в Сирии и приказывающего убивать диссидентов за рубежом — парадокс, который можно объяснить только с учетом временной разницы между чемпионатами мира. Россия получила право на проведение чемпионата мира по футболу в 2009 году, когда Путин ушел с поста президента и стал премьер-министром, как будто пытаясь убедить другие мировые державы в том, что он верит в конституции и такие мелочи, как ограничение срока полномочий. Россия вступила во Всемирную торговую организацию, провела встречу «большой восьмерки» и сыграла активную роль в Организации Объединенных Наций, как будто решив доказать, что она является законопослушным членом мирового сообщества. Проведение Зимних Олимпийских игр и чемпионата мира по футболу, по-видимому, задумывалось как элементы той же программы нормализации[Оливер Буллоу, «Путин хотел провести чемпионат мира по футболу 2018 года и добился этого любой ценой», GQ, 30 мая 2018 года].

Но после возобновления президентства в 2012 году Путин стал все более агрессивным. Помимо мексиканского президента Мигеля де ла Мадрида, чья страна получила право на проведение турнира 1986 года только в 1983 году, Путин был первым лидером после Второй мировой войны, который отвечал как за подачу заявки, так и за сам турнир. Благодаря государственной программе допинга Россия завоевала больше медалей, чем любая другая страна на зимних Олимпийских играх[Ребекка Руис, «Россияне больше не оспаривают обвинения в допинге на Олимпиаде», New York Times, 31 декабря 2016 года]. Крым был захвачен в марте 2014 года. С 2015 года в Сирии началось прямое военное вмешательство. В последующие годы число убийств и попыток манипулирования выборами увеличилось. С конца 2018 года российская частная военная компания «Вагнер» получила все большую свободу действий в Африке.

И чуть более чем через три с половиной года после финала чемпионата мира по футболу Россия начала полномасштабное вторжение на Украину.

Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!