17 мин.

«Ты подумаешь, что принадлежишь Детройту. И да, это так». Письмо молодому себе от Чонси Биллапса. Часть 2

Легендарный разыгрывающий Пистонс, чей номер был недавно выведен командой из обращения, пишет обращение молодому себе. Вторая часть письма Чонси Биллапсу самому же себе - об этапе карьеры в Миннесоте, взаимоотношениях с Кевином Гарнеттом, Сэмом Митчеллом, Флипом Сондерсом и Терреллом Брэндоном, о подписании контракта с Детройтом, своих новых товарищах в Городе Моторов и ощущениях после проигранной встречи с Лейкерс в Финале. Перевод с The Players' Tribune.

1

Часть 1

Да, именно, твоего старого приятеля - Кевина Гарнетта. Вместе с ним вы буквально вернетесь в школьные времена.

Хорошо, даже не так, к концу школьных времен. Большую часть собственного детства вы слышали имена друг друга: всегда рядом в списках и топах проспектов. Но вы ни разу не встречались лично. И только в выпускной год вы увидитесь, будете выбраны в одну McDonald's All-American для участия в игре 95 года в Сент-Луисе (ты вместе с Гарнеттом и Пирсом в одной команде - неплохо для старшей школы, не правда ли?).

После игры, по иронии случая, что твой рейс, что рейс Кевина, задержится. Вам обоим придется как-то убить время в аэропорте.

И, чувак, вы будете вынуждены говорить друг с другом. И говорить. И говорить. Все три или четыре часа, что вы проведете в ожидании рейса. Просто два 17-летних парня, вы будете говорить обо всем, шутить, спрашивать друг у друга все эти банальности, которые люди обычно и спрашивают, рассуждать о жизни и о важнейших решениях, которые грядут в вашем будущем.

Этот случай станет первым, когда ты пойдешь на столь открытый разговор со спортсменом, равным тебе по статусу - мало того, еще и с тем, кто прошел через все те же проблемы, что прошел и ты, как в качестве баскетболиста, так и в качестве медиа-персоны. Когда ваши рейсы все-таки будут готовы, вы просто разойдетесь в разных направлениях, каждый в своем. Но этот разговор... Он изменит практически все.

И Кевин станет другом всей жизни.

Итак, Чонси, твоя карьера поставлена на чашу весов. Время идти к тем, кому ты можешь доверять. Играть с лучшим другом во всей НБА. Пора взяться за работу.

И посмотреть, что произойдет.

1

Не волнуйся, тебе окажут помощь.

Под рукой будет Сэм Митчелл, известный как "Unc", чьи уроки о том, как стать профессионалом в Лиге, будут бесценны. Все эти небольшие изменения, все маленькие этапы взросления, все уроки, что ты не усвоил раньше - это все - заслуга Сэма. Сэма "Unc".

99 процентов вашего общения и ваших уроков будут невербальными. Будут заключаться в том, как правильно одеваться, вести себя на публике и дома. Делать все так, как делают профессионалы. 

Все это - знания твоего прекрасного дядьки Сэма Митчелла. И ты их не забудешь.

Кроме того, у тебя будет Флип Сондерс. И, слушай, Сондерс - вообще отдельная тема. Все, что я могу сказать о нем теперь - Чонси, уважай этого человека. Береги его. Уходят тренеры, и он будет одним из лучших, кто ушел. Уходят люди, и он будет одним из величайших, кто ушел.

(Но, когда будешь покидать Миннесоту, не трать слишком много времени на прощание с ним. Поверь, еще увидитесь).

1

И, наконец, у тебя будет Террелл Брэндон.

В момент, когда ты придешь в Миннесоту, Террелл будет звездным разыгрывающим на пике карьеры - нет ни единого шанса, что ты сразу станешь игроком стартовой пятерки своей новой команды.

Но, Чонси, завязывай с этим "сразу". Уже не время.

Время построить какой-то фундамент под собой и начать делать собственную карьеру. Хочешь быть разыгрывающим? Побудь пока что запасным разыгрывающим. Порой выходи в старте на роль атакующего защитника, конечно, если это понадобится тренеру. Но в любом случае не забывай о слове "запасной". Прими это. Учись у опытного партнера. Учись у Террелла. А затем попробуй на основе этого создать что-то свое.

Создать лучшего Чонси Биллапса из возможных.

Поверь, о лучшем менторе, чем Террелл, и мечтать сложно - так что впитай все его уроки до самого конца. Посмотри, как он умен, прилежен и терпелив. Удели внимание его игре на средних дистанциях - тому, чему уже не уделяют внимание другие разыгрывающие, но тому, что впоследствии может пригодиться в играх плей-офф, причем не однажды. Посмотри на его передачи, на видение площадки, сколько мысли он влагает в каждый свой пас. Чонси, впитай в себя все это.

Но это лишь введение. Лишь основы, парень. Будь готов к урокам продвинутого мастерства.

"Чонси", - скажет как-то Террелл во время очередного просмотра видео-материалов. "Я не просто лидер этой команды. Я тот, у кого в руках мяч. К такому статусу прийти непросто. Он важен, и он требует много ответственности".

А потом он тебя добьет.

"У тебя есть КейДжи, наш лучший скорер - 21, 22 очка стабильно каждый матч. У тебя есть Уолли, наш второй лучший скорер - 17, 18 очков. Если у КейДжи нет 13-14 очков в активе к большому перерыву, а у Уолли - 8-9, значит, я плохо справляюсь со своей работой. Все. Конец. Не бывает такого момента во время игры, когда я бы не задумывался, что я могу такого сделать, чтобы полностью справиться с ответственностью на собственных плечах".

Этот момент будет значить для тебя многое, Чонси. Момент из разряда "уау". До этого разговора твое отношение к игре будет ограничиваться банальным: "Играешь хорошо - выигрываешь матч". И все. Но Террелл выведет это отношение на другой уровень. Теперь: "Когда Кевин захочет получить мяч? Где Уолли захочет поймать мяч? Какую такую комбинацию я должен запросить, чтобы в нужный момент доставить снаряд нужному человеку? Когда, где и как я должен проявить себя?"

Вот с этого момента ты перестанешь просто играть в баскетбол.

Ты станешь разыгрывающим.

1

Если первый твой год в Тимбервулвз станет годом обучения у Террелла Брэндона, то второй год будет зачетом. Потому что именно тогда ТиБи останется вне игры на весь сезон из-за травмы колена. И именно тогда тебе доверят ту роль, к которой ты столько готовился, ради которой ты так работал: роль стартового первого номера.

Но прежде чем мы затронем этот момент, Чонси, пожалуйста, особенно внимательно прочти следующую часть письма. Возможно, в ней главный урок всего текста в целом.

Многие будут говорить, что свой шанс в старте ты получил только благодаря травме Террелла Брэндона. "Черт", - подумаешь ты в тот момент. Но правда только лишь в том, что ты получил свою возможность благодаря великодушию Террелла.

Пока что ты это не поймешь, знаю. Ты слишком молод. Но однажды - поймешь. Однажды, когда ты будешь стоять на пороге 40-летия, вспоминая тот момент... Поймешь. Знаешь все эти истории, которые ходят между болельщиками, о том, как ветераны помогают молодежи? Все это мифы. 

1

Поверь, в 80, в 90, да даже в чертовых 100 процентах случаев человек в ситуации, в какой оказался Брэндон, не будет желать тебе успеха ни единой секунды.

Правда в том, что если в НБА все строится на игре, то рушится все на бизнесе. Большинство парней очень, очень приятные, пока вы не начинаете претендовать на их место.

Как только карьера Террелла пойдет на спад, он поймет, что угроза его месту - в тебе. По факту он будет понимать это лучше всех, потому что он знает о твоих способностях и возможностях как никто другой.

Но вот что я тебе скажу: первая вещь, которую он произнесет в твой адрес, еще на костылях, после операции - ты никогда не забудешь эти слова. Он подойдет к тебе, положит руку на плечо, взглянет прямо в глаза... И скажет: "Чонси, теперь твоя очередь".

И на этом он не остановится. Каждый раз, когда он будет тебя видеть - каждое утро на тренировке, каждый день на разминке и каждый вечер перед игрой - он будет произносить тебе все те же 4 слова. Террелл будет заниматься этим всю оставшуюся часть сезона - ты не представляешь, как это будет помогать.

"Чонси, теперь твоя очередь".

"Чонси, теперь твоя очередь".

"Чонси, теперь твоя очередь".

Как только Террелл травмируется, да, его соглашения никто не спросит, ты будешь выходить на площадку в старте. Но ты не будешь основным разыгрывающим. Для этого тебе понадобится Террелл. И разница между тем, когда у тебя будет поддержка Террелла и когда ее не будет, станет для тебя абсолютно всем.

И, да, что там по поводу экзамена?

Ты его прошел. Прошел с честью.

Позже, летом, ты подпишешь контракт с Детройтом.

Небольшой совет по поводу джерси: выбери 1 номер.

Нет, не потому что ты лучший - ничего подобного. Выбери номер 1... Потому что у тебя 1 шанс. В Детройте дадут лишь 1 шанс, в Лиге дадут лишь 1 шанс, чтобы... Стать великим. Чтобы запустить свое собственное шоу.

Не воспользуешься им? Ну, у тебя будет что-то наподобие повторения отрезка в Миннесоте, Чонси. Нет, ты не останешься безработным или что-то в таком духе. Ты просто будешь крепким ролевиком. К этому статусу ты всегда сможешь вернуться.

Но тебе не захочется это делать. Ты работал слишком усердно, прошел через слишком многое, чтобы хотеть вернуться обратно. Вот что будет значить номер 1. Ты был в Бостоне. Торонто. Денвере. Орландо. Наконец, в Миннесоте. Слишком много остановок за 5 лет.

Номер 1, Чонси, будет значить для тебя 1 шанс... Чтобы стать лучше всех этих остановок.

Чтобы наконец пройти необходимый путь.

С Детройтом - местом назначения.

1

Суть этого места назначения в том, что каждый, кто попал в него, сделал это по-разному. У тебя будет свой путь, абсолютно дикий. Но вся прелесть Детройта будет заключаться в том, что история каждого следующего человека будет казаться еще более дикой.

Взять например Бена Уоллеса.

Кого? Поверь, узнаешь через пару лет. Думаешь, тебе было тяжело быть третьим пиком на драфте? Этот парень не был задрафтован вообще. Он - из Вирджинии, и ему предстоит найти свой путь, чтобы закрепиться в Лиге. У этого парня всего 205 сантиметров роста, это при том, что он центровой. 205-сантиметровый центровой. И он станет лучшим в НБА по игре в защите.

Конечно, поначалу будет казаться, что от его присутствия в команде мало толку, особенно на площадке. Но ты его полюбишь, обещаю. Бен будет защитником во всех смыслах этого слова, лучшим представителем этого [глубокий вдох] Deee-troit Baaa-sketball. Трудолюбивый. Надежный. Исключительный. Какой-то несуществующий. 

И, конечно, оборонительный.

Ах да, это лицо - оно будет лицом франшизы, и никак иначе.

1

Теперь возьмем Тэйшоуна Принса.

Кого? Поверь, узнаешь через пару лет. Он будет самым молодым в команде - будешь называть его "Племянник" (знаю, сложно поверить, но для кого-то ты вскоре станешь "Unc"'ом). Тэй - скромный, тихий парень. Не будет болтать лишнего. Поначалу ты даже не будешь его замечать - в смысле, замечать физически - в раздевалке и представлять не будешь, что он рядом. Но таков его путь. Дай ему время. Пусть парень вырастет. Он немного раскроется и окажется самым веселым человеком, какого ты когда-либо встречал. Да, да, Тэй будет шутить. Ну кто знал?

На площадке Тэйшоун будет поистине уникальным игроком. В его игре будет что-то такое, к чему не притрагивался никто до него. Он будет тем самым тихим ассассином.

И как и любой тихий ассассин...

...никто и понять не сможет, что он приближается, пока не станет слишком поздно.

Во многих смыслах, даже несмотря на всю кажущуюся абсурдность данной фразы, Тэйшоун станет будущим баскетбола. Будущим, помещенным в одно 205-сантиметровое и 90-киллограмовое тело. Парнем с невероятно длинными руками, способным защищаться против 4 позиций и сломить дух соперника одним зверским действием на своем щите. И в то же время парнем, способным положить мяч в корзину с жутким сопротивлением. Через 10 лет все будут пытаться скопировать такой стиль.

Но оригинал будет лишь один. И ты будешь называть его своим племянником.

1

Возьмем Ричарда Хэмилтона.

Кого? Поверь, узнаешь через пару лет. Чонси, помнишь все эти годы, что ты пытался, пытался и еще раз пытался стать лучшим разыгрывающим из возможных? В конце концов, окажется, что все это время ты готовил себя только лишь к сотрудничеству с одним баскетболистом - с Рипом. Рип станет лучшим атакующим защитником для такого разыгрывающего, каким окажешься ты. И, да, спасибо, Уизардс, он будет в нужном месте в самое нужное для тебя время.

В каждой игре будет создаваться ощущение, что вы были созданы, дабы дополнять друг друга. Ты станешь спокойным, непринужденным, церебральным игроком с твердой рукой в нужном эпизоде, в то время как Рип - тот самый мотор, которого не хватает тебе. Он будет готов бегать, отбирать, бросать... целый... день. Вот она, та энергия, которую будет превносить собой Рип. Он будет тем, кто постоянно будет считать, что открыт, будто в арсенале есть какое-то невероятное приспособление для точного броска, никогда не дающее сбои.

Но ты будешь к этому готов. Ты с честью закончил Университет Террелла Брэндона, так что ты будешь готов. Ты станешь тем самым дирижером с мячом в руках. И ты доведешь приспособление Рипа до совершенства. Порой ты будешь им пользоваться. Порой не будешь. Порой будешь делать и то, и другое в рамках одного владения. Ты будешь соединять всю эту невероятную химию воедино.

И за пределами площадки вы станете большими друзьями.

На ней вы будете лучшим бэккортом Лиги, Чонси.

1

И, наконец, возьмем Рашида Уоллеса.

Кто? Не, шучу. Когда рядом Шид, ты знаешь, кто рядом. Хотя, до трейда ты будешь лишь знать о его репутации: частично хорошей, частично, кхм-кхм, не очень. Хорошая часть прекрасна: этот парень прошел через огонь, воду и медные трубы в Западной Конференции, играя против великих тяжелых форвардов: Данкана, Уэббера, МакДайесса, твоего друга КейДжи. И он будет одним из тех немногих, кто сможет правдоподобно утверждать, что против всех них он выиграл столько же, сколько и проиграл.

И в то же время ты будешь слышать очень странные вещи, частично из СМИ, частично из людских разговоров. Плохое отношение к делу. Странное поведение. Вспыльчивость. Все эти рутинные разговоры о Шиде. Ты не сможешь просто так пропустить это через себя в роли главного плеймейкера команды, того, кто создает внутри коллектива химию.

Так что когда ты узнаешь о том, что Шид приходит в команду, не будешь иметь для себя точное представление, так ли тебе этому радоваться.

Поверь, радоваться. И именно так.

Как только он прибудет в расположение клуба, ты поймешь: этот человек сделает из команды-контендера команду-чемпиона. Тебе даже не потребуется провести с ним хотя бы одну игру. Осознание этого достанется после всего лишь пары тренировок.

Шид просто зайдет и... захватит тебя.

Будете говорить, говорить, говорить и еще раз говорить о защите. Руководить задней линией, будто стоите на ней несколько лет. Запрашивать нужные комбинации. Давать парням понять, откуда придет заслон. Он в буквальном смысле предсказывает игру каждый раз. Перемешайся сюда. Ты мне здесь нужен. Бен, следи за углом. Смотри на мяч, Чонси. В атаке он будет неэгоистичным, идеально вписывающимся в каждое владение.

После первой тренировки с Шидом все четверо из вас - ты, Рип, Бен и Тэй - будете просто стоять, смотреть друг на друга и застенчиво улыбаться. Глаза будут светиться. Челюсти упадут на пол. Не будет необходимости что-то говорить. Но каждый будет думать:

Е-мое [значение там немного более резкое, но я не рискну; прим. - перевод.].

Этот парень гениален. 

А следующие слова - ты не сможешь этому противостоять, Чонси - ты прокричишь:

У всей Лиги теперь огромные проблемы. У всей. 

1

Но оставайся спокойным, паренек.

Как я уже сказал в самом начале, просто будь спокоен.

Когда тебя обменяли на ровном месте в Бостоне. Когда ты чувствовал разочарование и уныние в Торонто. Когда ты слышал слова "Чонси - не разыгрывающий" в Денвере. Когда тебя постигает тяжелейшая травма в самый неподходящий момент в Орландо. И когда ты получишь свой последний шанс в Миннесоте. Оставайся спокойным.

Оставайся спокойным, Чонси. 

Потому что это - все это - части большого путешествия.

Пунктом назначения которого является Детройт.

Здесь, в Детройте будет команда настолько непохожих на тебя и одновременно с тем схожих с тобой парней. Будет команда братьев, прошедших через многие невзгоды. Будет Бен, будет Тэй, будет Рип, и будет Шид. И когда ты выйдешь с ними на площадку... Почувствуешь нечто особенное. Ты поймешь: этот Deee-troit Baaa-sketball будет не только твоим единственным шансом стать великим. Но и их тоже. 

Он будет вашим - совместным.

И именно этот факт будет вашим отличительным.

1

Мы не вернемся в Лос-Анджелес.

Мы не вернемся в Лос-Анджелес. 

Мы. Не. Вернемся. В. Лос-Анджелес. 

8 июня 2004 года, Лос-Анджелес, около 11 вечера по местному времени. Только что ты проиграл самый важный матч в своей 28-летней жизни. И сейчас ты идешь в сторону клубного автобуса Детройта.

Ты покинешь Стейплс Центр на этом автобусе. Затем сядешь на самолет. И где-то ближе к раннему утру, по прошествии нескольких часов ты прибудешь домой - после поражения от Лейкерс, в одной победе от чемпионства НБА. Да, да, тех самых Лейкерс: Шак, Кобе, Пейтон, Мэлоун. Дзен-Мастер. Трижды победители, команда-династия, лучшая команда мира.

И по пути в автобус ты будешь думать, как же далеко зашел.

1

Ты зашел достаточно далеко, Чонси.

И поэтому ты должен чувствовать себя хорошо.

По пути в этот автобус, говорю тебе, возьми секундную паузу, секундную паузу, и просто... Почувствуй себя хорошо.

Ты должен осознать, сколько будет значить победа. Осознать, как я горжусь тобой за весь пройденный путь. И ты должен будешь помнить об этом в дальнейшем.

Но помимо всего прочего я хочу, чтобы ты осознал, какой долгий путь тебе еще предстоит.

Что ты сыграешь еще 1000 игр - 1000 игр - прежде чем твоя карьера подойдет к концу. Но ни одна из них не будет столь важна, сколь были 3 следующие.

3 следующие домашние игры.

Чтобы взять в них 3 победы, тебе придется попотеть.

Тебе понадобятся все Deee-troit фанаты, прямо в Пэласе, на Оберн-Хиллс. Тебе понадобится коуч Браун со всем своим великолепием. Тебе понадобится вся надежность скамейки, начиная от Корлисса Уильямсона и дальше. Тебе понадобятся все твои братья, вся твоя семья, вся эта уникальная стартовая пятерка.

Но и они в тебе будут нуждаться, Чонси.

И они в тебе нуждаются прямо здесь. Прямо сейчас. В этом автобусе.

Им нужен их разыгрывающий.

И ты им дашь необходимое.

Ты посмотришь на Бена, на Рипа, на Тэя, на Шида. Они будут кивать. Ты пообещаешь: Мы. Не. Вернемся. В. Лос-Анджелес. И вы не вернетесь.

Ты подумаешь, что принадлежишь Детройту. 

И это действительно так.

Чонси Биллапс/контрибьютор

1