125 килограммов боли

«Я играю в первом ряду под третьим номером, позиция — правый столб, — рассказывает Фил Викери. — Я нахожусь на самой передовой нашей игры. Что мне приходится делать? Останавливать людей. Любой ценой».

Когда подобное говорит человек ростом 190 см и весом 125 кг — преимущественно мышцы, крепкий череп и большое сердце — ему трудно не поверить. На голове Викери заметны боевые шрамы, словно у какого-нибудь ветерана наполеоновских войн. Уши его изломаны и искалечены настолько, что уже не очень-то похожи на уши; в английском языке подобную травму, чаще встречающуюся у борцов, называют «ушами в форме цветной капусты». Он никогда не жалеет себя, ну и, конечно же, не думает об ощущениях соперников. Если бы этого потребовала игра, Викери бросился бы навстречу бешеному бегемоту.

Он родился в глуши северного Девона и вырос на родительской ферме в Корнуолле. Если бы не регби, Фил бы так и остался в сельском хозяйстве — грязной работы он не чурается и даже имеет профессиональные навыки осеменителя скота. Видимо, есть что-то общее между подобными занятиями и игрой на позиции столба — конкурент Викери за место в сборной Англии Джулиан Уайт даже решил пропустить чемпионат мира-2007 из-за нежелания надолго покидать собственный скотный двор в Лестершире.

Еще совсем в юном возрасте Фил начал играть за местные корнуолльские клубы из любительских низших дивизионов — на этом уровне меньше умной игры и красивых комбинаций, однако жесткости ничуть не меньше. «Играть со взрослыми мужиками было довольно тяжело, но для меня оказалось исключительно полезным учиться игре именно в таких условиях», – вспоминает Викери. В 19 лет он попал в «Глостер», как раз в том 1995 году, когда в регби официально разрешили профессиональные контракты. Клубу с запада Англии Викери отдал одиннадцать лет, пройдя с ним путь от бедности, вызванной отсутствием каких-либо спонсоров, до победы в чемпионате страны — а затем ушел в «Уоспс», чтобы выиграть еще и главный европейский клубный кубок.

«Иногда мне не хватает нормальной жизни. Я работаю по выходным, меня все ненавидят и рвут в клочья. У меня в карьере было семь операций. Никакие деньги не заставят заниматься подобной работой. Если ты выгораешь дотла, то прекращаешь играть», – уверен регбист. Фил Викери формулирует свои мысли просто, но красиво. Чего-чего, а этого пламени, которое заставляет отдавать всего себя игре на поле, не думая о том, что будут еще и другие матчи, будет еще родной дом и иные дела, у Викери хватило бы на десятерых. Татуировка на его плече гласит: «Я буду сражаться до смерти». И это не просто возвышенные слова.

Даже самые тяжелые травмы не влияют его на его решимость. Помимо прочего, Фил ломал себе руки, ребра, челюсть и глазницу. «Боль, боль, боль», — тихо произносит Викери, вспоминая январь 2006 года. «Только одна боль все время. Я не мог лежать, не мог сидеть, не мог стоять. Это был настоящий ад. Доктора предлагали мне одно за другим болеутоляющие средства, но они не помогали. Действовал только морфин. Мне давали его каждые четыре часа, и на первые два из них боль действительно уходила, но затем возвращалась с новой силой, и весь последний час мне просто хотелось лезть на стену. Я не думал о том, буду ли я вновь играть за сборную — я надеялся лишь, что когда-нибудь смогу хотя бы выгулять собаку или взять на руки свою дочь», – рассказывает Викери.

Уже третья серьезная операция на спине прошла успешно — и менее чем через год Викери был назначен капитаном сборной Англии, а затем поехал с ней в этом качестве и на свой второй Кубок мира. Никто не верил в сборную Англии, несмотря на статус действующих чемпионов (это вам не футбол), но она сумела дойти до финала, буквально выгрызая победы на своем пути. Форварды во главе с Викери раздавливали атаки соперников и зарабатывали важные штрафные, Уилкинсон точно бил между планок — может, это и не самая красивая манера игры в регби, но ничуть не менее достойная.

Викери проиграл в том финале против ЮАР — в судьбе таких мужчин далеко не все испытания заканчиваются по-голливудски. «Да, с этим мне придется жить всю оставшуюся жизнь, — соглашается Фил. — Иногда вспоминаешь какие-то моменты и думаешь, что мог бы поступить иначе и все исправить. Но в том финале все мы сделали все, на что были способны. Мы отдали себя полностью. По крайней мере, мы позволили нашей стране гордиться нами».

Англия давно уже не первая в мировом рейтинге, как это было в 2003 году. Если быть точным, то восьмая — позади не только большой южной тройки, но также Аргентины, Франции, и, что должно быть особенно обидно, Уэльса и Ирландии. Никто больше не удивляется поражениям красно-белых. Викери подобное никак не может устраивать, не зря он устраивает закрытые собрания игроков, где строго и честно обсуждается игра каждого. В прошедшую субботу Филу исполнилось 33 года, и товарищи по команде преподнесли ему отличный подарок, в блестящем стиле разорвав оборону сборной Франции со счетом 34:10. Англия уже лишилась шансов выиграть Кубок шести наций, однако подобные выступления позволяет ее болельщикам глядеть в будущее со сдержанным оптимизмом. К тому же без своего самоотверженного форварда команда не останется.

«Я даже не думаю о том, чтобы закончить играть, — сообщает Викери. — Возможно, когда-нибудь мне придется остановиться, но сейчас я люблю эту игру ничуть не меньше, чем когда-либо. И я собираюсь работать все так же усердно, даже если обстоятельства будут против меня». При этом Фил уже знает, чем будет заниматься после конца карьеры — родительскую ферму он все же продал, зато его компания «Бешеный бык», занимающаяся производством высококачественной спортивной одежды, процветает и собирается расширяться.

Впрочем, раз дела идут успешно уже сейчас, то тем меньше у Викери причин покидать регби досрочно. Даже если регбийки «Бешеный бык» — лучшие на рынке, без них наш мир вполне может и обойтись. А вот без людей вроде самого «Бешеного быка» Фила Викери, готовых отдать себя полностью любимому делу и повести других за собой, — пожалуй, что и нет.