Нетипичный американец

Число «три», кажется, было определяющим для карьеры Фила Хилла. По три раза он выигрывал легендарные 24-часовый марафон в Ле-Мане и 12-часовую гонку в Себринге. Трижды становился обладателем Большого приза «Ф-1». По сравнению с более чем девятью десятками побед Михаэля Шумахера такая цифра не впечатляет. Однако если вспомнить, что во времена Фила календарь чемпионата редко насчитывал десяток этапов, а, гонщики, как сказал Иннес Айрленд, были похожи на солдат, поскольку могли погибнуть в любой момент, то достижения Хилла не покажутся незначительными.

Родившийся в Майами 20 апреля 1927 года Филип Толл Хилл не отличался крепким здоровьем. Интроверт по натуре, забавам со сверстниками он предпочитал времяпровождение на складах металлолома да в гаражах, где возился с деталями старых автомобилей, которые были страстью юного американца. В двенадцать лет Фил получил в подарок от тетушки «Форд Т», на котором раскатывал по дорогах в окрестностях калифорнийского города Санта-Моника, куда переехала его семья. 

Будучи убежденным англофилом, он выписывал британские издания об автомобилях и, соответственно, был в курсе того, как обстоят дела в европейских гонках. «Еще школьником меня захватила романтика этого вида спорта. Я с жадностью поглощал статьи из прессы о «Мерседесах» и «Ауто Унионах», Караччиоле и фон Браухиче», – вспоминал американец.

Фил пытался постичь секреты менеджмента в Южнокалифорнийском университете, совмещая это занятие с работой механика и торгового агента в самой большой калифорнийской дилерской сети по продаже европейских машин. Однако он бросил учебу, вкусив в 1947 году радость победы в первом же своем клубном заезде, состоявшем всего из трех кругов. Отправившись в Европу для прохождения курсов повышения квалификации в британской компании «Ягуар», он привез домой модель XK120, на которой в 1950 году выиграл первую свою гонку на спортивных автомобилях.

Вскоре за пугающе короткий период времени скончались его родители. Оставшееся после их смерти наследство Хилл употребил для покупки новенькой «Феррари», благо американский дистрибьютор компании Луиджи Чинетти сделал молодому пилоту скидку в 50%. Впрочем, для участия в серьезных соревнованиях этого было мало, и Хиллу приходилось «покупать» место пилота, предлагая менеджерам команд свои услуги в качестве механика.

В 1952-м Фил занял шестое место в знаменитой гонке «Каррера Панамерикана». Год спустя здесь же, на коварных мексиканских дорогах, он едва не завершил карьеру: тяжелая авария хотя и обошлась без фатальных последствий, но сомнения в том, стоит ли продолжать заниматься столь опасной профессией, его не оставляли. «У меня развилось гипертрофированное чувство опасности, я не мог расстаться с мыслью, что могу погибнуть на трассе», – описывал свои ощущения американец. Накануне гонки он возбужденно расхаживал по стартовому полю, одну за другой выкуривал сигареты, чуть ли не до дыр полировал свои защитные очки. Эта нервозность привела к заболеванию острой формой язвы желудка, что середине 1950-х надолго вывело его из строя. Только с помощью лошадиных доз транквилизаторов он смог обуздать свои чувства и вернуться за руль.

Однако в гонке Хилл был подчеркнуто хладнокровен и сдержан и в то же время быстр и бесстрашен. «Фил как никто другой чувствовал поведение машины, он мог настроить автомобиль так, будто это механическое фортепьяно, с которым он, к слову, также прекрасно умел обращаться», – рассказывает гонщик и инженер Кэрролл Шелби, бывший напарником Хилла в гонках спортивных автомобилей.  Особенно ярко это свойство Хилла проявлялось на по-настоящему опасных трассах вроде «Нюрбургринга», где в 1961-м он стал первым, кому удалось преодолеть 22 км «Зеленого ада» менее чем за девять минут, а также во время дождя. «На мокрой трассе я чувствовал себя в безопасности, будто маленький мальчик, наблюдающий за непогодой из окна», – говорил Фил. В самом деле, первую из своих побед в Ле-Мане в 1958-м он одержал, когда большую часть ночи Сарте орошал ливень.

К тому времени Хилл стал, пожалуй, лучшим американским пилотом спорткаров, добавив к успеху во Франции первое место в «12 часах Себринга» и третье в легендарной «Гонке двух миров» в Монце. Будучи одним из ведущих заводских пилотов Энцо Феррари, он наделся проявить себя в Больших призах, но Коммендаторе считал, что темперамент Хилла не подходит для «Формулы-1». Энцо вынужден был изменить свое мнение, когда один за другим разбились Луиджи Муссо и Питер Коллинз. Однако Хиллу было поставлено жесткое условие: помочь первому пилоту команды Майку Хоторну в борьбе за титул чемпиона.

Во время Гран-при Италии Фил в точности выполнил это распоряжение. На автомобиле Хоторна, шедшего вторым вслед за своим основным соперником в чемпионате Стирлингом Моссом, барахлило сцепление. «На последнем круге машина еле тащилась по трассе. Когда меня нагнал Фил, пришлось лихорадочно размахивать рукой, чтобы он сбавил скорость», – рассказывал Хоторн. В итоге Хилл закончил гонку всего в 0,8 секунды от британца. На решающей гонке чемпионата в Марокко Хоторну нельзя было финишировать ниже второго места в случае победы Мосса. Поскольку Стирлинг был вне конкуренции в Северной Африке, Хиллу, ехавшему вторым с преимуществом в 40 секунд над Хоторном, пришлось подчиниться приказу из боксов и пропустить вперед Майка.

Закрепившемуся в составе «Феррари» Хиллу понадобилось еще два года, чтобы выиграть Гран-при. Скудерия, подчиняясь консерватизму своего хозяина, воздерживалась от подражания властвовавшим на трассах чемпионата «Куперам» и «Лотусам», построенным по прогрессивной заднемоторной схеме, так что победа в Италии-1960, случившаяся по большей части из-за бойкота британских команд, не желавших выступать на опасных профилированных виражах Монцы, стала последней в истории «Ф-1» для переднемоторных машин.

Зато в следующем году «Феррари» была вне конкуренции. Технический регламент серьезно изменился: машины стали легче, объем двигателя – меньше. Пока британцы мучились с решением этой проблемы, Скудерия использовала проверенное в гонках «Формулы-2» шасси 156, получившее за характерную форму передних радиаторов прозвище «Акулий нос». Судьба чемпионата была предметом спора пилотов «Феррари» – Хилла и немецкого аристократа Вольфганга фон Трипса. Фил победил в Бельгии и завоевал пять поул-позиций подряд, однако накануне этапа в Италии он уступал записавшему в свой актив два первых места фон Трипсу – 29 очков против 33.

«Мы ладили с Вольфгангом, но к дружеским отношениям не стремились. Гонки вызывали к жизни мою худшую человеческую сторону: я был самолюбивым, раздражительным, нетерпимым к критике. Так что дружба только бы усложнила борьбу за титул. Фон Трипс плохо разбирался в технике, что было хорошо для «Феррари», руководство которой не любило, когда гонщики вмешивались в техническую часть дела», – откровенничал Хилл.

Иллюстрацией последнего высказывания стал конфликт с Энцо Феррари на тренировках перед Большим призом Италии. Американец почувствовал, что двигатель работает с перебоями, из-за чего он проигрывал 1,5 секунды на круге своим партнерам по команде (впоследствии выяснилось, что причиной была неисправная пружина клапана), и попросил сменить мотор. «Да ты просто не утапливаешь педаль газа в пол», – отрезал Коммендаторе. Энцо поддался уговорам, только когда Фил пригрозил не выйти на старт, если ему не дадут свежий двигатель.

…Несколько кругов спустя после начала гонки лидировавший Хилл увидел, что разбитая машина фон Трипса стоит на обочине виража «Параболика». Но только после финиша, который принес ему победу в гонке и чемпионате, он узнал, что вылетевшая с трассы «Феррари» его главного соперника врезалась в насыпь, где стояли зрители. Вольфганг фон Трипс погиб на месте, вместе с ними лишились жизни еще 14 человек. Когда несколько дней спустя Энцо Феррари попытался поздравить американца с завоеванием титула, тот прервал его, сказав, что предпочел бы не развивать эту тему.

В 1962-м Фил в третий раз победил в Ле-Мане, а вот в «Ф-1» дела шли неладно. Британские команды вновь были вне конкуренции, а в самой Скудерии разгорался внутренний конфликт: ведущие менеджеры и инженеры были возмущены вмешательством жены Коммендаторе Лауры Феррари в жизнь команды. В конце года восемь ведущих специалистов Скудерии покинули Маранелло, чтобы создать свою команду «АТС». К ним присоединился и Хилл, которого Энцо попытался обвинить в проваленном сезоне.

Уход в «АТС» был ошибкой. Ни здесь, ни в оставившем позади свои лучшие времена «Купере» он не добился ничего. Он попытался вернуться в «Ф-1» в 1966-м приняв приглашение своего друга Дэна Герни, основавшего команду «Игл», но страдавшая детскими болезнями машина не позволила экс-чемпиону даже пройти квалификацию в Италии. В том же году Фил принял участие в тренировке в Монако. Однако он не был участником соревнований: его «Лотус 33» был снабжен кинокамерой, использовавшейся в съемках знаменитого фильма «Большой приз». Более того, Хилл сыграл в этой картине эпизодическую роль и, по словам режиссера Джона Франкенхеймера, стал прототипом одного из главных героев фильма Пита Эрона.

В конце 1960-х Хилл выступал в серии Кан-Ам и чемпионате мира по гонкам на спортивных автомобилях за рулем «Чапарраля» – уникальной машины, на которой впервые в истории автоспорта было смонтировано заднее антикрыло. Победа на этой крылатой машине в 6-часовой гонке в Брэндс-Хэтч в 1967-м означала, что Фил Хилл выиграл первую и последнюю гонки в своей карьере.

После ухода из гонок американец основал со своим давним приятелем компанию «Хилл и Вон», которая занималась реставрацией антикварных автомобилей. Он работал спортивным комментатором, делал дорожные тесты машин для журнала Road & Track. Не забывал и о прежней жизни: бывал частым гостем в Маранелло, организовывал поездки американских болельщиков на Гран-при.

«Мне очень повезло участвовать в гонках в течение 20 лет, не пролив ни единой капли крови, не сломав ни единой кости, – резюмировал итог своей карьеры Хилл. – Возможно, это произошло только потому, что я не выкладывался на все сто».