День, когда весь мир возненавидел «Голден Стэйт»
С переходом Дюрэнта «Голден Стэйт» вновь вошел в историю – впервые в одной команде будут выступать 4 из 20 главных звезд НБА.
Решение Дюрэнта не только неожиданно – оно вообще заставляет скорректировать все более-менее устоявшиеся мнения о современном баскетболе.
Например, о самом Дюрэнте.
Всю игроцкую жизнь его противопоставляли Леброну Джеймсу (да и вообще всей лиге) по человеческим качествам, цельности характера и чуть ли не идеальному мировоззрению большого человека, настоящего бойца и вот всего этого. Пока один супергерой помешался на собственном наследии в истории и предпринимал разные хитрости, чтобы искусственно это наследие преумножить, другой благородно проигрывал в «родном городе» и смиренно нес крест в виде «тупого Расса». Никто не понимал, зачем он изначально устроил весь этот балаган с переговорами и заигрыванием с другими клубами – сложно было представить, чтобы сэр благородный Дюрэнт мог выбрать легкий путь.
Например, об «Оклахоме».
Ощущение, что «Тандер» выглядели лучшей командой плей-офф-2016, является вполне глобальным и общепризнанным. И даже после поражения казалось, что это еще один удар, который должен окончательно закалить и сплотить игроков «Оклахомы». Таким же вполне глобальным было ощущение, что именно неудачники этого года станут чемпионами в следующем. Это подсказывала и их игра, и историческая логика. Но, видимо, изнутри все это виделось совсем иначе.
Например, о «Голден Стэйт».
Все же главной чертой этих влюбляющих в себя «Уорриорс» 73-9 виделся акцент на команде, на универсальности, на взаимозаменяемости. Боба Майерса и его помощников отмечали даже не за звезд, а за то, что каждый в ростере (серьезно, каждый, от Карри до Спейтса, до Кларка, до Макаду) становился в этой системе лучше, доводил свою игру до возможного идеала именно как деталь единого механизма. И вот механизм будет разрушен. Оказалось, что «Голден Стэйт» – этот неземной, летающий, пулящий, революционный, веселый и безалаберный «Голден Стэйт» – это так же банально, как все остальное. Это все же про звезд, а не про такое хрупкое и оттого неотразимое сочетание вынужденных и прирожденных ролевиков.
Например, об НБА в целом.
Лига уже пропустила один репутационный удар, когда в 2010-м трое друзей решили поиграть вместе. Тогда суперзвезды пошли на финансовые уступки и застали тем самым всех врасплох. Но с тех пор были приняты дополнительные меры, чтобы подобные объединения оказались невозможными – и вот тут резко возросший потолок и грамотная работа гибкого менеджмента «Голден Стэйт» выявили лазейку, которая привела к ранее недостижимому. Впервые в одной команде будут выступать 4 из 20 главных звезд НБА. Такого не было еще никогда.
Это все можно принять. Можно разбить этот переход на еще более мелкие составляющие и предложить рациональную правку для каждого. Проблема в том, что если даже осмыслить все это в новом ключе, принять это решение не получается. Ну, хорошо. Дюрэнт – слабак, решивший всех обмануть. «Оклахома» сама виновата: сбежать от Клэя Беннетта, который сэкономил на Хардене, совершенно не стыдно, а даже как-то правильно (привет ему из Сиэтла заодно). Зависимость «Голден Стэйт» от звезд тщательно замаскирована. А НБА – это просто шляпа, где манипуляции с «мягким потолком» постоянно будут оборачиваться подобными эксцессами… Нет, все равно не получается.
И вот почему.
В «Решении» Джеймса просматривалась ярко выраженная логика. Леброн много лет подряд тащил на себе обреченный «Кливленд», тащил в одиночку, выведя в 2007-м в финал состав, который кроме смеха ничего не вызывает. Руководство продолжало метаться в судорогах, приглашало для него престарелого Шака и Антуана Джэмисона, поддерживало кандидатуру Майка Брауна – и на этом фоне были понятны и обида, и желание начать все заново, в другом месте, в компании друзей.
Здесь же ничего этого нет. Никакой логики. Никакой рациональности. И помощи – в отличие от Джеймса и Гарнетта, Дюрэнту всегда хватало. И в ситуации с Харденом он сам действовал пассивно. И почти все поражения «Тандер» – как минимум, главное, в 7-матчевой серии с «Уорриорс» – на его совести.
Собственно, есть лишь две версии для объяснения случившегося: «детская» и конспирологическая. Обе, впрочем, совершенно идиотские.
Конспирологическая состоит в том, что хотя бы отчасти переход Дюрэнта в «Голден Стэйт» связан с пожеланиями Nike как-то воздействовать на взлет Under Armour и заслонить их фронтмена Стефа Карри. КейДи идет не только бороться за титул, но и отвоевывать для своей главной команды спортивный рынок.
«Детская» же упирается в то, что, в отличие от Джеймса и Кобе, Дюрэнт не думает о наследии, об обязательном статусе альфа-дога, о мифотворчестве. Он просто хочет побеждать и наивно, не заморачиваясь на ролях и на восприятии этого сейчас и потом, делает выбор в пользу команды, которая кажется ему сильнее и перспективнее. Это какая-то позиция пылкого подростка, не отвечающего за свои действия. Ну, просто кем еще надо быть, чтобы думать, что переход в команду-соперника сразу после того, как ты только что проиграл ей в финале конференции, будет воспринят без негатива? Здесь не видно никакого особенного прагматизма – в серии месяц назад «Оклахому» и «Голден Стэйт» разделили лишь безумные попадания Карри и Томпсона. Логично, что, если ты все же считаешь себя лучшим игроком мира, то надо доказать это и на этот раз обойтись без ошибок в ключевых матчах.
Короче, обе версии не выдерживают никакой критики. И потому вся эта непонятность, неожиданность делает этот переход еще гнуснее, чем он есть на самом деле. Гнуснее – не потому, что Дюрэнта нужно порицать за «предательство», «легкий путь», «объединение с прямыми конкурентами» и тому подобное. А потому, что это решение главным образом бьет совсем не по «Оклахоме» и не по лиге, а по его карьере, по его образу, по его наследию.
Это не проблема лиги потому, что баскетбол НБА слишком сложен, чтобы можно было создать суперкоманду и победить. Практически во всех ситуациях попытки объединить слишком много звезд искусственным путем оборачивались провалом. Тут вспоминаются не только хрестоматийные Лейкерс»-2004 и 2012 или «Сперс»-2016, но и вроде бы более успешные примеры. Доминирующие, выигравшие 27 матчей подряд «Хит» победили не с первого раза, взяли два титула за четыре года, при этом один раз во многом нелогично, из-за локаута, а второй раз после чудесного спасения Рэя Аллена. «Бостон» Аллена-Пирса- Гарнетта хватило и вовсе на два финала и один титул.
Не должно быть серьезного опасения, что решение Дюрэнта превращает НБА в лигу ВТБ и лишает турнир интриги. В баскетболе все по-прежнему решают внутренний баланс, удача и исключительная чемпионская магия.
Это решение – проблема исключительно самого Дюрэнта, который словно бы ведет себя как малое, не понимающее законов лиги дитя, как оторванный от реальности болван.
И есть лишь одно обстоятельство, которое все это объясняет и оправдывает.
Зовут это обстоятельство Джерри Уэст, он же мистер «Клатч», он же мистер «Логотип».
Уэст не просто разместился на логотипе НБА: он провел в баскетболе всю жизнь и олицетворяет баскетбол НБА. Он был звездой «Лейкерс» – и восемь раз проигрывал в финальных сериях. Затем – тренером «Лейкерс» – и не смог выполнять функции из-за того, что слишком сильно переживал за результат и лез разбираться с игроками чуть ли не в рукопашную. Затем он стал генменеджером – и в этом качестве поучаствовал в создании «Лейкерс» эпохи «Шоутайм», затем гениальнейшим образом породил связку Шака и Кобе и, наконец, в качестве консультанта способствовал появлению «Голден Стэйт» 73-9.
В бытность генменеджером Уэст запомнился не только необыкновенными находками, смелыми решениями и получением лучшего свободного агента, когда-либо меняющего команды. Его истерзанная фигура всегда бросалась в глаза на трибунах – даже в счастливые победные времена «Лейкерс» суматошный руководитель корчился от напряжения на трибунах, прямо во время матчей убегал на парковку, чтобы там подвигаться и хоть немного перестать нервничать, и всегда когда дела шли плохи, уходил к себе в кабинет, где смотрел матчи в одиночестве и мог делать все, что хотел. Джерри Уэст всегда жил баскетболом. Он пропускал через себя каждое владение, негодовал, если видел что-то недостойное, и главное – он проигрывал слишком часто и знал, как хрупко основание успеха. «Лейкерс» – самая успешная команда 80-х-нулевых: за это время они выиграли 10 титулов. Уэст был причастен к 8 из них: за это время он заработал несколько язв желудка, хроническую бессонницу и то, что врачи приняли за рак легкого.
Как кажется, переломным моментом в решении Дюрэнта стал звонок после встречи с представителями «Голден Стэйт» – Джерри Уэст вспоминал боль всех поражений и под конец заметил, что с «Уорриорс» у форварда больше шансов.
Именно восприятие Уэстом баскетбола как борьбы за что-то гораздо более важное, чем победа и место в истории, всегда делало его исключительным генеральным менеджером, заставляло игроков тянуться к нему.
И именно та невыносимая боль от поражений, которую он не мог скрывать, и оправдывает решение Кевина Дюрэнта.
Его не волнует мнение болельщиков. Не волнует роль в команде и ее влияние на его место в истории. Не волнует все, что не имеет отношения к стержневой проблеме спорта – когда баскетбол перестает быть просто игрой, работой, способом заработка, а превращается в мучительную пытку, ты пытаешься разобраться лишь с поражениями и уйти от них любой ценой. Ты будешь казаться смешным. Тебя будут ненавидеть. Ты потеряешь уважение окружающих.
Но если ты относишься к баскетболу именно так, как это всегда делал Джерри Уэст, то все это не имеет значения.
Фото: Gettyimages.ru/Robert Reiners