Кафу

Футбол иногда поражает тем, что величие в нем появляется из ниоткуда – так хрупкие цветы иногда пробиваются сквозь толщу городского асфальта. В пыли фавел, где боится появляться полиция, может вырасти человек, которым будут восхищаться миллионы. Впрочем, когда в середине 80-х юный футболист Маркос де Мораеш не знал, куда податься, и каждый просмотр заканчивался очередным отказом, он вряд ли думал о будущей славе и 142 матчах за сборную. Его поддерживала лишь спутница жизни Регина – они выросли рядом в бедном предместье Жардим Ирене и с двенадцати лет были вместе. Поддержка эта помогла Маркосу перетерпеть сложное время, и приз в виде многократно отверженного таланта в итоге достался юношеской команде «Сан-Паулу», где как раз начал работать Теле Сантана – тренер Бразилии на двух чемпионатах мира. Специалист по искрометному футболу решил перевести юношу в защиту – и на правом фланге обороны Кафу провел следующие два десятка лет.

Некоторые развлекаются, стараясь вывести формулу идеального футболиста – а идеального крайнего защитника и придумывать-то не нужно. Помимо словно написанных на лице выносливости и футбольного интеллекта, Кафу обладал, разумеется, точнейшим пасом и умением проходить соперников с изяществом скоростного железнодорожного экспресса. Он редко демонстрировал силу своего удара – немногочисленные голы, как правило, были итогами замыканий навесов с другого фланга – возможно, просто потому, что стремился действовать эффективнее: его фирменные пасы почти от лицевой назад на набегающего подчас бывали опаснее пенальти. Из-за соображений эффективности, скорее всего, Кафу редко показывал и свою бразильскую технику: в конце концов, самый знаменитый эпизод его игры, где защитник вспоминает мини-футбольное детство и удивляет Недведа цирковыми приемами, заканчивается потерей мяча. Очень часто, чтобы стать великим, нужно себя в чем-то ограничить.

У футболистов бывают «свои» турниры, те самые, где они раскрываются особенно полно. У кого-то это первенство двора, у кого-то второй российский дивизион, а Кафу был рожден, чтобы играть на чемпионатах мира. Он – один из славной когорты тех, кто выходил на поле на четырех чемпионатах. Он – единственный футболист в истории, игравший в трех финалах подряд. И усмешкой судьбы выглядит, что кубок Лиги чемпионов неутомимому бразильцу достался лишь после того, когда он в 36 лет перестал наконец вызываться в сборную.

Если вспомнить обстоятельства, благодаря которым Кафу стал обладателем всех этих регалий, слово «судьба» придется произнести еще не раз. Кафу не должен был играть в финале-94: тогда он поехал на мундиаль дублером Жоржиньо, который весь турнир играл блестяще. На 21-й минуте финального матча, впрочем, правому защитнику «Баварии» потребовалась замена – и оставшиеся сто минут игры оборону Бразилии помогал держать Кафу.

Через двенадцать лет 36-летний ветеран вполне мог пропустить и ЧМ-2006: за сутки до первого матча Бразилии на турнире прокурор в Риме потребовал для бразильца, его жены и агента девятимесячного тюремного заключения в связи с махинацией с паспортами. В день игры с хорватами Кафу был оправдан.

Да и главный триумф в жизни защитника мог оказаться не настолько сладким: в 2002 году капитаном сборной на турнире должен был стать его одноклубник Эмерсон, но тот получил удивительно нелепую травму, решив встать в ворота на тренировке сборной – и футбольная трагедия одного вывела на пик футбольной карьеры другого.

30 июня 2002 года. Над Иокогамой закатилось солнце. Кафу стоит рядом с Зеппом Блаттером в футболке, на которой написано название его родной фавелы. Стадион скандирует его имя. Кафу поднимается на постамент, словно на вершину мира, поднимает сияющий кубок выше всех бразильских звезд и кричит «Регина, я люблю тебя!» У него нашлись слова, которые стоит кричать в такой момент. И в его крике – словно послание всем нам: «Смотри по сторонам. Возможно, то, чего тебе не хватает, чтобы стать великим, прямо у тебя под носом».